貝薩尼.貝爾
“我不在家,就在咖啡館,不在咖啡館,就在去咖啡館的路上?!边@句維也納名言體現(xiàn)著當(dāng)?shù)厝藢Х瑞^的摯愛。聯(lián)合國教科文組織不久前將維也納咖啡館列為“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。
不久前,我走進(jìn)離家不遠(yuǎn)處的維也納一家小咖啡館。原來有段時間,我隔不久就會到這兒來喝咖啡,但是過去一兩年間還沒有來過。
推開門走進(jìn)咖啡館,亮晶晶的玻璃柜臺后,正在忙活的咖啡師轉(zhuǎn)過身來。
“您好!”我微笑著和她打招。瞬間,她很嚴(yán)肅地看著我,眉頭打了一個結(jié)。我還以為自己打擾了她的工作,她可能有點兒不高興。后來,她突然說,“梅錫蘭(Melange,相當(dāng)于維也納版本的卡布奇諾)?多加熱奶,少要泡沫?!?/p>
她還記得我喜愛的咖啡口味!
不請自到
咖啡館,是我的真愛。每到一處,我都希望能了解當(dāng)?shù)厝说侥睦锶ズ瓤Х?、喝茶、消磨時光。但是,無法否認(rèn),在維也納,咖啡館文化已經(jīng)演變成藝術(shù)。
部分原因,要?dú)w功于咖啡館的形象魅力:大理石的桌面,典雅呈亮的真木家具,流光溢彩的水晶吊燈;還有,服務(wù)員托著小小的銀盤,將你的咖啡端到桌前;咖啡杯旁,擺著一杯水……
維也納的咖啡可不便宜。一小杯梅錫蘭或者卡布奇諾都要3個多歐元。但是,買上一杯咖啡,你可以在咖啡館里坐好幾個小時,肯定不會有人趕你走。
有一次,我和一個朋友在維也納市中心的底格拉斯(Diglas)咖啡館度過了整整一天。我們在趕一些翻譯工作,桌子上堆滿了電腦、字典、紙。我們太窮,點不起太多的東西。但是,幾乎每過一個來小時,服務(wù)員就會不請自到,用銀色托盤送來兩杯水。
朋友說,“人家這樣做是為了表示歡迎你繼續(xù)呆下去”。她說,這種傳統(tǒng)源自維也納19世紀(jì)經(jīng)歷的住房危機(jī)。嚴(yán)冬之日,如果你無處棲身,總可以到咖啡館來“避難”。
第二客廳
維也納咖啡館文化的興盛,應(yīng)該說是在19世紀(jì)晚期和20世紀(jì)初。當(dāng)時,咖啡館是維也納知識、文化生活的中心。弗洛伊德、克里姆特(Klimt)、赫茨爾(Herzl)和維特根斯坦(Wittgenstein)都是咖啡館的常客。
咖啡館還是辯論的舞臺。
有一個故事,講述的是作曲家勃拉姆斯(Johannes Brahms)和對手布魯克納(Anton Bruckner)在咖啡館的一次交鋒。
當(dāng)時,布魯克納坐在一張單獨(dú)的桌子上,點了一杯加鮮奶油的咖啡。勃拉姆斯高聲叫道:“你和我,可能也就只有這么一個共同點?!?/p>
那樣的時光也許一去不復(fù)返了,但是,往事依然難忘。我必須坦白,每次,一想到托洛斯基也是這里的常客,“中央咖啡館”美味可口的蘋果卷兒(apple strudel)好像就更加美味可口了。
我和奧地利電視臺一位著名的主持人坐在距離他家不遠(yuǎn)的一個咖啡館聊天。我問他:“如今在維也納社會,咖啡館是否仍然扮演著重要角色呢?”
他毫不猶豫地回答說:“當(dāng)然了。在有名的大咖啡館出沒,你是要抓人眼球;在這樣的地方,怎么說呢,這就算我的第二客廳吧?!?/p>
誰說了算?
維也納人以咖啡館的溫馨為榮。去星巴克,你也可以斜靠在沙發(fā)上,但是,與星巴克不同的是,維也納的咖啡館對客人也有更多的要求。
從點咖啡開始,你好像就能感受到一種壓力:我必須和周圍的環(huán)境相匹配。傳統(tǒng)上講,服務(wù)員一般都在同一家咖啡館工作許多年,他們說了算。這一點,還真需要一段時間才能適應(yīng)。有些服務(wù)員很熱情,有些看上去卻更傲慢、甚至無理。
有一次,我到朗特曼(Landtmann)咖啡館,幾個朋友正在那里吃早餐。走進(jìn)咖啡館,我把外套掛在椅子后背上。幾分鐘后,負(fù)責(zé)衣帽間的服務(wù)員走過來,抓起我的外套、遞給我一張小票。
我說:“不用這么麻煩了,我只呆幾分鐘?!彼粷M地看著我,回答說:“女士,這是我們這兒的規(guī)矩?!蔽夜怨缘亟舆^小票。
但是,和服務(wù)員打交道,不要灰心、更不要放棄,很快,你就會收到回報。
剛剛搬到維也納的時候,有人告訴我,“等到服務(wù)員記住你喝咖啡的個人口味時,你就被接受了?!保ň庉?草見)