王芬 蘇姝

5月8日上午，河南省濮陽(yáng)縣西辛莊村，寫(xiě)有大紅字“濮陽(yáng)縣慶祖鎮(zhèn)西辛莊市（籌）”的牌子被掛到了村辦公樓門(mén)口的右側(cè)。全國(guó)首個(gè)“村級(jí)市”在爭(zhēng)議聲中如期成立。今年全國(guó)兩會(huì)期間，首次傳出西辛莊將建“村級(jí)市”的消息。一時(shí)間，從網(wǎng)民到著名學(xué)者的質(zhì)疑甚至諷刺、嘲笑此起彼伏。

現(xiàn)場(chǎng)除了前來(lái)采訪的各路媒體，就是來(lái)自十里八村的鄉(xiāng)親，他們扭秧歌，敲鑼鼓，慶賀我國(guó)首個(gè)“村級(jí)市”的誕生。此類(lèi)儀式上經(jīng)常見(jiàn)到的官員罕見(jiàn)地缺席了。有媒體報(bào)道稱(chēng)，濮陽(yáng)縣政府的一位官員曾表示：建立“村級(jí)市”是西辛莊的民間行為，政府不提倡，但也不反對(duì)。

在掛牌現(xiàn)場(chǎng)，西辛莊市的首任“市長(zhǎng)”、西辛莊村黨支部書(shū)記李連成描繪了西辛莊的發(fā)展藍(lán)圖：10年后達(dá)到人口10萬(wàn)的社區(qū)，并創(chuàng)建一家上市企業(yè)。但他坦言：這畢竟是嘗試，所以在稱(chēng)呼上多加了一個(gè)“籌”字。

這個(gè)“籌”字，李連成琢磨了一個(gè)半月。他說(shuō)揭牌前只有三個(gè)人知道：做牌子的、送牌子的，還有他自己。“我把牌子蓋著，贊成的也給我宣傳，不贊成的也給我宣傳，我一掀，他們都傻了?！边@個(gè)50歲才開(kāi)始學(xué)習(xí)認(rèn)字的老農(nóng)民，活學(xué)活用，用一個(gè)“文字游戲”將西辛莊推向大眾眼前。

西辛莊位于濮陽(yáng)縣南12公里處的黃河背河洼地，1991年全村農(nóng)民人均年純收入不到600元，沒(méi)有一家工業(yè)企業(yè)。2005年村辦企業(yè)發(fā)展到11家，村民人均年純收入超過(guò)1萬(wàn)元，家家戶(hù)戶(hù)都住進(jìn)了戶(hù)均240平方米的“小洋樓”。去年，西辛莊20多家企業(yè)產(chǎn)值有十幾個(gè)億，村民人均年收入2.6萬(wàn)元，外來(lái)務(wù)工人員達(dá)到8000多名。

這一切的締造者就是記者面前這位貌不驚人的61歲農(nóng)民。李連成個(gè)子不高，一張典型的“面朝黃土背朝天”的農(nóng)民樣貌。他喜歡笑，一笑起來(lái)顴骨高聳，肩膀抖動(dòng)，說(shuō)得興起時(shí)還會(huì)抓起對(duì)面人的胳膊，連拍好幾下。

李連成已經(jīng)當(dāng)了21年的村支部書(shū)記。村里人都稱(chēng)李連成為“老板”，這是十幾年前村里建工廠的時(shí)候大家開(kāi)始叫起來(lái)的。在李連成一手張羅下，如今西辛莊已有近20家村辦企業(yè)，建成了位列濮陽(yáng)市八大村級(jí)工業(yè)園區(qū)之首的電光源產(chǎn)業(yè)工業(yè)園，2011年企業(yè)總產(chǎn)值超過(guò)10億元。

西辛莊也曾是個(gè)異常貧困的村子。20歲時(shí)，李連成結(jié)了婚。兩口子一天只喝兩碗玉米棒子稀飯，早上一碗，中午一碗，晚上空腹就早早在床上躺下以免耗費(fèi)體力。李連成靠著親戚借的一輛架子車(chē)，到湯陰縣拉起了煤，后來(lái)他又當(dāng)起了建筑工，編起了葦笆，以此謀生。

直到1983年，李連成偶然聽(tīng)說(shuō)種菜很掙錢(qián)，便跑到中牟縣學(xué)習(xí)蔬菜種植，回來(lái)還以當(dāng)時(shí)令人咋舌的一萬(wàn)元年薪聘請(qǐng)了一個(gè)“老師”，負(fù)責(zé)對(duì)10個(gè)菜窖的指導(dǎo)。到1987年，李連成已經(jīng)掙到30多萬(wàn)元，住上了470平方米的小洋樓。

成為當(dāng)?shù)赜忻案患滓环健钡闹赂荒苁趾?，李連成開(kāi)始無(wú)償幫助村里鄰居種菜，這樣換來(lái)了村民對(duì)李連成的信任。1991年，這個(gè)“能人”當(dāng)選為西辛莊村黨支部書(shū)記，帶領(lǐng)村民從種大棚蔬菜起步，靠辦企業(yè)致了富。

當(dāng)時(shí)的濮陽(yáng)縣將李連成推舉為先進(jìn)模范典型，后又被河南省委宣傳部作為全省推廣的先進(jìn)典型，一部大型豫劇《村官李天成》就是以李連成為原型創(chuàng)作的。成為宣傳典型徹底改變了李連成的人生軌跡。

村委大樓二層的榮譽(yù)室掛著《西辛莊大事記》，其中一條是：“2001年7月1日，李連成開(kāi)始學(xué)習(xí)認(rèn)字寫(xiě)字，濮陽(yáng)市委常委、組織部部長(zhǎng)李新杰指導(dǎo)?！?/p>

據(jù)說(shuō)，李新杰要求李連成每天學(xué)三個(gè)字，每一個(gè)月向他交一次作業(yè)。一年多下來(lái)，讀書(shū)看報(bào)沒(méi)有什么問(wèn)題。但李連成只看“文件的最后那一段話”，那最能體現(xiàn)政府很多文件的特點(diǎn)。

在今年全國(guó)兩會(huì)期間，李連成和李克強(qiáng)副總理坐在了一起，李連成對(duì)政府工作報(bào)告中的“遏制”兩字不認(rèn)識(shí)，就問(wèn)了李克強(qiáng)，后來(lái)又請(qǐng)求李克強(qiáng)在記錄本上用鋼筆寫(xiě)下了一段話，這張紙片后來(lái)成為西辛莊展覽室的一個(gè)組成部分。

李連成每天晚上10點(diǎn)鐘才回家，而第二天凌晨3點(diǎn)20準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，4點(diǎn)多就起床，5點(diǎn)就會(huì)出現(xiàn)在村支部。從這個(gè)時(shí)間點(diǎn)開(kāi)始，到大多數(shù)村民開(kāi)始正常的一天生活前，是李連成處理村務(wù)的時(shí)間。

記者見(jiàn)到李連成的時(shí)候，他正扯著嗓子、挺著腰板，指著展覽室里的“吃虧歌”給慕名來(lái)學(xué)習(xí)的兩撥兒干部做報(bào)告，報(bào)告間歇的他不時(shí)捂著嘴咳嗽幾聲，清清嗓子，繼續(xù)回答來(lái)訪者的問(wèn)題。面對(duì)圍著他、跟著他的講解走動(dòng)的閃光燈沒(méi)有任何局促不適。

愛(ài)琢磨事兒的李連成還愛(ài)琢磨人，他說(shuō)他經(jīng)常琢磨的三個(gè)人：一是大寨的陳永貴，他當(dāng)上了中央委員、副總理，但村里說(shuō)他是玄人，因?yàn)樗麤](méi)有把村里的事情辦好，他忘了培養(yǎng)典型是叫典型帶頭干活兒的，不是去當(dāng)官的。二是大丘莊的禹作敏，大丘莊號(hào)稱(chēng)中國(guó)第一村，結(jié)果他判了二十年的刑死在獄中，李連成認(rèn)為他沒(méi)有把握好“官再小都是領(lǐng)導(dǎo)、領(lǐng)導(dǎo)再小都是官”的道理。三是劉莊的史來(lái)賀。50多年典型不倒，去世后，村里仍紅紅火火，村民們過(guò)著幸福的生活，原因是史來(lái)賀一輩子沒(méi)有出那個(gè)村。

這三個(gè)人中，李連成更欣賞同為河南老鄉(xiāng)的史來(lái)賀?！拔乙蚴穪?lái)賀學(xué)習(xí)，當(dāng)官不能忘本，對(duì)陳永貴和禹作敏我揚(yáng)長(zhǎng)避短，只有我李連成肯吃虧、常吃虧、永遠(yuǎn)吃虧，我們西辛莊村才能越來(lái)越好?！?/p>

5月8日的掛牌現(xiàn)場(chǎng)上，李連成高歌一曲《吃虧歌》，成為儀式中一道獨(dú)特風(fēng)景。

農(nóng)家書(shū)屋：李書(shū)記，從今年“兩會(huì)”開(kāi)始，你一直張羅著要成立“西辛莊市”，這么執(zhí)著于此，你覺(jué)得什么才是城市生活呢？

李連成：我覺(jué)得一個(gè)城市啊，它得有學(xué)校、有醫(yī)院、有工廠、有賓館、有飯店、有書(shū)店、有水電煤氣、有可以悠閑娛樂(lè)的地方、有車(chē)、有手機(jī)、有電話、有寬帶、有電腦。城里有啥，我們就有啥。

農(nóng)家書(shū)屋：您說(shuō)的這些現(xiàn)在西辛莊村都有了啊。

李連成：是呀，你說(shuō)既然城里有啥我們有啥，為啥我們不能叫市呢？

農(nóng)家書(shū)屋：成立一個(gè)市，它對(duì)人口、土地面積都有要求的。

李連成：我們不建行政市，我們規(guī)劃的這個(gè)市它沒(méi)有行政部門(mén)、沒(méi)有公務(wù)員，我也查了地名法，沒(méi)有規(guī)定不讓名字里叫市，我們就是要這個(gè)稱(chēng)謂。

農(nóng)家書(shū)屋：這個(gè)稱(chēng)謂很重要嗎？它能帶來(lái)什么變化？

李連成：對(duì)。這個(gè)稱(chēng)謂很重要。既然我們的生活已經(jīng)達(dá)到了城市水平，為什么我們不能叫市？它主要是圓了農(nóng)民的一個(gè)“城市夢(mèng)”；而且叫市了，不管走哪兒我們都要注意了，言行、穿衣、素質(zhì)各方面都要提高。

農(nóng)家書(shū)屋：其實(shí)現(xiàn)在有很多人城市人是很羨慕農(nóng)村的生活的，吃的東西安全放心、空氣也好。

李連成：這是你們城里人的想法啊。你想想，現(xiàn)在提起農(nóng)村農(nóng)民很多人不還覺(jué)得又土又臟嗎？說(shuō)不注意形象啥的。再一個(gè)，叫了市，別人對(duì)我們的看法也不一樣了，我們?nèi)フ猩桃Y，人家一看是西辛莊市，一定會(huì)覺(jué)得規(guī)模大、環(huán)境好，也會(huì)重視我們了。

農(nóng)家書(shū)屋：可是以前叫村的時(shí)候不是也招來(lái)商引來(lái)資了嗎？

李連成：那不一樣，叫村，別人一聽(tīng)就會(huì)覺(jué)得小氣，到個(gè)村里投資能辦多大廠？而且到村里投資也不好聽(tīng)啊，叫市就不一樣了，以后我們要做的規(guī)模要越來(lái)越大，叫市，招商引資來(lái)的企業(yè)也會(huì)是大企業(yè)。

農(nóng)家書(shū)屋：下一步還要大的規(guī)劃？

李連成：對(duì)，現(xiàn)在已經(jīng)有15個(gè)村的村民主動(dòng)按手印畫(huà)押要并到我們村來(lái)，按一個(gè)村騰出來(lái)300畝宅基地，你想想15個(gè)村有多少面積，能引來(lái)多少商資。

農(nóng)家書(shū)屋：如果這15個(gè)村并在一起會(huì)是一個(gè)遠(yuǎn)大過(guò)現(xiàn)在的大村莊，那像現(xiàn)在的學(xué)校、醫(yī)院、以及就業(yè)安排怎么平衡這些關(guān)系呢？

李連成：我的想法是，大家都并在一起生活，建住宅樓，一個(gè)村騰出300畝地可以招商引資，如果統(tǒng)一規(guī)劃住進(jìn)樓房，也許每個(gè)村的住宅只要100畝就夠了。其他村的村民可以到我們村來(lái)生活，我們提供住宅樓，用我們100畝地還我們100畝地就好了。這樣大家住宅、土地、招商引資都不沖突了，我們發(fā)展擴(kuò)大了可是沒(méi)有占用耕地啊。至于管理，各個(gè)村莊還是自己管理自己，我不參與其他村子的管理，只是幫他們規(guī)劃設(shè)計(jì)。

農(nóng)家書(shū)屋：有人覺(jué)得你提議建“村級(jí)市”，是有人背后給你出謀劃策，這樣做是為了招商引資炒作？

李連成：我不需要?jiǎng)e人來(lái)給我出謀劃策，我們村大到房子規(guī)劃設(shè)計(jì)，小到一棵樹(shù)栽哪兒都是我來(lái)計(jì)劃設(shè)計(jì)的。拿村里房子的設(shè)計(jì)來(lái)說(shuō)，客廳要朝陽(yáng)，廚房、儲(chǔ)藏室、廁所要陰涼，每一塊兒我都去研究、去了解，我還需要?jiǎng)e人給我出主意？我在這個(gè)村當(dāng)了21年的書(shū)記，村里大到一個(gè)人小到一棵樹(shù)都在我腦子里。

其實(shí)，十年前，我就提出要把我們村城鎮(zhèn)化、工業(yè)化、現(xiàn)代化，讓我們農(nóng)民過(guò)上城市人的生活。至于說(shuō)我為了炒作，我不在乎。企業(yè)都是有水平、有能力的，他們來(lái)考察，一看便知這里行不行，不行他們就走了，行那招商引資自然就出來(lái)了。

農(nóng)家書(shū)屋：西辛莊村的企業(yè)中大部分是電光源企業(yè)，這是您在引進(jìn)企業(yè)時(shí)有什么特別的考慮嗎？

李連成：我們希望引進(jìn)的企業(yè)是大企業(yè)、好企業(yè)。電光源企業(yè)一方面是大企業(yè)，另一方面它們也為我們村里的電能使用提供便捷、實(shí)惠。我們?yōu)槠髽I(yè)提供了良好的環(huán)境，它們也為我們村民的生產(chǎn)、生活所需電能提供了方便。

農(nóng)家書(shū)屋：這些企業(yè)到西辛莊投資建廠主要看中這里什么呢？

李連成：西辛莊村環(huán)境好、創(chuàng)新好、農(nóng)民也能吃苦。我們從小生長(zhǎng)在黃河邊上，也許是黃河精神的滋養(yǎng)，我們這里的人能吃苦是一方面，另外也很顧家，如果在家里能找到一份哪怕收入很低的工作，也愿意留在家鄉(xiāng)，不外出打工。因?yàn)樵谖覀兊膫鹘y(tǒng)觀念里，家人非常重要，留在家里可以孝敬父母、照顧子女。

農(nóng)家書(shū)屋：在您看來(lái)，如今的西辛莊村逐漸朝著城市化、現(xiàn)代化的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)展有哪些現(xiàn)實(shí)意義？

李連成：一是解決農(nóng)村的實(shí)際困難。農(nóng)民們一年到頭在地里勞作，靠天吃飯，生活沒(méi)有足夠的保障，現(xiàn)在農(nóng)村富裕了，家家戶(hù)戶(hù)住上了小樓，用電、水、氣都免費(fèi)，上學(xué)看病也不用花錢(qián)，生活變好了，農(nóng)村變好了，國(guó)家才會(huì)更好。二是減少了城市的壓力。這些年，很多農(nóng)村人都往城里跑，稍微富有的農(nóng)民都搬到了城里，城市的人口壓力會(huì)越來(lái)越大，我們現(xiàn)在把村建得和城里一樣好了，農(nóng)民們更愿意留在村里，這難道不是減少了城市的壓力？

農(nóng)家書(shū)屋：現(xiàn)在鎮(zhèn)上不讓你們掛牌“村級(jí)市”了，你下一步有什么打算？

李連成：我沒(méi)掛“村級(jí)市”啊，我掛牌的是“籌”嘛，正在籌備中，這不違規(guī)吧。