蘇姝

中國(guó)的手藝史是我們祖祖輩輩的勞作史，里面飽含著他們的智慧和汗水，記錄著他們的情感和故事。不知從何時(shí)開始，“手藝”這個(gè)詞已經(jīng)從我們的生活中漸行漸遠(yuǎn)，要想把它找回，如今只能去那些熱鬧的旅游景點(diǎn)、博物館，或者從老人的口中聽聞、從商店櫥柜的手工藝作品中感受、從媒介的信息庫中了解，可惜都只是一知半解。

90年前一個(gè)叫做魯?shù)婪颉·霍梅爾的德裔美國(guó)學(xué)者，為協(xié)助美國(guó)賓夕法尼亞州多伊爾斯敦的莫瑟博士進(jìn)行工具調(diào)查，只身前往中國(guó)進(jìn)行民間手工藝調(diào)查。文化不同、語言不通的霍梅爾在中國(guó)的大街小巷里走家串戶了8年時(shí)間，用自己的相機(jī)和尺筆幫我們記錄下百年前中國(guó)的民間手工業(yè)。

霍梅爾記錄的不僅僅是簡(jiǎn)單的手藝和工具，他觸摸到的是真實(shí)的中國(guó)文化，在進(jìn)行細(xì)致的調(diào)查時(shí)，他處處小心，深怕犯了中國(guó)人的忌諱，他曾深有感觸地說：“對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)人而言，拿尺子量東西和給他們照相同樣犯忌，這甚至被看做是最致命的一點(diǎn)，可能就像是用尸體去量棺材的大小一樣令他們難以接受。”就是在這種困境下，霍梅爾完成了大量令人難以置信的調(diào)查工作。

在霍梅爾的鏡頭和筆觸下，中國(guó)上世紀(jì)20年代的手工業(yè)器物，從風(fēng)箱到水磨，從扁擔(dān)到紡錘，從夯土墻畜力車到磨剪織布……南北東西不同地區(qū)的人們使用的各種工具像電影膠片一樣相續(xù)不斷地出現(xiàn)在我們眼前，這些器物曾經(jīng)牽扯著中國(guó)人勞動(dòng)和生活的方方面面，滲透在吃穿住行用的每一個(gè)環(huán)節(jié)里，這些器物所還原的正是當(dāng)時(shí)中國(guó)人生活的本來面貌。

“扁擔(dān)長(zhǎng)，板凳寬。板凳沒有扁擔(dān)長(zhǎng)，扁擔(dān)沒有板凳寬。扁擔(dān)要綁在板凳上，板凳偏不讓扁擔(dān)綁在板凳上?！边@則在中國(guó)婦孺皆知的繞口令至今還被孩子們用來練習(xí)舌頭，而繞口令中的主角之一——扁擔(dān)，不知陪伴了我們多少代祖輩。從古自今，大小貨物都可以捆成一捆，或裝進(jìn)筐里，再用繩子系在扁擔(dān)兩端，就可以挑著扁擔(dān)出發(fā)了。如今，在工業(yè)時(shí)代，這種較為原始的搬運(yùn)方式已經(jīng)被淘汰了，扁擔(dān)也淡出了我們的視野，不過在重慶、武漢等地區(qū)，街上依然閃現(xiàn)著挑著扁擔(dān)的“棒棒”們的身影。

紡錘是用來紡線的，它是由一塊大約4.5英寸長(zhǎng)、1.5英寸厚的木頭，加上一個(gè)當(dāng)鉤子用的叉狀樹枝（或彎成鉤形的鐵釘）做成。使用時(shí)，纖維在紡紗者手指間或大腿上搓捻一截線。線一端拴在紡錘的倒鉤上，另一端拿在紡線者的手里，紡錘自由地垂下，紡線者用右手拇指和食指夾住倒鉤，把它捻轉(zhuǎn)起來，紡線的原料（絲、麻或棉花）跟著轉(zhuǎn)動(dòng)擰成線，不斷捻轉(zhuǎn)紡錘，不斷接續(xù)新纖維，當(dāng)線長(zhǎng)得使紡錘要觸到地時(shí)，紡線者就將紡成的線繞到紡錘上，再重新開始。現(xiàn)在，紡線的活兒已不需要人們操心，有機(jī)器代勞，倘若還能看到紡線的，定是專門做成昂貴的手工藝品，供人欣賞。

鞋匠曾經(jīng)是流動(dòng)的，他們隨身攜帶著修補(bǔ)鞋子所用的全部家什。肩上挑著扁擔(dān)，一端掛著放有工具的木箱，另一頭掛著筐子，裝著其他的用具，箱子能當(dāng)?shù)首佑?。那個(gè)年代，人們都穿布鞋，布鞋很容易磨損，腳趾部分的布通常會(huì)最先磨破，然后鞋底磨薄，腳后跟部分磨偏。這時(shí)，鞋匠就有活干了，他用隨身攜帶的皮子給磨損的鞋打補(bǔ)丁?，F(xiàn)在，布鞋我們已經(jīng)很少穿，鞋匠雖然還在，但他們都有了自己固定的店面，用的都是電動(dòng)縫制工具了。

許多古老的工具已經(jīng)被現(xiàn)代科技所替代，漸漸消失，與之相伴的民間傳統(tǒng)手藝大多隨著工業(yè)化的進(jìn)程逐漸消失了，成為一種永恒的回憶。但無論是這些工具還是手藝，都承載著中國(guó)的文化和鄉(xiāng)情，當(dāng)現(xiàn)代化越來越普及，民間傳統(tǒng)的東西就越顯寶貴。著名收藏家馬未都在看過《手藝中國(guó)》一書后，表達(dá)了對(duì)民族精神傳承的反思。他說：“本書作者在中國(guó)工業(yè)化前夕來到中國(guó)，付出了極大精力和毅力完成了史無前例的任務(wù)，才讓我們今天有幸看到我們自己百年前乃至千年前的縮影，而這縮影的每一細(xì)微之處都是中華文化的精華所在，都是我們賴以生存的精神。手藝具有思想，思想能放出光芒。對(duì)中國(guó)人來說，手藝是古代中國(guó)的命根子，我們?cè)L(zhǎng)久地攥著這命根子，讓民族長(zhǎng)壽至今。”