胡明剛

電影記錄時(shí)代，一部部經(jīng)典影片是民俗風(fēng)情的畫卷，是人文精神的凝聚，經(jīng)過時(shí)間的沉淀，我們發(fā)現(xiàn)那些老膠片中閃現(xiàn)的中國鄉(xiāng)村依然那么親切。

露天電影與純真年代

中國鄉(xiāng)村的電影記憶，應(yīng)該從露天電影開始。最早出現(xiàn)在露天銀幕中的是建國初期拍攝的一批經(jīng)典影片，當(dāng)時(shí)對新生活充滿樂觀和向往的人們，具有一股抑制不住的火熱激情，《蘆笙戀歌》、《五朵金花》、《冰山上的來客》、《柳堡的故事》、《我們村里的年輕人》、《紅日》等，在革命的主題中，穿插著浪漫的愛情故事，其中的插曲如《九九艷陽天》、《人說山西好風(fēng)光》、《誰不說我家鄉(xiāng)好》等膾炙人口，至今還回蕩在耳畔。另外，一些充滿濃郁鄉(xiāng)村特色的歌劇電影，如《劉三姐》、《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》、《阿詩瑪》，還有一些戲曲片如越劇《梁祝》、《紅樓夢》、《追魚》，豫劇《花木蘭》，評劇《劉巧兒》，黃梅戲《天仙配》、《牛郎織女》等，都是令人難忘的經(jīng)典影片，直到現(xiàn)在還擁有不少“粉絲”。

文革時(shí)期樣板戲充斥銀幕，《沙家浜》中阿慶嫂與刁德一的“智斗”，《智取威虎山》中楊子榮孤身入虎穴，沉著應(yīng)對座山雕，都是繞不過去的經(jīng)典片段。因?yàn)殡娪?，沙家浜和夾皮溝成了旅游勝地。

在當(dāng)年的露天電影中，孩子們最感興趣的是《南征北戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》和《地雷戰(zhàn)》，每次看到《地雷戰(zhàn)》中日軍徒手挖地雷，雙手沾滿臭糞，或是《地道戰(zhàn)》中日軍首領(lǐng)屁股中槍一段，全場都會(huì)爆發(fā)出陣陣笑聲。另外還有《閃閃的紅星》、《小兵張嘎》、《雞毛信》等影片，里面的經(jīng)典臺詞直至今天仍在廣泛流傳，比如“高，實(shí)在是高！”“我胡漢三又回來了！……”

土地、人性和尊嚴(yán)

土地是農(nóng)民的命根子，農(nóng)民深愛土地，并且將生命融入土地，因?yàn)樗麄兊南Ｍ?、歡樂、痛苦和尊嚴(yán)都深埋于土地。

在陳凱歌的開山之作《黃土地》里，蒼涼的民歌曾經(jīng)留住公家人顧青的腳步，翠巧脈脈含情送他走過道道山梁，同時(shí)表達(dá)了她去山外生活的愿望，但最終她還是走不出這塊黃土地。在吳天明導(dǎo)演的《老井》里，缺水的太行山老井村，祖祖輩輩打井，卻無一眼井出水。村里人把所有的家底都捐獻(xiàn)出來支援打井，井終于打成了，村民們集資刻了一塊石碑，刻上了老井村幾百年來為打井而死去的一長串祖輩的名字，要讓一種堅(jiān)忍不拔的精神千古流芳。

張藝謀的《紅高粱》充滿著血性的光澤，片中的人物剃著難看的頭，穿著礙眼的大襠褲，當(dāng)眾解開褲子捉虱子，對著酒缸撒尿，還把人家用一頭騾子換來的女人往高粱地里拖……外表看這些人物愚昧落后，但是他們個(gè)個(gè)活得酣暢痛快，無論是伙計(jì)、轎夫還是土匪，甚至婦女、孩子，都是敢愛敢恨的，生活張力及生活態(tài)度，自由并狂野，無拘無束。

《秋菊打官司》一直被認(rèn)為是張藝謀導(dǎo)演水準(zhǔn)最高的影片之一，影片借一個(gè)“民告官”的故事窺視出農(nóng)村女性法制觀念的覺醒。中國西北小山村，秋菊的丈夫與村長發(fā)生了爭執(zhí)，被村長踢中要害。秋菊懷著身孕去找村長說理，村長不肯認(rèn)錯(cuò)。秋菊又到鄉(xiāng)政府告狀，村長答應(yīng)賠償秋菊家的經(jīng)濟(jì)損失。村長把錢扔在地上，受辱的秋菊沒有撿錢，而又一次踏上了漫漫的告狀路途。這些影片都努力超越對個(gè)體農(nóng)民的關(guān)照，而是站在歷史的高度，穿越農(nóng)民的個(gè)體命運(yùn)沉浮，感悟民族精神、歷史脈動(dòng)與人性光輝。

迷茫的愛情

在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，絕大多數(shù)人擁有婚姻，但并不是很多人擁有愛情。《被愛情遺忘的角落》里，19歲的存妮與小豹子在嬉鬧中產(chǎn)生了愛情，但是被人“捉奸”，存妮自殺，小豹子被捕入獄。存妮的妹妹荒妹，因?yàn)榻憬愕脑庥龆幕乙饫?，將所有男人都關(guān)在心扉之外，但在遇到昔日玩伴、復(fù)員軍人許榮樹后，愛情開始萌發(fā)，盡管由于世俗的壓力，荒妹勇敢爭取后依然與心上人分道揚(yáng)鑣。

1992年，謝飛導(dǎo)演的《香魂女》中的香嫂，曾經(jīng)是童養(yǎng)媳，改革開放后，她靠開辦鈞窯，成為村里的富戶，但丈夫好賭，孩子癡呆，曾經(jīng)的有情人近在咫尺，卻難成眷屬。她為了給弱智的兒子娶媳婦，拆散了環(huán)環(huán)這一對戀人。香嫂與情人相會(huì)時(shí)，眼看要被人發(fā)現(xiàn)，幸好環(huán)環(huán)援手相救。香嫂讓環(huán)環(huán)出走，但兒子卻嚎啕大哭，香嫂不知何去何從，陷入迷茫之中。

電影《暖》改編自莫言的小說《白狗秋千架》，井河與暖是兒時(shí)伙伴，井河一直暗戀著暖。村里來了縣城的京劇演出團(tuán)，暖傾心于英俊的小武生，并將全部夢想寄托在小武生空口描繪的未來里。小武生離開后無聲無息，在一次蕩秋千時(shí)，暖意外摔斷了腿。井河舊情不改，答應(yīng)念完大學(xué)后回來娶她，但整整十年杳無音訓(xùn)，暖最終嫁給了啞巴。秋千脫落，人四散。

人情中的家長里短

瑣碎的生活往往能在屏幕上展示中國民眾的生活特點(diǎn)。

1981年，上影攝制的《喜盈門》中，趙煥章導(dǎo)演把鏡頭對準(zhǔn)北方鄉(xiāng)村，陳家老二婚禮之后，大嫂強(qiáng)英因家庭瑣事，與小姑子婆婆鬧起矛盾，先是分家析產(chǎn)，讓婆婆公公分開在兄弟家過，然后千方百計(jì)讓小姑子遠(yuǎn)嫁。還是賢惠的弟媳挑起家庭重?fù)?dān)，感化了大嫂，四世同堂，喜氣盈門。

《過年》中趙麗蓉扮演相夫教子圍著鍋臺轉(zhuǎn)了一輩子的母親。春節(jié)到來之際，五個(gè)兒子回家了，打著各自的小算盤，或緩和與長輩之間的緊張關(guān)系，或借故敲詐老人的錢財(cái)，或要求得到訂婚的聘金，無奈之下，“趙麗蓉”和老伴坐著板車，離開了操勞多年的家。

《二嫫》反映了物質(zhì)化下的農(nóng)村人際關(guān)系變遷。二嫫毫不文弱，她和鄰居斗嘴，打架，甚至殘忍地毒死鄰居的豬，以示報(bào)復(fù)。 就是這樣一位二嫫，為了掌握新時(shí)代文明的象征，為了兒子，發(fā)誓要攢錢買一臺彩色電視機(jī)，一臺“縣長都買不起”的電視機(jī)。

由宋春麗主演的電影《九香》描述了一個(gè)普通婦女含辛茹苦撫養(yǎng)幾個(gè)孩子長大成人的故事，為了孩子，九香歷經(jīng)坎坷，忍辱負(fù)重，并且犧牲了自己的愛情，但逐漸長大的孩子們卻從不知關(guān)心母親的內(nèi)心世界，結(jié)尾，患了絕癥的九香走上了歸鄉(xiāng)的路。

為理想而堅(jiān)守

貧困地區(qū)的教育問題始終處于一種令人尷尬的位置。盡管如此，默默耕耘、無私奉獻(xiàn)依然是永恒的主題。

陳凱歌導(dǎo)演的《孩子王》根據(jù)阿成的小說改編，講述文革期間，一位在鄉(xiāng)村中學(xué)當(dāng)教師的知青，一改過去讓學(xué)生抄批判稿的教學(xué)方式，教孩子們抄字典，讓他們寫出言之有物的作文，但是因?yàn)橛秀Ｓ谔厥鈺r(shí)代的現(xiàn)實(shí)情景，“孩子王”最后還是離開了學(xué)校。

而在另一個(gè)情景下，電影《鳳凰琴》由于成功刻劃了一群鮮活的民辦教師形象，從而掀起一陣下鄉(xiāng)支教的熱潮。

張藝謀的《一個(gè)也不能少》，13歲的魏敏芝當(dāng)上了代課老師，因?yàn)閷W(xué)生輟學(xué)流失，魏敏芝只好一個(gè)一個(gè)地去城里尋找，最終兌現(xiàn)了“一個(gè)也不能少”的諾言。

袁泉和倪萍主演的《美麗的大腳》，在劇中，鄉(xiāng)村教師張美麗盡管將“千里迢迢”念成“千里昭昭”，并且唱歌跑調(diào)，但是她的質(zhì)樸和真誠還是感動(dòng)了支教的北京女孩夏雨，為了籌款，張美麗帶孩子們?nèi)ケ本?，在大款前面大口喝酒，最后在路口與火車相撞，影片結(jié)尾，孩子們唱著童謠為其送行。

溫暖回歸

新世紀(jì)以后的中國鄉(xiāng)村電影似乎處于迷茫之中，但仔細(xì)品評，仍有可圈可點(diǎn)之處，部分影片彰顯博愛與寬容，是一種溫暖的回歸，為人們構(gòu)建超越現(xiàn)實(shí)的理想家園。

《天下無賊》讓北漂農(nóng)民王寶強(qiáng)找到了用武之地，他扮演的傻根，是一個(gè)在高原上賺了一筆錢準(zhǔn)備回家蓋房、一個(gè)不相信天下有賊的農(nóng)民。

在賈樟柯的電影《三峽好人》中，山西的一個(gè)普通煤礦工人，16年前買回了一個(gè)四川媳婦，媳婦剛懷孕，就被公安局解救回去了。16年后，煤礦工人去三峽地區(qū)尋找他的女兒，幾次三番折騰之后，他終于見到了前妻。不是因?yàn)閻矍?，不是因?yàn)榛貓?bào)，就因?yàn)?6年前曾經(jīng)的露水夫妻，和一點(diǎn)點(diǎn)親情，于是選擇了責(zé)任。

《落葉歸根》講述的是一個(gè)生活中很少發(fā)生的公路奇遇，所有生活中的殘忍，都被電影以一種集束式的溫情給化解了。在影片中，那些看上去很正常、很光鮮的人，其實(shí)都不如那些低層的人來得善良與可愛。