蔡恒勝

小時(shí)候，我敬佩父親，因?yàn)楦赣H好像一棵大樹，我是歇在大樹上的小鳥，有繁茂的枝葉遮擋，不必?fù)?dān)心風(fēng)雪驕陽；父親又好像一座大山，我是依傍著大山的小草，有了大山的滋養(yǎng)，才能無憂無慮地生長。

那是1955年9月17日，父親的大手牽著我的小手，和媽媽、妹妹一起登上了“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪。我那時(shí)才7歲，還不能理解“回國”的意義。只知道父親走到哪里，我就跟到哪里，父親帶我去的地方一定很好、很美。

我們來到北京后，先在北京飯店暫住，不久就落戶到了中關(guān)村14號(hào)樓。那時(shí)，我對(duì)中國的一切都很新奇。我們住在中國科學(xué)院最好的住宅里，足足有五間房子，還有衛(wèi)生間和廚房，可是做飯既不是煤氣，也不是電爐，而是燒煤，但父親和媽媽都很愉快，因?yàn)檫@里畢竟是自己的國土，自己的家。

記得回國之初，吃早飯時(shí)，桌上擺著冒著熱氣的牛奶，大人叫我們喝，我們不敢，因?yàn)樵诿绹鹊呐Ｄ淌菦龅模郎系呐Ｄ淘谖已壑胁皇恰罢妗迸Ｄ?。我跟妹妹交流著，被懂英文的朱兆祥叔叔聽到，引起大人們一陣大笑?/p>

我那時(shí)對(duì)中國還很不了解。加上剛從美國歸來，我基本上只會(huì)講英語，和同學(xué)老師交流很困難，更不要說聽課、學(xué)習(xí)了，因而很需要父親的大手牽著我的小手走過這段艱難之路。可這時(shí)的父親卻非常忙，他正為組建中國科學(xué)院力學(xué)研究所奔波。在他領(lǐng)導(dǎo)下，力學(xué)所發(fā)展之快，超出很多人的預(yù)料。他還參加了《1956-1967年十二年科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃》的制定。他給科學(xué)家們講電子計(jì)算機(jī)，講火箭與導(dǎo)彈的原理，這些在當(dāng)時(shí)的中國還很少有人了解。

那時(shí)，他為了工作，不僅經(jīng)常廢寢忘食，還要出差。到哪里去，去多長時(shí)間，不僅不告訴我，連媽媽也不知道。有時(shí)幾個(gè)月都找不到人。回家時(shí)，又常常穿著厚厚的大皮襖、大皮靴，活像我在畫冊(cè)中看到的愛斯基摩人。那時(shí)，我只知道，他是一個(gè)研究飛行器的科學(xué)家，具體在做什么，別說是我，就連媽媽也不清楚。那時(shí)保密制度非常嚴(yán)格，就連周恩來總理的夫人鄧穎超有時(shí)也把我父親和錢三強(qiáng)的工作弄混。父親做解釋，她哈哈大笑說：“都怪恩來，從來不告訴我你們具體是干什么的，我才會(huì)弄混……”

父親的工作這樣繁重、忙碌，從那時(shí)起，父親的大手很少再牽著我的小手，漫步人生路，但他卻用另一只無形的手，繼續(xù)引領(lǐng)著我，這就是他那潛移默化的影響。這種影響是多方面的。父親是一個(gè)多才多藝、眼界非常寬、看得非常遠(yuǎn)的人。他曾經(jīng)多次提出，科技創(chuàng)新人才要具備兩個(gè)能力：一是形象思維的能力，二是邏輯思維的能力，這兩種能力都需要后天的培養(yǎng)、教育。他自己就是這么走過來的。父親上中學(xué)時(shí)，爺爺讓他學(xué)理科，但在寒暑假讓他學(xué)畫畫、學(xué)樂器、學(xué)書法。因此，父親青少年時(shí)期在形象思維方面所受到的訓(xùn)練，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他人。當(dāng)父親把自己的這段家教故事告訴馮·卡門教授時(shí)，他贊嘆地說：“你的爸爸了不起!”

除了形象思維，當(dāng)然還有邏輯思維能力的培養(yǎng)，而能讓這兩種思維方式都得到訓(xùn)練的，是書。讀書是我們家的“家風(fēng)”，我從這個(gè)家里受到的最大影響是對(duì)書的熱愛。父親是一個(gè)非常愛讀書的人，他讀書的范圍非常廣，早在高中一年級(jí)，他就讀了介紹相對(duì)論的書。在交通大學(xué)讀書時(shí)，他讀過俄國馬克思主義早期傳播者普列漢諾夫的《藝術(shù)論》。父親和母親很重視培養(yǎng)我的讀書愛好。回國的時(shí)候，盡管行李很多，父母還是給我和妹妹帶了不少精美的圖書，尤其是科普讀物。在父親的影響下，在這種家風(fēng)的熏陶下，我也養(yǎng)成了愛讀書的習(xí)慣?，F(xiàn)在只要有喜歡的書，不管有用沒用，都買回來讀，毫無功利目的。這對(duì)我的成長起了很大的作用。

我很快就適應(yīng)了國內(nèi)的學(xué)習(xí)和生活。父親晚年時(shí)，有一次和我聊天，他很感慨地說：“你小的時(shí)候我工作特別忙，就顧不上你了。如果我們一個(gè)星期就做一道題，不論數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)的，相信到你高中畢業(yè)時(shí)，全國的大學(xué)任你挑?！笨上?，時(shí)光不會(huì)倒流，就算是能夠倒流，他仍然會(huì)那樣忙，他的這番話，說明他從內(nèi)心深處是關(guān)心我的。

十年動(dòng)亂時(shí)期，我正在上高中。那時(shí)的大學(xué)都“停課鬧革命”了，我不甘心荒廢時(shí)光，正好部隊(duì)到學(xué)校來征兵，我就參軍去了。父親對(duì)我的選擇只說了句：“你如果真的想去，你就去吧!闖一闖，好好干!”在部隊(duì)，我沒有靠父親的名望、地位和關(guān)系去謀點(diǎn)兒什么“特殊照顧”，但是他的話一直支撐著我度過那段在十年動(dòng)亂的陰霾下并不平靜的戎馬生活。

等到1977年恢復(fù)高考時(shí)，我已經(jīng)快30歲了。如果倒退10年，憑我平時(shí)的成績，考上個(gè)名牌大學(xué)是不成問題的。但是10年了，我的外語都“還給”老師了，能不能考上，真的沒有把握。但我不甘心，仍然要試一試。我想到，父親一生都在不斷地學(xué)習(xí)，不斷從新的知識(shí)里汲取營養(yǎng)。他非常欣賞清華大學(xué)的校訓(xùn)“自強(qiáng)不息，厚德載物”。我更要不服“老”，憑著在部隊(duì)做技術(shù)工作，數(shù)理化還有些底子，再加上從小愛讀書，有些“童子功”，總算考上了大學(xué)。盡管和父親不能比，他進(jìn)入交大的時(shí)候才18歲，但是他還是很為我高興。

1982年，父親退出了第一線，他的腰有些彎了，手也不那么有力了，而我的手也不再是被父親牽著的小手了。

有一次，父親在翻看介紹他生平的圖書時(shí)，對(duì)我說：“這些書都是說我這個(gè)好那個(gè)好、這個(gè)行那個(gè)行，對(duì)人沒有啟發(fā)性。我不是天才。要說說我為什么能取得那些成就，要說說里頭的道理和規(guī)律性。”我想，父親能夠取得成就的一個(gè)最重要的原因，是他善于用系統(tǒng)科學(xué)的理論觀察和分析問題。

他晚年雖然臥床了，但他的頭腦不僅沒有“臥床”，更加關(guān)注那些影響國家前途的大事，尤其是中國的教育。他多次和我談到這個(gè)話題。他認(rèn)為中國的學(xué)校沒有形成培養(yǎng)創(chuàng)造性人才的機(jī)制。他說過：“講科技創(chuàng)新首先要進(jìn)行形象思維，要善于聯(lián)想，提出假設(shè)后再用嚴(yán)密的邏輯思維證明。要是連假設(shè)都沒有，何來證明?現(xiàn)在許多家長也讓自己的孩子學(xué)，但很功利，彈鋼琴、學(xué)聲樂，都是為了考級(jí)、升學(xué)時(shí)加分。我們那時(shí)候哪有級(jí)啊?我父親要我學(xué)畫畫，學(xué)到哪兒算哪兒?！?/p>

2009年10月31日，父親永遠(yuǎn)離開了我們。他再也不會(huì)牽著我的手走人生之路，再也不會(huì)用語言給我講述人生的哲理。但我總感到，他過去是一棵大樹、一座山，現(xiàn)在又如一顆恒星，有一種永存的、無形的“引力”。這就是他的學(xué)識(shí)、他的風(fēng)范、他的思想、他的精神。我會(huì)繼續(xù)在他的“引力場”中前行。

（摘自《文匯讀書周報(bào)》）