李斐 陳星曲

“阿爾伯特·愛因斯坦展覽”新聞發(fā)布會，記者們的目光逡巡于臺前的保羅·愛因斯坦和背景板上的阿爾伯特·愛因斯坦。曾孫與曾祖父間，除了灰白卷發(fā)，再無更多相似之處。起身、吃飯、乘車，保羅不離琴盒。在歐洲，他是一位自由音樂家，沒有流傳的作品，默默生活在人群。因?yàn)樵娓赣嗍a的榮光，他置于鎂光燈中央，被武漢媒體追逐詢問“成就天才的秘方”。

有形生命的終止不代表傳奇終結(jié)。經(jīng)過歲月淘洗的人生，一切都變得耐人尋味。后世追逐、靠近、探尋，卻陷入謎一般的笑容里。保羅靦腆的微笑透露了這一點(diǎn)，他沒有天才的秘方，也無法復(fù)制的曾祖父的成功，用平凡印證，人生是自己的。

他輕聲回憶：曾祖父酷愛航海，尤其喜歡無風(fēng)、有霧的天氣。對他人而言困難的壞天氣，卻讓愛因斯坦鼓滿征服的欲望。異于普通人的選擇，就是閃耀在天才身上的亮光，吸引我們飛蛾撲火般迎上。開展一周，連日急雨，領(lǐng)票口前積起水潭，仍有家長牽著個(gè)頭不到窗口的孩子走進(jìn)展館。

時(shí)而低回、時(shí)而高亢的樂聲回響在8噸鋼鐵、2噸玻璃鑄就的鏡面大廳。燈光幽藍(lán)，參觀者很容易迷失在四面八方的倒影里，繼而注意到3面連續(xù)播放的銀幕，目睹愛因斯坦幼年、壯年、老年影像交錯出現(xiàn)，貫穿始終的是他嘴角一抹不羈的微笑。

是笨蛋，還是天才

故事發(fā)生的地方叫烏爾姆，德國巴登-符騰堡州的小城，坐落多瑙河畔。赫爾曼·愛因斯坦出身卑微，在當(dāng)?shù)睾捅硇趾匣锝?jīng)營床用羽毛生意。他幸運(yùn)地娶到家境富裕的波林——她父親為符騰堡州供應(yīng)糧食。1879年3月14日，他們的孩子出生了，赫爾曼激動記錄當(dāng)天的細(xì)節(jié)，而波林滿心憂慮，因?yàn)樾『⒑竽X很大，頭骨呈棱角型。醫(yī)生安慰道：他是個(gè)健康、強(qiáng)壯的孩子。

赫爾曼和波林都具有猶太血統(tǒng)，但家庭生活卻沒有猶太痕跡，他們不做猶太菜，不閱讀猶太法典，也不去猶太教堂。小阿爾伯特在宗教氣氛寬松的環(huán)境慢慢長大。這對他影響至深，他不信教，不相信上帝存在，甚至調(diào)侃“雖然我是猶太人，但很久沒有去猶太教堂了，恐怕上帝已經(jīng)不認(rèn)得我了。但若上帝還是認(rèn)出我，情況可能更糟?！?/p>

從3歲起，阿爾伯特就顯示出“與眾不同”。當(dāng)同齡人嘰嘰喳喳吐字、造句時(shí)，他還不會說話，發(fā)育遲緩、不合群。小阿爾伯特不喜歡，也無法融入同齡人的軍事游戲，大家嘲笑他是“老實(shí)頭”和“無聊伯伯”。1880年夏，全家搬到距離烏爾姆130公里外的大城市慕尼黑。

19世紀(jì)80年代末，慕尼黑急速變化，每年新增人口17000人。赫爾曼也迎來事業(yè)的轉(zhuǎn)機(jī)，他和弟弟合伙開辦電器工廠——愛因斯坦公司，建造發(fā)電站和照明設(shè)備。他們?yōu)槟侥岷谄【乒?jié)提供電燈，巴伐利亞的街道、公共建筑、工廠也使用他們的電燈。愛因斯坦公司有近200名工人，是當(dāng)?shù)刈畲蟮墓局弧?/p>

生病時(shí)，阿爾伯特收到父親的安慰禮物，袖珍指南針。他非常喜歡，小盒子里似乎藏著另一個(gè)神秘世界。9歲的阿爾伯特用卡片壘起14層的房子，用積木搭建復(fù)雜建筑，還喜歡蒸汽機(jī)。在父母督促下，他成績優(yōu)異，但內(nèi)心卻不喜歡上學(xué)。天主教小學(xué)里，同學(xué)們默契地排斥異教徒阿爾伯特；上學(xué)路上，他經(jīng)常遭遇暴力侵?jǐn)_和言語侮辱；再加上校園彌漫的軍事氛圍和教條化的死記硬背，如繩索般綁縛他向往自由的翅膀。阿爾伯特毫不掩飾厭惡，與老師沖突不斷。不過，他沒有以暴制暴，只是不合作、不隨從。1889年班級照，52個(gè)面容緊繃的孩子里，他是唯一輕揚(yáng)嘴角、微笑的。

訂單減少，技術(shù)瓶頸，盡管赫爾曼幾次使用抵押貸款，甚至押上家族莊園，仍舊無法避免愛因斯坦公司倒閉。生意失敗的父母移居米蘭，而阿爾伯特為了完成高中學(xué)業(yè)，留在慕尼黑?？墒牵y以忍受嚴(yán)酷的教學(xué)方式，沒有參加期末考試，便離開學(xué)校，回到父母身邊。他打定主意報(bào)考蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院（現(xiàn)“蘇黎世聯(lián)邦理工大學(xué)ETH”），因?yàn)樗灰蟾咧挟厴I(yè)證書，只需通過入學(xué)考試。

“背叛”父母的愛情

盡管沒有達(dá)到報(bào)考年齡，蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院破例給了阿爾伯特考試機(jī)會，他的數(shù)學(xué)、物理發(fā)揮不錯，但其他科目未能通過。學(xué)院院長推薦他到阿勞州立中學(xué)學(xué)習(xí)一年，補(bǔ)齊功課再投考。

經(jīng)濟(jì)繁榮，教育自由，1900年前后的瑞士吸引大量來自北歐、東歐的知識分子，包括許多在本國不能接受高等教育的女學(xué)生。而阿爾伯特也第一次真心喜歡上學(xué)，阿勞自由的氛圍與慕尼黑軍事化的嚴(yán)格截然不同。他很快融入寄居的家庭——溫特勒一家，原本有7個(gè)孩子的家庭變得更加熱鬧。男主人溫特勒是瑞士阿勞州立中學(xué)教授希臘語和歷史的老師，他對阿爾伯特影響至深，包括激進(jìn)的共和黨人思想。

少年甜蜜的煩惱也來了，阿爾伯特愛上溫特勒家的女兒瑪麗。1896年，他做出決定放棄德國國籍，擺脫成為軍事機(jī)器上一顆螺絲釘?shù)拿\(yùn)。同時(shí)，考試論文里，他用法文寫下未來的計(jì)劃，“去蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院深造物理學(xué)，成為理論物理學(xué)教授?！弊鳛榘嗉壸钚〉膶W(xué)生，他以最高的平均分通過考試，如愿考上蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院。不過，初戀的花朵在入學(xué)后凋零，因?yàn)樗鲆娏嗣琢型蕖ゑR里奇。

論長相，米列娃算不上美女，還有點(diǎn)跛腳。她出生在塞爾維亞（當(dāng)時(shí)屬于奧匈帝國），父親是富裕的農(nóng)民。11歲以后，她每年成績都是女校第一，由于學(xué)業(yè)優(yōu)異，破格進(jìn)入王室興辦的薩格勒布男子中學(xué)。米列娃對數(shù)學(xué)和物理興趣濃厚，總能拿下這兩門的最高分。

蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院是歐洲少數(shù)招收女性的高等學(xué)府，而米列娃是物理系唯一的女生，也是年紀(jì)最大的，比阿爾伯特長4歲。其他男孩對米列娃心懷敬意保持距離，阿爾伯特卻與她一見如故，因?yàn)樗麄兌紣酆脧V泛。

一起討論數(shù)學(xué)和物理問題，一起出入教室、實(shí)驗(yàn)室和圖書館，交換學(xué)習(xí)筆記，米列娃和阿爾伯特出雙入對，形影不離。周圍的朋友卻并不看好，有人對阿爾伯特說：“我可沒有勇氣和這樣一個(gè)（一條腿比另一條腿短）的女人結(jié)婚，除非她是絕對健康的。”米列娃的朋友也看不上不修邊幅的愛因斯坦——留長發(fā)、不梳理，衣服扣子錯位，不系鞋帶，所以公眾場合，她們回避和這對情侶走在一起。

20歲生日前夕，他鼓起勇氣把米列娃的照片拿給母親。波林盯著照片，許久沒有出聲，阿爾伯特以為是默許、松了口氣，卻不知道母親壓抑的不快。波林容忍兒子暫時(shí)的“荒唐”，期望時(shí)間改變一切。她提出溫和的勸告，甚至按他們同居的地址寄過甜食。

然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)總在不經(jīng)意的時(shí)刻齜牙咧嘴。當(dāng)米列娃的朋友度假途經(jīng)米蘭、拜訪愛因斯坦父母時(shí)，波林無情地譏誚米列娃，公開對這段戀情的反對。1900年7月底，阿爾伯特4.9分勉強(qiáng)獲得畢業(yè)證，而米列娃平均分僅拿到4分，連續(xù)兩年無法通過而離開蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院。未知的生活鋪展在他們面前。阿爾伯特向父母攤牌，要娶米列娃。話音剛落，波林撲倒在床，頭埋進(jìn)枕頭哭泣，咆哮著預(yù)言：米列娃會毀了他的前程和生活。

不被祝福的愛情依然走到了婚姻。阿爾伯特寫信給米列娃：“等你成了我親愛的小妻子，我們會一起勤奮地致力于科學(xué)的研究，如此，我們才不會變成庸碌之輩?！?/p>

柏林歲月

雖然不寬裕，但阿爾伯特每月都會省下錢做瑞士入籍費(fèi)。1901年2月，蘇黎世管理委員會批準(zhǔn)了他的申請。成為瑞士公民1個(gè)月后，他收到軍隊(duì)體檢命令。由于靜脈曲張、扁平足和汗腳，阿爾伯特不具備入伍條件，他終于離厭惡的軍隊(duì)和戰(zhàn)爭更遠(yuǎn)一點(diǎn)。

當(dāng)阿爾伯特還是16歲少年就幻想，如果一個(gè)人以光速追逐光，將會發(fā)生什么？26歲時(shí)，無數(shù)劃過腦袋的奇思凝結(jié)成重磅炸彈，震驚了物理學(xué)界。1905年，他發(fā)表了《關(guān)于光的產(chǎn)生和轉(zhuǎn)化的一個(gè)試探性觀點(diǎn)》（揭示微觀世界的基本特征，波動-粒子二元性，推進(jìn)光量子理論）、《熱的分子運(yùn)動論所要求的靜液體中懸浮粒子的運(yùn)動》（布朗運(yùn)動的開創(chuàng)性研究）、《論動體的電動力學(xué)》（首次提出狹義相對論）、《物體的慣性同它所含的能量有關(guān)嗎？》（物體質(zhì)量可以度量其能量，導(dǎo)出了E = mc），4篇論文重塑物理學(xué)疆界。曾經(jīng)求職高中而不得的他有機(jī)會走進(jìn)夢寐以求的大學(xué)執(zhí)教。

1914年，阿爾伯特接受德國科學(xué)界邀請，遷居柏林。7月底，米列娃帶著兩個(gè)兒子重回蘇黎世，他們的婚姻走到破碎的邊緣。阿爾伯特提出各種要求：“只要我要求，你必須無條件離開我的臥室或書房”、“如果我說停止說話，你必須馬上停止”、“保證我的衣物、被褥清潔，保證我的一日三餐，我的辦公桌別人不得使用”……他用蠻橫羞辱米列娃，盡管偶爾態(tài)度軟化，“我打算回家，因?yàn)槲也幌胧ズ⒆印薄?/p>

但是，家回不去了。1919年2月，蘇黎世地方法院判決離婚。6月，阿爾伯特步入第二段婚姻的禮堂。此時(shí)的對象是柏林邂逅的艾爾莎——與阿爾伯特有親緣關(guān)系。泛濫的荷爾蒙讓他的一生不乏女伴，從圖書館管理員到當(dāng)紅女明星，從夜總會舞女到蘇聯(lián)安插的女間諜。阿爾伯特偏愛強(qiáng)勢的女性，從她們身上獲得自在和安全感。

不是相對論，而是光電子研究，為阿爾伯特贏得了諾貝爾獎，獎金12萬瑞典克朗。他用獎金在蘇黎世購買3套公寓，以租金支付米列娃和孩子們的生活費(fèi)。領(lǐng)獎有段插曲：他乘船赴日旅行，沒有收到諾貝爾得獎電報(bào)。因?yàn)榈锚勅藷o法出席，必須由國家代領(lǐng)。結(jié)果，德國和瑞士都站出來。獎?wù)卤坏聡I(lǐng)走后，瑞士代表拂袖而去。雖然取得美國國籍后，阿爾伯特也沒有放棄瑞士國籍。但瑞士政府卻因?yàn)檫@段領(lǐng)獎罅隙，當(dāng)戰(zhàn)時(shí)阿爾伯特求助瑞士解除納粹凍結(jié)的賬戶時(shí)，瑞士沒有響應(yīng)。

猶太血液，反戰(zhàn)情懷

“反猶”情緒已從火苗燃燒為烈焰，納粹上臺，阿爾伯特下定決心離開德國。1933年10月，他到達(dá)美國，定居普林斯頓。寫給米列娃的信中，阿爾伯特建議她回到南斯拉夫與父母同住，米列娃沒有同意。

研究之外的時(shí)間，他竭盡所能幫助逃離戰(zhàn)爭的歐洲人、猶太人。航海和音樂會是阿爾伯特尋求寧靜的選擇，他不會游泳，卻從不穿救生衣，船上也從沒有應(yīng)急馬達(dá)。

可是，軍事鐵蹄的踐踏，讓阿爾伯特不能不擔(dān)憂。1939年8月2日，他致函羅斯福，建議美國務(wù)必?fù)屧诘聡爸圃斐鲈訌?。?dāng)廣島蘑菇云轟然沖天時(shí)，人間煉獄的場景深深震撼了阿爾伯特，他堅(jiān)定的成為反戰(zhàn)者，呼吁和平，電視演講針對美國研究氫彈。在麥卡錫主義盛行的美國，他的言行引起FBI密切注意。

1952年，以色列政府邀請阿爾伯特?fù)?dān)任第2任總統(tǒng)，他拒絕了；而遺囑上，他卻把信件和手稿捐給耶路撒冷的希伯來大學(xué)，因?yàn)樯眢w里流淌的猶太血液。

Tips：

展覽時(shí)間：2012年3月2日-6月17日

展覽地點(diǎn)：武漢科學(xué)技術(shù)館（江岸區(qū)趙家條104號）

展出票價(jià)：免費(fèi)

看點(diǎn)提示：1、現(xiàn)場有50多件原件、10多件互動展品，以及其他影像資料及復(fù)制品共計(jì)200多件。3件重量級展品值得特別留意：諾貝爾獎牌、愛因斯坦的懷表、愛因斯坦的瑞士護(hù)照。

2、光速自行車，當(dāng)屏幕顯示速度接近光速時(shí)，影像中的空間會扭曲。

3、宇宙小劇場，體驗(yàn)仰望星空的浩瀚，重溫宇宙誕生的時(shí)刻。