青子佩

唐至德二載（公元757年），詩(shī)人杜甫結(jié)束了往鄜州省親之旅返回長(zhǎng)安途中，再一次經(jīng)過(guò)昭陵，寫下一篇五言長(zhǎng)律《重經(jīng)昭陵》：

草昧英雄起，謳歌歷數(shù)歸。

風(fēng)塵三尺劍，社稷一戎衣。

翼亮貞文德，丕承戢武威。

圣圖天廣大，宗祀日光輝……

詩(shī)人這里講：在隋末風(fēng)起云涌的英雄群體中，最值得謳歌的是唐太宗。他手提三尺劍馳騁在沙場(chǎng)上，為奪取天下而身先士卒。爾后，他又在賢臣輔佐下躬行仁政文治，還諄諄告誡后代勿濫施武功。他的胸懷像藍(lán)天一樣深遠(yuǎn)廣大，他那仁德的光輝長(zhǎng)久照耀著國(guó)家的未來(lái)……

但是，后世也有人視唐太宗為假仁假義者，其提出最厲害的證據(jù)就是唐太宗通過(guò)玄武門之變殺害兄弟并搶班奪權(quán)。北宋著名的唐史專家范祖禹即在《唐鑒》里批評(píng)唐太宗“不顧親”、“不知義”，說(shuō)：“秦王世民殺皇太子建成……太宗之罪著矣！”南宋大儒朱熹亦說(shuō)：“唐有天下，雖號(hào)治平，然亦有夷狄之風(fēng)。三綱不正，無(wú)君臣父子夫婦，蓋其源出于太宗?！盵1]

實(shí)事求是地講，范祖禹和朱熹們所揭露的確屬事實(shí)，毋須隱諱。

蹀血貽譏的“玄武門之變”

原來(lái)，在隋煬帝大業(yè)十三年（公元617年），太原起兵之初，“太宗時(shí)年十八”，已是一位戰(zhàn)功累累、威震敵膽的驍將奇帥了。隋末農(nóng)民起義的爆發(fā)，為年輕的李世民開(kāi)辟了一個(gè)施展雄偉抱負(fù)的廣闊天地。在“隋祚已終”而群雄蜂起的時(shí)候，他用閃電之勢(shì)迅速消滅了薛舉、薛仁杲、李軌、劉武周、王世充、竇建德等割據(jù)勢(shì)力，和他的父兄們一道，終在公元624年完成了唐王朝的統(tǒng)一。李世民在兼并戰(zhàn)爭(zhēng)中位至尚書(shū)令，掌握了咄咄逼人的兵權(quán)，并組織了一個(gè)包括秦叔寶、程知節(jié)、李勣、尉遲敬德及房玄齡、杜如晦、長(zhǎng)孫無(wú)忌等大批名將智囊在內(nèi)的軍事集團(tuán)；政治上的羽翼也日漸豐滿，到了“玄武門之變”前夕，已膨脹到極點(diǎn)而造成炙手可熱之勢(shì)，從而使太子李建成不得不生殺機(jī)以固其位。

在李建成周圍其時(shí)也集合了一大群如魏徵、王珪、馮翊、馮立等文武名流以及諸多妃嬪內(nèi)王，并聯(lián)合擁有精兵強(qiáng)將的齊王李元吉，憑借皇太子的地位在政治上對(duì)李世民形成強(qiáng)大壓力。

武德九年（公元626年）突厥又進(jìn)犯中原。李建成向唐高祖建議讓李元吉領(lǐng)兵，代李世民督軍北征，想借機(jī)把秦王府的精兵和尉遲敬德、秦叔寶、程咬金、段志玄等驍將劃歸自己手下，并得到了高祖的許可。這一消息，被王晊透露給李世民，情況萬(wàn)分危急。李世民趕緊與長(zhǎng)孫無(wú)忌、尉遲敬德、房玄齡和杜如晦等商量對(duì)策，決定伺機(jī)先發(fā)制人。

這時(shí)，京城上空已彌漫著濃重的火藥味。李建成、李元吉加緊聯(lián)絡(luò)妃嬪、內(nèi)王，日夜在高祖左右譖陷李世民。李元吉還說(shuō)：“秦王常違詔敕。初平東都之日，偃蹇顧望，不急還京，分散錢帛，以樹(shù)私惠。違戾如此，豈非反逆？但須速殺，何患無(wú)辭！”[2]

對(duì)此，高祖沒(méi)有表態(tài)。到了六月三日，高祖意欲讓世民自識(shí)避禍，遂將建成、元吉揭發(fā)他私蓄八百勇士入宮圖謀不軌的上表給世民看。世民情知形跡敗露，于是反告建成、元吉淫亂后宮。

高祖決定次日審問(wèn)兄弟三人。世民連夜布置，準(zhǔn)備武力奪取權(quán)位。

翌日（六月四日）晨，李世民率八百勇士悄然通過(guò)玄武門（宮城北門）而伏兵臨湖殿。玄武門的守將敬君弘和監(jiān)門衛(wèi)將軍（掌勘驗(yàn)宮城出入證）常何原系李建成營(yíng)壘的人，已被李世民暗中收買，成為李世民“玄武門之變”取勝的重要棋子。此時(shí)高祖正召集諸宰相泛舟于湖，商討審問(wèn)建成兄弟仨事宜，倉(cāng)促之間不及反應(yīng)，便被李世民置于控制之中。

不久，李建成、李元吉兄弟由玄武門進(jìn)宮。他們看到常何十分放心?？墒?，當(dāng)他們進(jìn)入玄武門后，常何卻突然把門關(guān)上了，令他倆好生奇怪，但并未作過(guò)多考慮。兄弟倆西行至臨湖殿時(shí)，才發(fā)現(xiàn)情況有異，似有伏兵；且李世民全副戎裝，立馬躍槍守候在那里。兄弟倆大喊不妙，急忙掉轉(zhuǎn)馬頭逃命。李世民拍馬趕來(lái)，一箭射殺李建成。李元吉?jiǎng)t被尉遲敬德射殺。

李世民一不做，二不休，即命尉遲敬德前往臨湖殿索討高祖手令。面對(duì)著這咄咄逼人的態(tài)勢(shì)，以裴寂為首的股肱大臣默然不語(yǔ)；而蕭瑀、陳叔達(dá)等則力勸高祖承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，將國(guó)事委與李世民，方可保無(wú)事。高祖無(wú)可奈何，仰天長(zhǎng)嘆一聲，旋下手令，命諸軍皆聽(tīng)秦王號(hào)令。兩個(gè)月后，李世民接受高祖禪位，改明年（公元627年）為貞觀元年，是為唐太宗。

按宋以后逐漸加強(qiáng)的封建倫理等級(jí)觀念來(lái)看，李世民制造的“玄武門之變”確實(shí)算不得善策，確乎是“不顧親”、“不知義”的行為。司馬光說(shuō)：“立嫡以長(zhǎng)，禮之正也。”[3]而唐太宗則以玄武門的驚世之變，襲殺兄弟，搶班奪權(quán)，給后世王孫們的僭號(hào)越位，開(kāi)創(chuàng)了惡劣的先例。司馬光嘆道：李世民“蹀血禁門，貽譏千古，惜哉！夫創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)之君，子孫之所儀刑也。彼中、明、肅、代之傳繼，得非有所指擬以為口實(shí)乎！”[4]

“大一統(tǒng)”歷史觀與唐三百年的歷史走向

筆者認(rèn)為，李世民在王位繼承問(wèn)題上的“不顧親”、“不知義”，與他在治國(guó)治世方面所提倡的“人本”、“仁政”是毫不相干的兩回事。何況歷史上類似玄武門之變兄弟鬩于墻、家族相殘的事情并不鮮見(jiàn)。較早的顯例就有西漢文景之治時(shí)期吳楚七國(guó)之亂，文帝、景帝接連誅殺七國(guó)同姓弟侄的事件。

其實(shí)，無(wú)論是漢初與同姓諸王的斗爭(zhēng)，還是唐初與李建成集團(tuán)的斗爭(zhēng)，都不應(yīng)僅僅將其視作是統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的權(quán)力之爭(zhēng)。如果放遠(yuǎn)來(lái)看，這實(shí)際是一個(gè)順應(yīng)歷史潮流還是逆歷史潮流而動(dòng)的嚴(yán)峻問(wèn)題。

中國(guó)走向大一統(tǒng)，是歷史發(fā)展的必然結(jié)果。早在戰(zhàn)國(guó)末哲學(xué)家鄒衍提出的“五德終始”說(shuō)和“大九州”說(shuō)，稍晚成書(shū)的《呂氏春秋》，都對(duì)即將來(lái)臨的大一統(tǒng)持積極態(tài)度，其中《呂氏春秋·八覽》中“大一統(tǒng)”思想尤為突出。它們?yōu)榍爻y(tǒng)一天下，治理國(guó)家，提供了強(qiáng)有力的思想武器。漢初成書(shū)的《公羊傳》，其第一條就開(kāi)宗明義地提出大一統(tǒng)的重要性。以后董仲舒演化的“春秋公羊?qū)W”，在鄒衍所論及《公羊傳》基礎(chǔ)上宣揚(yáng)“黑、白、赤三統(tǒng)”循環(huán)的歷史觀，對(duì)“大一統(tǒng)”的歷史發(fā)展作了唯心主義的解釋。盡管如此，他們的指歸卻是宣揚(yáng)“大一統(tǒng)”這種在當(dāng)時(shí)說(shuō)來(lái)無(wú)疑是進(jìn)步的歷史觀。張大可先生在《史記研究》一書(shū)里說(shuō)，司馬遷繼承了前代思想家的“大一統(tǒng)”理論，用以作為考察歷史發(fā)展的指導(dǎo)思想，從而又系統(tǒng)地發(fā)展了它，形成《史記》所獨(dú)具的“大一統(tǒng)”歷史觀。我們注意到，司馬遷《史記》中的《淮南衡山列傳》的大部分篇幅，敘述的就是中央與吳楚七國(guó)同姓諸王所展開(kāi)的反分裂斗爭(zhēng)。司馬遷在篇末立場(chǎng)鮮明地指出：

詩(shī)之所謂“戎狄是膺，荊舒是懲”，信哉是言也。淮南、衡山親為骨肉，疆土千里，列為諸侯，不務(wù)遵蕃臣職以承輔天子，而專挾邪僻之計(jì)，謀為畔逆，仍父子再亡國(guó)，各不終其身，為天下笑。

司馬遷的“大一統(tǒng)”歷史觀反映了漢初以來(lái)的民心所向，反映了歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)。這里還需說(shuō)明的是，這種“大一統(tǒng)”歷史觀的一個(gè)極其重要的內(nèi)涵是華夏民族皆黃帝子孫。這種歷史觀認(rèn)為，從黃帝的統(tǒng)一到秦皇、漢武的大一統(tǒng)，象征著歷史的發(fā)展方向，象征著帝王德業(yè)的日益興盛。夏、商、周三代之君，秦漢帝王，春秋以來(lái)列國(guó)諸侯，四方民族，都是黃帝子孫。這個(gè)國(guó)家一統(tǒng)、民族融合觀念，應(yīng)該說(shuō)是當(dāng)時(shí)人的一種普遍看法，因此也成為司馬遷架構(gòu)《史記》的一個(gè)基本大綱。

迨入盛唐，劉知幾著《史通》，對(duì)他以前的中國(guó)史學(xué)進(jìn)行了第一次系統(tǒng)總結(jié)。他在“華夷”問(wèn)題上所表現(xiàn)出的進(jìn)步思想，可以說(shuō)是遠(yuǎn)紹司馬遷的大 一統(tǒng)觀，近承魏晉南北朝的國(guó)家統(tǒng)一、民族融合的史學(xué)思潮。他希望中國(guó)境內(nèi)各民族能像兄弟般和睦相處，長(zhǎng)期一統(tǒng)，從中華民族大家庭的根本利益出發(fā)，出于公心，捐棄前嫌，再也不要出現(xiàn)像魏晉南北朝時(shí)那樣“兄弟鬩于墻”的慘痛局面了。而劉知幾有如此認(rèn)識(shí)，還同處于鼎盛時(shí)期的大唐帝國(guó)的政治眼光有著密切關(guān)系。那時(shí)的唐朝君主，在處理民族關(guān)系方面，多摒棄“自古皆貴中華，賤夷狄”的狹隘民族偏見(jiàn)，對(duì)各族“愛(ài)之如一”[5]?？梢哉f(shuō)，大一統(tǒng)的歷史觀是處于封建社會(huì)上升時(shí)期的中華民族凝聚力的一種體現(xiàn)。它反過(guò)來(lái)又促使中華民族大家庭在新的基礎(chǔ)上的更高融合與發(fā)展。而中國(guó)封建社會(huì)歷朝歷代分分合合，分久必合，并且，分裂總是短暫的，統(tǒng)一的時(shí)間要比分裂的時(shí)間長(zhǎng)得多（愈到后期，愈是如此）的根底也正在這里。

現(xiàn)在我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)看李世民親自導(dǎo)演的“玄武門之變”。如果用“大一統(tǒng)”的歷史觀來(lái)觀照，用李世民后來(lái)在《貞觀政要》里所表達(dá)出的人本主義情懷來(lái)觀照，是不是可以說(shuō)李世民所代表的正是唐代近三百年的歷史走向，是一種生氣勃勃的、活潑開(kāi)放的社會(huì)發(fā)展潮流；而李建成所代表的則與之相反——這從兄弟倆所依靠的、或者說(shuō)背后支撐他的政治集團(tuán)（站在李建成背后的主要是士族集團(tuán)，李世民背后則主要為庶族集團(tuán)）以及兄弟倆的意志品質(zhì)和民心向背（《新唐書(shū)》說(shuō)李建成“資簡(jiǎn)弛，不治常檢，荒色嗜酒，畋獵無(wú)度，所從皆博徒大俠”。《新唐書(shū)》則議李世民“為人聰明英武，有大志，而能屈節(jié)下士”。魏徵在武德五年向李建成言：“秦王功蓋天下，中外歸心。”）就可看出。

至于司馬光、顧祖禹等對(duì)李世民“不顧親”、“不知義”的批評(píng)，其實(shí)遵循的是正名分、反僭亂、明紀(jì)綱的陳腐古禮，不足為憑。因?yàn)闅v史上類似玄武門之變那樣僭越禮數(shù)的大事件發(fā)生得并不少。遠(yuǎn)者如被李世民力逼退位的李淵，不就是以臣子身份取代隋恭帝而為唐高祖的嗎？近者如司馬光們本朝的開(kāi)國(guó)皇帝趙匡胤所導(dǎo)演的“陳橋兵變”、“黃袍加身”的鬧劇（從孤兒寡婦手中篡奪了后周的江山，建立宋朝），趙匡胤的弟弟趙匡義打著“從母命”的幌子從親侄子手中僭?shī)Z繼承權(quán)（更有“燭影斧聲”一類傳說(shuō)佐證趙匡義的僭越行為）。在這同樣充滿血腥與殺氣，屬于大逆不道的帝王面前，司馬光們?yōu)楹螀s佯裝不知，不說(shuō)一句話呢？

其實(shí)，在封建時(shí)代，不論什么人當(dāng)政，也不論是以什么手段上臺(tái)，只要他代表的是大一統(tǒng)的歷史潮流，實(shí)行的是“以人為本”、“以衣食為本”的大政方針，便對(duì)國(guó)家的進(jìn)步、社會(huì)的繁榮、人民生活水平的提高有積極的意義。在這里，我們其實(shí)也無(wú)須硬要去辨識(shí)“玄武門之變”的是非曲直；或者也可以說(shuō)，這只不過(guò)是李世民當(dāng)時(shí)在情急之中的無(wú)奈之舉。誠(chéng)如黃仁宇先生在《中國(guó)大歷史》里所識(shí)：

很多現(xiàn)代的讀者既佩服唐太宗李世民的人本主義，但在讀到他謀殺同胞兄弟以登極的故事，則又不免感到毛骨悚然。雖然李世民奮身打下江山，但他是唐高祖李淵之次子，一到唐朝的地位安定鞏固之后，他和長(zhǎng)兄太子李建成之間產(chǎn)生了極度緊張局面。兩人間的傾軋傳至百官，而更使兄弟間賓客的關(guān)系惡化。世民的隨從堅(jiān)持地說(shuō)，他如不采取行動(dòng)必被謀害。[6]

明人李贄更是快人快語(yǔ)：“建成、元吉自家討死。太宗殺之，不為過(guò)也?！薄吧w天下乃太宗上獻(xiàn)之高祖，非高祖下傳之太宗者也，豈與世及之常例乎！夫何俗儒不曉，尚有以長(zhǎng)之說(shuō)。”[7]

儒家人格和李世民的成功

我們認(rèn)為，李世民之所以能夠在唐初宮廷激烈的政治斗爭(zhēng)中贏得最終的勝利，就其個(gè)人方面來(lái)講，則完全得力于他較為完整的儒家人格。大家知道，通常講的儒家人格（為原始儒家所闡述的人格）應(yīng)當(dāng)具備三個(gè)層次，這就是“仁”、“知”、“勇”?？鬃又v：“君子道者三……仁者不憂，知者不惑，勇者不懼?！盵8]

《中庸》還將“知”、“仁”、“勇”稱為“天下之達(dá)德”。如果說(shuō)“仁者”是儒家人格的基礎(chǔ)，是一種至高無(wú)上的道德境界，“知者”是人格結(jié)構(gòu)中表征理智的因素，是實(shí)現(xiàn)理想人格的自覺(jué)意識(shí)的話，那么“勇者”則屬于人格中的意志因素?？鬃诱f(shuō)：“仁者必有勇”，“勇者不懼”。[9]可見(jiàn)勇是仁的必然要求，是仁的意志的升華。它源于“仁”，源于人格的內(nèi)在力量。仁者為了實(shí)踐自己的理想，應(yīng)當(dāng)不折不撓，萬(wàn)難不屈，明知山有虎，偏向虎山行，不怕來(lái)自自然的和人類社會(huì)的各種挑戰(zhàn)或障礙，甚至不惜犧牲生命。這就叫“殺身成仁”、“舍身取義”或“以身殉道”。

唐太宗正是這樣的“仁者”、“知者”和“勇者”。（在這里，唐太宗無(wú)疑從原始儒家那里汲取了養(yǎng)料。）假若他在紛亂復(fù)雜、撲朔迷離的政治形勢(shì)面前沒(méi)有洞若觀火的能力和當(dāng)機(jī)立斷的勇氣，也便不能從剪不斷、理還亂的宮廷內(nèi)耗中迅速脫身。假若他瞻前顧后，左顧右盼，懼怕各種流言蜚語(yǔ)乃至于身后的批評(píng)，他便不能以快刀斬亂麻之勢(shì)迅速結(jié)束動(dòng)亂。假若他不敢實(shí)施僭禮越位、搶班奪權(quán)的“玄武門之變”，他便不能將國(guó)家迅速引上“大治”的局面，歷史也便不會(huì)出現(xiàn)光芒四射的“貞觀之治”。

倘使上述假設(shè)能夠成立，那么，這樣的唐太宗李世民才真算是一個(gè)假仁假義者。因?yàn)檫@位“唐太宗”至少欠缺人格中應(yīng)有的“勇”，他的人格是不完整的。由此還會(huì)影響到對(duì)其“知”與“仁”的評(píng)價(jià)——因?yàn)檫@說(shuō)明這位“唐太宗”不善于認(rèn)識(shí)形勢(shì)，辨識(shí)方向，把握時(shí)機(jī)；說(shuō)明他心中無(wú)理想或缺乏對(duì)理想境界的追求，缺乏治國(guó)平天下的道義感和責(zé)任心；說(shuō)明他心中無(wú)天下蒼生，唯有他自己！

幸而歷史上并未出現(xiàn)這樣一個(gè)“唐太宗”。

幸而玄武門之變證實(shí)了真實(shí)的唐太宗的仁者胸懷、知者風(fēng)范和勇者氣概。這以后，唐太宗又以“貞觀之治”繼續(xù)證實(shí)著他人格的完善。

唐太宗是一個(gè)真正的仁者、知者和勇者。他敢于直面現(xiàn)實(shí)，也敢于正視歷史。這就是我們今天何以會(huì)在流傳下來(lái)的各種官修唐史或唐史資料中看見(jiàn)有關(guān)“玄武門之變”的真實(shí)記錄的主要原因?！敦懹^政要·文史》里有這么一段故事——

貞觀十四年（公元640年），唐太宗問(wèn)房玄齡：“我經(jīng)常閱讀前代的史書(shū)，發(fā)現(xiàn)它們能彰善斥惡，足以規(guī)誡后人。但我卻不理解，何以自古以來(lái)，卻不讓當(dāng)代君王觀看當(dāng)代國(guó)史？”

房玄齡回答說(shuō)：“國(guó)史是好事壞事都要收錄的，以此警誡君王不做非法的事。這樣一來(lái)，有些記錄恐怕就不合君王的心意，所以便規(guī)定不讓君王本人觀看?！?/p>

太宗說(shuō)：“我的看法卻不同于古人。今天我想看看當(dāng)代國(guó)史，如果記載的是好事，當(dāng)然無(wú)須多說(shuō)；如果記載的是壞事，我就要引以為鑒，讓自己不再犯錯(cuò)誤。因此，你不必?fù)?dān)心什么，可以把你撰寫的國(guó)史抄錄一份讓我看看?！?/p>

房玄齡就通知許敬宗等將國(guó)史刪改為編年體，有高祖、太宗實(shí)錄各二十卷，抄送太宗。太宗看到關(guān)于武德九年（公元626年）六月四日“玄武門之變”的記錄，閃爍其詞，頗多含混，就對(duì)房玄齡講：“從前周公誅滅管叔、蔡叔而使周朝王室安定，季友用毒酒毒死叔牙而使魯國(guó)安寧。我當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)，意義與此完全相同，即是為了安定社稷，為天下百姓謀利益罷了。作為史官應(yīng)秉筆直書(shū)，為什么躲躲閃閃，有所隱瞞呢？應(yīng)該去掉那些隱晦敷衍的話，直截了當(dāng)?shù)卣諏?shí)直書(shū)出來(lái)。”

侍中魏徵知道后上奏說(shuō)：“臣聽(tīng)說(shuō)人主的地位至高無(wú)上，什么都不顧忌，只有國(guó)史可以警誡他改惡從善。如果國(guó)史記述不實(shí)，后代的君主又能從中獲取什么教益呢？陛下今天要史官改削浮詞，據(jù)實(shí)記錄，是最好的大義大公的原則?！?/p>

唐太宗坦然面對(duì)歷史，不回避，不推諉，不遮掩，勇于對(duì)自己所做的事負(fù)責(zé)，表現(xiàn)出一個(gè)有魄力、有膽識(shí)的封建政治家的磊落胸襟。應(yīng)該說(shuō)，對(duì)于玄武門之變他是有著屬于自己的自以為正當(dāng)?shù)慕忉?，這是他的權(quán)利，是不好予以指責(zé)的。而他敢想、敢說(shuō)、敢干，并敢讓人照實(shí)直書(shū)，這件事情的本身便令人肅然起敬，足令那些肆意歪曲和篡改歷史者（新、舊《唐書(shū)》于玄武門之變的記敘上即有意回護(hù)唐太宗）汗顏。

注釋：

[1]朱熹：《近思錄》卷八。

[2]《舊唐書(shū)》卷六十四《高祖二十二子列傳》。

[3][4]《資治通鑒》卷一百九十一。

[5]《資治通鑒》卷一百九十八。

[6]黃仁宇：《中國(guó)大歷史》第112頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店1997年版。

[7]李贄：《史綱評(píng)要》卷十七。

[8][9]《論語(yǔ)·憲問(wèn)》。

作者單位：四川省文史研究館（成都）