摘 要:“動(dòng)地吟”詩(shī)曲朗唱會(huì)是由馬華詩(shī)人游川、傅承得于1980年代末直到1990年代所推動(dòng)的詩(shī)歌朗誦與音樂的結(jié)合演出,其目的是讓詩(shī)歌重新回到群眾。透過(guò)巡回演出,游川、傅承得成功串聯(lián)了當(dāng)時(shí)的文化人、詩(shī)人、音樂人在公共空間中展現(xiàn)自己的審美經(jīng)驗(yàn)。“動(dòng)地吟”成為詩(shī)人重要的公共實(shí)驗(yàn)平臺(tái)。以游川、方昂、傅承得為中心的現(xiàn)實(shí)主義批判精神的短詩(shī)風(fēng)格,在馬華文壇中形成一股思潮。本文以“文學(xué)起義”來(lái)形容這場(chǎng)演出,嘗試總結(jié)前后不同階段“動(dòng)地吟”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn),并探討詩(shī)歌的審美功能如何在馬來(lái)西亞的公共空間中展現(xiàn)他們的姿態(tài),以說(shuō)明馬華文學(xué)史中獨(dú)有的經(jīng)驗(yàn)和借鑒價(jià)值。
關(guān)鍵詞:馬華文學(xué);短詩(shī)創(chuàng)作;“動(dòng)地吟”詩(shī)曲朗唱;現(xiàn)實(shí)主義;游川;傅承得
中圖分類號(hào):I106.2文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1006-0677(2012)6-0050-06
一、前言
萬(wàn)家墨面沒蒿萊,敢有歌吟動(dòng)地哀;
心事浩茫連廣宇,于無(wú)聲處聽驚雷。
——魯迅《無(wú)題》
1988年12月2日,兩位馬華詩(shī)人游川和傅承得在吉隆坡陳氏書院展開一場(chǎng)題為“聲音的演出——游川、傅承得現(xiàn)代詩(shī)朗誦發(fā)表會(huì)”,迎來(lái)馬華文壇眾多回響。兩位詩(shī)人隨即于1989年在西馬半島策劃了連串的巡回演出,結(jié)合其他詩(shī)人、演藝家和相聲演員,舉辦“動(dòng)地吟——現(xiàn)代詩(shī)巡回朗誦會(huì)”,在新山古廟、檳城五福堂、吉隆坡陳氏書院、吉蘭丹中華大會(huì)堂、馬六甲培風(fēng)中學(xué)禮堂和吉隆坡馬華大廈三春禮堂演出,開拓公共空間,將詩(shī)歌從高雅的文藝殿堂中帶向民眾。1990年5月,“動(dòng)地吟”班底再策劃名為“肝膽行——90年現(xiàn)代詩(shī)曲朗唱會(huì)”系列,在吉蘭丹、巴生、登嘉樓、詩(shī)巫和古晉各舉行了一場(chǎng)演出。1999年又以“四十年家國(guó):吻印與刀痕”為主題,把“動(dòng)地吟”擴(kuò)大為波瀾壯闊的全國(guó)巡回詩(shī)曲朗唱會(huì),共演出22場(chǎng),觀眾人數(shù)超過(guò)兩萬(wàn)人。①2008年,為紀(jì)念剛剛?cè)ナ赖脑?shī)人游川,再次舉辦系列的“動(dòng)地吟”巡回演出?!皠?dòng)地吟”作為一項(xiàng)文藝活動(dòng),在文人同好與文化人的堅(jiān)持下,跨越了20年持續(xù)地舉辦,成為近20年來(lái)馬華文學(xué)史上重要的文藝活動(dòng)項(xiàng)目。透過(guò)這一場(chǎng)一場(chǎng)的巡回演出,詩(shī)人提出了自己的審美觀念,明確提出文學(xué)功能論的主張。因此,演出的意義不僅僅是爭(zhēng)取公共空間,演繹詩(shī)人自己的作品,同時(shí)也是詩(shī)人展現(xiàn)自己文藝觀念和表現(xiàn)的一種實(shí)踐方式。
回顧當(dāng)初,1989年和1990年間“動(dòng)地吟”和“肝膽行”的演出年代實(shí)際上正是馬來(lái)西亞華人社會(huì)備受壓抑的時(shí)代。1987年的“茅草行動(dòng)”,對(duì)華社而言是一場(chǎng)近乎白色恐怖的政治操作,對(duì)華社知識(shí)分子產(chǎn)生極為震撼的影響。華社從獨(dú)立以后即開始積極的政治參與,至此打上了一個(gè)休止符。一方面左翼政治運(yùn)動(dòng)遭到打壓,占據(jù)主流的執(zhí)政黨聯(lián)盟以族群民主協(xié)和式的運(yùn)作模式鞏固了他們的政權(quán)②&③;另一方面,馬華公會(huì)和民政黨作為在朝的兩個(gè)華基政黨,越來(lái)越注重技術(shù)官僚體系內(nèi)的參與,政黨的意識(shí)形態(tài)逐漸淡化。最終形成一種吊詭的局面,兩個(gè)華基政黨逐漸喪失在華社思想輿論中的話語(yǔ)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。政治資源的控制和分配權(quán)力,始終牢牢掌握在以馬來(lái)民族精英為主導(dǎo)的巫統(tǒng)手中。華人在政治領(lǐng)域中的參與,從早期在主流歷史中共同建國(guó)的過(guò)去,到九十年代中趨向邊緣化。
七十年代以后,華社的民間力量難以通過(guò)參與左翼政治運(yùn)動(dòng)在“國(guó)家—民族”建構(gòu)議程中獲得更多話語(yǔ)權(quán)。直到獨(dú)中復(fù)興運(yùn)動(dòng)展開后,華教運(yùn)動(dòng)以此為契機(jī)開始新一階段的,以董教總為首的諸多華人民間團(tuán)體開始結(jié)合力量,從下而上地提出自身的政治訴求。1985年的《華團(tuán)聯(lián)合宣言》④是華社民間力量提升至國(guó)家公民運(yùn)動(dòng)的體現(xiàn)。首先,這一份宣言極力主張消除狹隘的種族主義論述;其次,在這份宣言中,華社民間也從種族主義的思維框架中,試圖提升至公民社會(huì)的建設(shè)方向,提出在國(guó)家的框架下公民應(yīng)當(dāng)在政經(jīng)文教等各領(lǐng)域政策中享有公平待遇。在這過(guò)程中,馬來(lái)民族主義者的主宰思想——Ketuanan Melayu⑤,也就必然受到威脅。1987年,華教運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖、華團(tuán)領(lǐng)袖和華基政治領(lǐng)袖聚集在吉隆坡天后宮舉行大集會(huì),抗議委派二百名不諳華語(yǔ)的受訓(xùn)老師到華小擔(dān)任高職。受到影響的學(xué)校還積極配合展開罷課行動(dòng)。這一動(dòng)作,被時(shí)任首相的馬哈迪所領(lǐng)導(dǎo)的巫統(tǒng)解讀為含有挑戰(zhàn)的成分,侵蝕馬來(lái)民族尊嚴(yán)和馬來(lái)人的主權(quán)。當(dāng)時(shí)巫統(tǒng)內(nèi)部正出現(xiàn)分裂,也兼任巫統(tǒng)主席的馬哈迪受到元老派的挑戰(zhàn)。華社大集會(huì)這一議題迅速被馬哈迪利用,成功在輿論上轉(zhuǎn)移焦點(diǎn),將巫統(tǒng)內(nèi)部矛盾轉(zhuǎn)化為外部敵人,因而啟動(dòng)“茅草行動(dòng)”。異議分子在內(nèi)安法令下,無(wú)需審訊即遭到逮捕收監(jiān)。三家報(bào)館——《星洲日?qǐng)?bào)》(華文日?qǐng)?bào))、《星報(bào)》(英文日?qǐng)?bào))和馬來(lái)文《祖國(guó)報(bào)》(馬來(lái)文日?qǐng)?bào)),同時(shí)被吊銷印刷執(zhí)照,停止出版。
長(zhǎng)期仰賴報(bào)刊發(fā)表輿論心聲的華社知識(shí)分子和文化人,在受到政治逮捕和白色恐慌后深受打擊。⑥后“茅草行動(dòng)”時(shí)期華社的輿論領(lǐng)袖被主流政治壓制,《星洲日?qǐng)?bào)》也在張曉卿勉力而為的情況下注資,于1988年4月8日才得以復(fù)刊。爾后《星洲日?qǐng)?bào)》便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站在懸崖邊,言論和報(bào)道不斷自我限制。1990年初,馬哈迪提出“2020宏愿”,以到2020年成為先進(jìn)國(guó)為目標(biāo)這一理想概念統(tǒng)合國(guó)內(nèi)各個(gè)族群的輿論思想。在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域?qū)嵤┬¢_放,并提出先進(jìn)國(guó)的概念以迎接資本全球化時(shí)代的來(lái)臨。一時(shí)里,華社輿論或是被收編,或是開始設(shè)限。言論自由的門扉看似逐步緩慢,而又不自覺地緊閉了起來(lái)。本文所指的后“茅草行動(dòng)”,正是這一段1987年以后直到1990年的時(shí)期。這個(gè)時(shí)期的特征,對(duì)許多文人來(lái)說(shuō),是壓抑、不安和苦悶。主流華文報(bào)章和輿論在以后10年中,每每談起族群關(guān)系的議題時(shí),多有隱晦?!懊┎菪袆?dòng)”所帶來(lái)的深層心理結(jié)構(gòu)的影響正是主因之一,其次是1990年代馬來(lái)文化霸權(quán)開始建構(gòu)之故。⑦
游川和傅承得正是在當(dāng)時(shí)政治氛圍極為壓抑的情境下推動(dòng)“動(dòng)地吟”詩(shī)歌朗誦。從開始僅僅是游川和傅承得的“聲音的演出”,到最后結(jié)合音樂、舞臺(tái),再結(jié)集其他詩(shī)人,如小曼(陳再藩)、辛吟松(辛金順)、何乃建、張永修、田思、繼程法師等等的作品,無(wú)異于一場(chǎng)文學(xué)的起義演出。誠(chéng)如1989年《動(dòng)地吟詩(shī)帖》序言中所言道:“現(xiàn)實(shí)多風(fēng)多雨。從族群到國(guó)家,從文教到政經(jīng),我們?cè)僖矡o(wú)法閉起雙眼緊掩雙耳,置身事外,高蹈踏空。我們要文學(xué)在讀者眼里跳動(dòng)關(guān)懷的脈搏,也要聲音在聽眾耳中激蕩熱血的回響。”⑧“動(dòng)地吟”這一主題正是來(lái)自魯迅的《無(wú)題》詩(shī):“萬(wàn)家墨面沒蒿萊,敢有歌吟動(dòng)地哀;心事浩茫連廣宇,于無(wú)聲處聽驚雷?!庇纱丝梢?,詩(shī)人是有意識(shí)在公共空間中與主流的政治霸權(quán)展開對(duì)話。他們的想法也突破了自1970年代以來(lái)就開始激烈爭(zhēng)論的寫實(shí)主義和現(xiàn)代主義之分,展示文學(xué)功能另一面的論述和思考,即文學(xué)之為文學(xué),不管形式、內(nèi)容、主題和文學(xué)自身所展示出來(lái)的意義,是如何成為審美的主體和對(duì)象,始終撇不開讀者。由此而引申出的問(wèn)題是文學(xué)本質(zhì)的意義是什么?詩(shī)人的工作應(yīng)當(dāng)是回歸個(gè)人?抑或該趨向于將個(gè)人與生活的周遭聯(lián)系起來(lái)?在整個(gè)演出過(guò)程當(dāng)中,游川和傅承得展開了另一層面有關(guān)文學(xué)的討論。尤其是游川的短詩(shī),非常明確提出詩(shī)歌語(yǔ)言該當(dāng)如何與現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合,為這個(gè)演出同時(shí)也是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了自身的詮釋。
二、文學(xué)實(shí)踐和運(yùn)動(dòng)實(shí)踐的結(jié)合
“動(dòng)地吟”詩(shī)歌朗誦的演出可分為三個(gè)階段,即第一階段1988年至1990年的演出,從1988年“聲音的演出——游川、傅承得現(xiàn)代詩(shī)朗誦發(fā)表會(huì)”(1場(chǎng))、1989年正式以“動(dòng)地吟”之名展開的現(xiàn)代詩(shī)巡回朗誦會(huì)(6場(chǎng)),1990年“肝膽行——90年現(xiàn)代詩(shī)曲朗唱會(huì)”(5場(chǎng))的演出;第二階段則是1999年“99動(dòng)地吟”的演出(22場(chǎng)),出席的觀眾達(dá)兩萬(wàn)人;第三階段則是2008年“動(dòng)地吟紀(jì)念游川——詩(shī)曲朗唱舞蹈演出”,為紀(jì)念2007年去世的游川而展開的演出。田思曾為第一階段和第二階段的演出做過(guò)文字的整理和介紹。他在文章論述的第一段即言道這是一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)巡回朗唱運(yùn)動(dòng),“有明確的宗旨,發(fā)動(dòng)面廣,主辦與協(xié)辦者多是各地的主要華團(tuán)或文化組織,參與朗誦的詩(shī)人頗多,觀眾的反應(yīng)也非常熱烈,給文化界帶來(lái)不少的沖激,我認(rèn)為可以把它當(dāng)作馬華文壇的一大盛事。從推廣詩(shī)歌藝術(shù)的意義上來(lái)說(shuō),也可視之為一種詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)?!雹?/p>
“動(dòng)地吟”是一項(xiàng)文藝演出,更是一項(xiàng)文學(xué)與社會(huì)運(yùn)動(dòng)結(jié)合的演出。參與的馬華詩(shī)人與作家前后有37位,發(fā)表的詩(shī)歌雖然以游川、傅承得的作品為主,但在不同場(chǎng)次中隨著不同地方詩(shī)人的演出而篇幅也有所增加。每一次的演出基本上約有25至30篇詩(shī)作,或是吟誦朗讀,或是配樂譜曲以歌唱的方式表現(xiàn)。2008年“動(dòng)地吟紀(jì)念游川”更加上舞蹈的演繹。然而,不管形式如何,“動(dòng)地吟”的精神不僅僅在于藝術(shù)形式的表現(xiàn),而是在公共空間中展示詩(shī)人的存在。傅承得在2008年的回憶文章中,即毫不諱言“動(dòng)地吟”和政治的聯(lián)系:“‘動(dòng)地吟有三項(xiàng)特質(zhì),一是批判現(xiàn)實(shí),二是走入民間,三是輕裝上陣。”⑩從1988年他和游川兩人的“聲音的演出”開始,直到1989年的“動(dòng)地吟”巡回演出,即如田思所描述般“隨興而辦的‘聲音的演出,到了‘動(dòng)地吟時(shí),已注入了一種文化工作者的使命感。”(11)事實(shí)上,1988年第一次演出時(shí),傅承得和游川這兩位主要推手在接受報(bào)章訪問(wèn)即表達(dá)說(shuō):“華社有太多低沉的語(yǔ)氣,或有麻木的現(xiàn)象,因此我希望通過(guò)文字揚(yáng)起一種氣勢(shì),這種氣勢(shì)本來(lái)我們的民族都有的,不過(guò)是漸漸衰退了。因此,我希望自己的作品有股豪氣,讀者也有這種感受;我們希望沉思沒錯(cuò),不過(guò)我們沉思之后要揚(yáng)起?!保?2)同一篇訪談報(bào)道中,游川道:“……干預(yù)生活,那么文學(xué)只是其中的一個(gè)方法,還有其他的方法。如果我不再寫詩(shī),生命并不因此結(jié)束,我可能找到干預(yù)現(xiàn)實(shí)、關(guān)心社會(huì)、關(guān)心生命、生活的更好方法,比方說(shuō)參與政治或經(jīng)濟(jì),或搞文化建設(shè),因此文學(xué)不是全部。不過(guò),目前文學(xué)還是我耍得最好的武器,因此我會(huì)再搞下去?!保?3)
傅承得和游川兩人明確提出對(duì)于文學(xué)、生活,以及對(duì)于生命的態(tài)度,提出文學(xué)功能論的主張,強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)性。1988年12月2日,兩位詩(shī)人第一次以“聲音的演出”為主題嘗試演出,共朗誦四十多首新詩(shī),大部分是批評(píng)馬來(lái)西亞社會(huì)的白話短詩(shī)。從1989年6月30日開始,以“動(dòng)地吟”為主題的巡回演出同時(shí)也邀請(qǐng)了其他詩(shī)人、作家,以及在地的華人社團(tuán)共同參與。傅承得和游川的計(jì)劃書上,一開始即開宗明義地寫道:“持續(xù)性、社會(huì)性的表演藝術(shù)運(yùn)動(dòng),結(jié)合文學(xué)與社會(huì)二元,藉詩(shī)作朗誦,誘發(fā)本地創(chuàng)作表演藝術(shù),反映現(xiàn)代創(chuàng)作內(nèi)涵,啟發(fā)對(duì)現(xiàn)代實(shí)體生活課題的關(guān)注,投入與省思,期許全民同胞走向一個(gè)方向的終極目標(biāo)?!保?4)選詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是:“選擇考慮角度看重有熱血、愛國(guó)、有民族情性的現(xiàn)代詩(shī)作。以本地詩(shī)人詩(shī)作為主,國(guó)外詩(shī)作為輔,相互輝映激勵(lì),期能透過(guò)現(xiàn)代詩(shī)的朗誦再創(chuàng)作,沸騰起炙熱的家國(guó)情懷?!保?5)因此,這個(gè)巡回演出就不僅僅是一場(chǎng)演出,同時(shí)也被賦予一項(xiàng)使命,即詩(shī)人要以自己的創(chuàng)作實(shí)踐,以回應(yīng)當(dāng)時(shí)政治霸權(quán)。本文指“動(dòng)地吟”是一場(chǎng)文學(xué)起義,而不僅僅是田思所言的“文化建設(shè)”,其因由即在于此。
從文學(xué)傳播和影響的角度而言,“動(dòng)地吟”的成功有以下三點(diǎn)。第一、詩(shī)歌結(jié)合了音樂、舞臺(tái)表演等不同的演出形式,具體而傳神。詩(shī)以歌傳,歌以詩(shī)貴。詩(shī)歌以立體的形式,而非以鉛字印刷的平面方式呈現(xiàn)。對(duì)于一般社會(huì)群眾,直觀的藝術(shù)形式讓受眾易于接受詩(shī)歌文本。第二、詩(shī)人對(duì)于審美解放的想象,同時(shí)也寄寓于對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的批判,以及對(duì)民主自由的渴望與追求。1989年8月13日為華社資料研究中心(1990年代更名為“華社研究中心”,以下簡(jiǎn)稱“華研”)籌款演出,是其中一項(xiàng)重要的演出。這是因?yàn)槿A研作為1985年十五華團(tuán)《馬來(lái)西亞全國(guó)華團(tuán)聯(lián)合宣言》后的產(chǎn)物,即作為馬來(lái)西亞華人社會(huì)智囊團(tuán)的角色而存在。參與這項(xiàng)演出的不僅有游川和傅承得,同時(shí)還有相聲家姚新光、周金亮、陳徽崇、小曼、陳雪風(fēng)、黃益忠、張鳳鳴等一眾活躍在馬華文化界的文人和藝術(shù)家,同時(shí)還有莊迪君、陳友信、柯嘉遜、張碧芳、繼程法師等一批活躍于知識(shí)界、評(píng)論界和文教界的同仁。主辦者是雪蘭莪華人大會(huì)堂青年團(tuán)和紫藤茶坊,前者是一個(gè)對(duì)社會(huì)、政治具有強(qiáng)烈批判意識(shí)的民間社團(tuán),后者則是一直都在支持這個(gè)演出的文化商業(yè)機(jī)構(gòu)。演出呈現(xiàn)的空間卻是在馬華公會(huì)的馬華大廈三春禮堂,演出后受到媒體眾多關(guān)注。在這場(chǎng)演出中,詩(shī)人們即提出了明確的宣言。(16)最后,詩(shī)歌形式趨向簡(jiǎn)易明白。游川提倡短詩(shī),而且必須富于口語(yǔ)化,“把詩(shī)從‘啞巴狀態(tài)中釋放出來(lái)”,讓詩(shī)走入群眾以“挽詩(shī)于式微之?!薄S未ū救思瓷眢w力行,演出朗誦的同時(shí)還溶入相聲說(shuō)學(xué)逗唱技巧,“讓它自由地飛揚(yáng),讓詩(shī)歌朗誦從刻板的舊框格里跳出來(lái)”。(17)
告別馬華文學(xué)史上早期那種歌頌吟詠,或是史詩(shī)式的長(zhǎng)篇詩(shī)作,“動(dòng)地吟”詩(shī)歌的意象營(yíng)造和修辭排斥了晦澀難懂的詩(shī)歌語(yǔ)言,而以簡(jiǎn)易、輕快的文字進(jìn)行創(chuàng)作,成為另一項(xiàng)高點(diǎn)和難度。按游川的話說(shuō),詩(shī)人只是選擇了以文學(xué)的手段把“鳥氣”發(fā)泄出來(lái)而已。
三、“動(dòng)地吟”的創(chuàng)作實(shí)踐:
游川和方昂的“鳥語(yǔ)”
從1970年代開始,馬華文壇中即有著寫實(shí)主義和現(xiàn)代主義之爭(zhēng)。姑且不論兩者在西方文論框架中,何者所主張的文學(xué)觀念更合乎文學(xué)史的發(fā)展脈絡(luò),然而早期馬華文學(xué)中的詩(shī)歌創(chuàng)作,確實(shí)有流于意象淺白、吶喊式的弊端,深受中國(guó)革命文學(xué)的影響。游川所提倡的短詩(shī)創(chuàng)作,講求幽默,取材的空間源自于自己所生活的國(guó)家、社會(huì)之中?!榜R華文學(xué)有自己也有它本身的色彩,有馬來(lái)西亞的地方特性,也有別的國(guó)家沒有的元素……也許在手法上不很完美,但在內(nèi)容、取材方面有自己的特色。”(18)他是這么比喻:馬華作家在有人拿石頭砸他的腳時(shí),他就喊痛;菲華作家在受砸以后他就不喊,這痛還能忍受;泰華作家嘛已經(jīng)不感覺痛,甚至可能也沒有人會(huì)砸他的腳;印華作家則是痛了不敢喊;而新華作家在被砸以后,竟然沒有反應(yīng),“因此馬華作家還有勇氣、能耐寫和講出來(lái)”。(19)傅承得在這段時(shí)間所創(chuàng)作的詩(shī)歌也受其影響,講求文字簡(jiǎn)潔,情感豐富。對(duì)本土、民族和國(guó)家的認(rèn)同,在他的詩(shī)歌中表現(xiàn)無(wú)遺。他是如此唱頌的:
早安,馬來(lái)西亞/朝陽(yáng)仍自由照耀嗎/清風(fēng)仍自由吹拂嗎/晨鳥仍自由歡唱嗎/早安,我的國(guó)家
晚安,馬來(lái)西亞/天空讓云朵自由遨游嗎/大地讓花朵自由成長(zhǎng)嗎/海洋讓河川自由流入嗎/如果是的/晚安,我的國(guó)家
——《問(wèn)候馬來(lái)西亞》(20)
這首詩(shī)被音樂人周金亮譜成歌曲,在1989年8月13日為華研籌款的演出中演唱。從這首詩(shī)歌中,可以看到傅承得與他過(guò)去的詩(shī)歌風(fēng)格比較有著截然不同的轉(zhuǎn)向。傅承得的詩(shī)集《趕在風(fēng)雨之前》中所輯錄的政治抒情詩(shī),雖然也是在苦悶壓抑的心態(tài)下,對(duì)政治不滿而展現(xiàn)的牢騷之作,但在詩(shī)歌體制上屬于史詩(shī)式的長(zhǎng)篇詩(shī)賦。因此,傅承得的短詩(shī)基本上也是在“動(dòng)地吟”前后的創(chuàng)作。當(dāng)然,游川的創(chuàng)作主張是很明確的。他曾自我調(diào)侃:“以前我寫詩(shī),以詩(shī)言志、抒情、發(fā)牢騷,也寫過(guò)雜文諷刺與批判,更說(shuō)過(guò)相聲逗笑挖苦與損人?,F(xiàn)在都不寫不說(shuō)了,因?yàn)闊o(wú)話可說(shuō):哪怕有話說(shuō),有的話也不便說(shuō)、不可說(shuō)、不敢說(shuō)……”(《云淡風(fēng)輕》,2006年8月3日)(21)貫穿在他詩(shī)歌風(fēng)格中的,是對(duì)人生的幽默、自嘲。其中不乏對(duì)種種政治現(xiàn)象的描寫和諷刺,如《戲》(1975年12月29日)是他對(duì)政治人物的嘲諷、《Diam Diam》(1994年)則描繪九十年代初“后茅草行動(dòng)”輿論的自我閹割等等。傅承得和游川兩位“動(dòng)地吟”重要的推手,他們上述的詩(shī)作也同時(shí)是“動(dòng)地吟”中不斷被朗誦的詩(shī)歌。游川甚至說(shuō):“貧苦家庭的孩子有股激進(jìn)的思想,對(duì)社會(huì)、現(xiàn)實(shí)都充滿不滿、憤慨、小小的憤怒,一旦掌握了文字后,就希望透過(guò)文字將生活里頭受的那股‘鳥氣發(fā)泄出來(lái)。當(dāng)然在那時(shí)我的作品里頭都是‘鳥氣,不過(guò)都是扎實(shí)在生活里的感受,雖然都是抗議的聲音,但還是個(gè)人的感情。”(22)發(fā)泄“鳥氣”成為他短詩(shī)創(chuàng)作實(shí)踐中的特色,最有代表性的,并且引起華社知識(shí)分子和文化人共鳴的是以下的《鳥權(quán)》:
唱你不愛聽的歌
被鎖了起來(lái)也認(rèn)命了
唱你愛聽的歌
也被關(guān)了起來(lái)我就不明白
你也沒有必要解釋
鳥根本就沒有什么鳥權(quán)可言
——游川《鳥權(quán)》,1988年3月21日(23)
在這首詩(shī)另有詩(shī)序:“吉隆坡蘇丹街楊蘇鳥店的一只鳥對(duì)我說(shuō),這年頭,做鳥也不容易……”詩(shī)人幽默和自嘲,將自己的情感聯(lián)系當(dāng)下的社會(huì)和民族命運(yùn)的處境,投射在鳥籠里的鳥身上。(24)以物為己觀的象征手法,引起了另一位詩(shī)人方昂的回應(yīng):
聽不聽非關(guān)你的義務(wù)
唱不唱卻是鳥的權(quán)利
被鎖了起來(lái)還是要唱
唱你愛或不愛聽的歌
——方昂《鳥權(quán)——和游川〈鳥權(quán)〉》,1988年4月11日(25)
方昂也是另一位擅長(zhǎng)以政治時(shí)事入詩(shī)的詩(shī)人,他在1990年出版的詩(shī)集《鳥權(quán)》更是注明“時(shí)事詩(shī)冊(cè)”。其詩(shī)作也在“動(dòng)地吟”中展現(xiàn)。從他們的詩(shī)歌中可以看到詩(shī)人是如何以淺白易懂的詩(shī)歌語(yǔ)言,與讀者對(duì)話。從詩(shī)歌藝術(shù)表現(xiàn)上,兩首詩(shī)歌自成文本,從詩(shī)歌內(nèi)涵直到外延,都在說(shuō)明詩(shī)人是如何純熟地應(yīng)用象征手法書寫現(xiàn)代詩(shī)歌。在歷史的維度中,尋找自我的生命意義,發(fā)泄他的“鳥”語(yǔ)。
以上詩(shī)歌中,可以看到“動(dòng)地吟”詩(shī)人是如何透過(guò)詩(shī)歌的語(yǔ)言實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值存在。首先表現(xiàn)內(nèi)容題材的在地化,實(shí)現(xiàn)詩(shī)人對(duì)這個(gè)國(guó)家作為故鄉(xiāng)的認(rèn)同感;其次存在感,讓國(guó)家、社會(huì)了解詩(shī)人的存在,是一種必然的存在。只要還可以應(yīng)用這個(gè)語(yǔ)言來(lái)創(chuàng)作,則必然可以透過(guò)語(yǔ)言的優(yōu)美達(dá)到震撼人心的審美效果,從而與讀者產(chǎn)生共鳴,思考生命價(jià)值的自我定位。
四、小結(jié)
總括而言,“動(dòng)地吟”是一項(xiàng)文學(xué)文藝與社會(huì)運(yùn)動(dòng)結(jié)合的演出。透過(guò)一連串的演出,游川和傅承得成功串聯(lián)本土詩(shī)人,架設(shè)平臺(tái),讓社會(huì)重新關(guān)注詩(shī)歌的發(fā)展,這是“動(dòng)地吟”成功的地方。本文從后“茅草行動(dòng)”時(shí)期的語(yǔ)境中論述“動(dòng)地吟”巡回朗誦演出是如何開展的,其次再進(jìn)一步說(shuō)明“動(dòng)地吟”的推動(dòng)者傅承得和游川是如何期待與運(yùn)動(dòng)結(jié)合,在公共空間中展現(xiàn)詩(shī)人的存在感,展示詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)精神和批判精神,強(qiáng)調(diào)文學(xué)功能論。在這行動(dòng)實(shí)踐的背后,“動(dòng)地吟”詩(shī)人以游川為中心,形成了他們對(duì)于讀者即群眾的審美訴求。以游川為代表,短詩(shī)創(chuàng)作的淺白易懂,舍棄長(zhǎng)篇幅、歌詠式的浪漫主義史詩(shī)風(fēng)格,舍棄晦澀難懂的詩(shī)歌意象,直接擺脫了七十年代至八十年代馬華文學(xué)史中寫實(shí)主義和現(xiàn)代主義論爭(zhēng)的框框,形成一股短暫的文學(xué)思潮。游川和方昂的同題詩(shī)歌《鳥權(quán)》就是他們發(fā)泄“鳥氣”的最好詮釋——幽默、詩(shī)歌意象簡(jiǎn)潔,但是對(duì)權(quán)力的藩籬(鳥籠)卻有著深刻的批判。進(jìn)入九十年代,馬華文學(xué)進(jìn)入多元和消費(fèi)主義的年代,詩(shī)歌創(chuàng)作也隨著社會(huì)的變化而更富多元化。然而在“動(dòng)地吟”中,詩(shī)、歌在公眾面前的結(jié)合,讓馬來(lái)西亞華人社會(huì)重新認(rèn)識(shí)了文字的力量。由此引申,“動(dòng)地吟”的嘗試讓我們思考詩(shī)人到底可以在公共領(lǐng)域中扮演什么角色?或?qū)τ谠?shī)人而言,文學(xué)的定義是否可以從讀者中尋求答案?詩(shī)人的追求是否可僅僅限于自我審美觀念的糾結(jié)呢?“動(dòng)地吟”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)是詩(shī)人的“實(shí)驗(yàn)”場(chǎng)域,也是詩(shī)人對(duì)自身在國(guó)家、社會(huì)和生活中如何存在的反思過(guò)程。
① 何乃健:《從吼社到動(dòng)地吟》,載2008年4月8日馬來(lái)西亞《南洋商報(bào)·南洋文藝》。
② 國(guó)陣是在1972年第二任首相敦拉薩(Tun Razak Onn bin Jaafar)于任期(1970-1976年)時(shí)所提出的概念。在當(dāng)年的8月30日即國(guó)慶日前夕,敦拉薩在電視臺(tái)作廣播演講時(shí)指出:“除了一小部分外,各政黨已有可能組成(國(guó)民陣線),以面對(duì)國(guó)家的問(wèn)題”。國(guó)陣實(shí)際上也就是聯(lián)盟組織擴(kuò)大的聯(lián)合陣線,兼容了各個(gè)族群黨派,進(jìn)而在一個(gè)陣線里相互協(xié)調(diào),共同執(zhí)政。(見謝詩(shī)堅(jiān):《馬來(lái)西亞華人政治思潮演變》,檳城:友達(dá)企業(yè)有限公司1984年版,第236頁(yè))國(guó)陣的模式正是一種典型的族群民主協(xié)和式的運(yùn)作模式。
③ 參閱何啟良:《政治動(dòng)員與官僚參與:大馬華人政治述論》,吉隆坡:華社資料研究中心1995年版,第1-21頁(yè)。
④ 詳見十五華團(tuán):《馬來(lái)西亞全國(guó)華團(tuán)聯(lián)合宣言》,吉隆坡:雪蘭莪中華大會(huì)堂,1985年。
⑤ “Ketuanan Melayu”是馬來(lái)文,意為“馬來(lái)人主權(quán)”。
⑥ 在“茅草行動(dòng)”的大逮捕中,共有105人在內(nèi)部安全法令下無(wú)審訊地被扣押,涉及的范圍之廣,包含了馬來(lái)西亞各階層人民,各股力量的代表人物。見辜瑞榮編著:《內(nèi)安法令(ISA)四十年》(Forty Years under ISA),吉隆坡:朝花企業(yè)出版1999年第10版,第160-161頁(yè)。
⑦ 見陳亞才:《序:新興的馬來(lái)民族》,曾慶豹《與2020共舞——新馬來(lái)人思潮與文化霸權(quán)》,吉隆坡:華社資料研究中心1996年4月第1版,第2-6頁(yè)。
⑧ 傅承得:《敢有歌吟動(dòng)地哀》,載2008年4月5日《星洲日?qǐng)?bào)·星云》。
⑨(11)(14)(15) 田思:《“動(dòng)地吟”與馬華詩(shī)歌朗唱運(yùn)動(dòng)》,劉藝婉、傅承得主編《仿佛魔法,讓人著迷》,吉隆坡:大將出版社2009年版,第215頁(yè),第219頁(yè),第219頁(yè),第219頁(yè)。
⑩ 傅承得:《故事——“動(dòng)地吟”與政治》,載2008年4月13日《星洲日?qǐng)?bào)·文藝春秋》。
(12)(13) 引自祝家華:《文學(xué)是苦悶與痛苦的發(fā)泄——與游川和傅承得兩位詩(shī)人對(duì)話》,載1988年12月18日馬來(lái)西亞《星洲日?qǐng)?bào)·星期刊》。收錄于劉藝婉、傅承得主編《仿佛魔法,讓人著迷》。
(16) 傅承得:《在歷史長(zhǎng)河的轉(zhuǎn)折處——寫在〈動(dòng)地吟〉為華資而朗之前》,《“動(dòng)地吟”詩(shī)曲集》,吉隆坡:華社資料研究中心1989年版,第5頁(yè)。
(17) 傅承得整理:《游川小傳》,游川《游川詩(shī)全集》,雪蘭莪:大將出版社2007年版,第15-16頁(yè)。
(18)(19) 引自祝家華:《文學(xué)是苦悶與痛苦的發(fā)泄——與游川和傅承得兩位詩(shī)人對(duì)話》,《星洲日?qǐng)?bào)·星期刊》。
(20) 見《“動(dòng)地吟”詩(shī)曲集》,吉隆坡:華社資料研究中心1989年版,第57頁(yè)。
(21) 見游川:《游川詩(shī)全集》,雪蘭莪:大將出版社2007年版,第29頁(yè)。
(22) 引自祝家華:《文學(xué)是苦悶與痛苦的發(fā)泄——與游川和傅承得兩位詩(shī)人對(duì)話》,載1988年12月18日《星洲日?qǐng)?bào)·星期刊》。收錄于劉藝婉、傅承得主編《仿佛魔法,讓人著迷》,2009年5月31日,第36頁(yè)。
(23) 游川:《游川詩(shī)全集》,雪蘭莪:大將出版社2007年版,第207頁(yè)。
(24) 見曾維龍:《讀游川和方昂的〈鳥權(quán)〉——我對(duì)詩(shī)歌審美的期待與沉思》,《偵緝陳年:第十二屆全國(guó)大專文學(xué)獎(jiǎng)精選》,吉隆坡:千秋事業(yè)社1999年版。
(25) 方昂:《鳥權(quán)》(時(shí)事詩(shī)冊(cè)),吉隆坡:千秋事業(yè)社1990年版,第82頁(yè)。
(責(zé)任編輯:黃潔玲)