作家名片

斯蒂芬·茨威格，奧地利著名作家、小說家、傳記作家，擅長寫小說、人物傳記，也寫詩歌戲劇、散文和翻譯作品。他以描摹人性化的內心沖動，比如驕傲、虛榮、妒忌、仇恨等樸素情感著稱。他的小說多寫人的下意識活動和人在激情驅使下的命運遭際，作品以人物的性格塑造及心理刻畫見長。他比較喜歡某種戲劇性的情節(jié)，但他不是企圖以情節(jié)的曲折、離奇去吸引讀者，而是在沒過多久，這位新鄰居起初給我們帶來的快樂就開始明顯地減弱。在為人方面，對林普利提不出半點異議。他是好得不能再好的人，他富有同情心，樂于助人，但由于熱情過了頭，就弄得人們不得不經常拒絕接受他的幫助。此外，他很正派，誠實，坦率，絕不愚蠢，但他總以他高聲喧嘩的作風感到愉快，這就弄得別人對他很難忍受了。他那濕潤的眼睛總是閃著心滿意足的光輝，他對一切對每一件事都是滿意的。凡是屬于他的，凡是他遇到的，都是美好的，一流的：他的妻子是世界上最好的妻子，他的玫瑰花是最美的玫瑰花，他的煙斗是裝著最高級煙草的最高級的煙斗。他用一刻鐘工夫就能說動我丈夫為他證明，人人都得像他那樣裝煙斗，他的煙絲便宜一便士，卻比名牌的好。他總是對無關緊要、理所當然的事物充滿旺盛的熱情，總要詳細地說明和解釋這些庸俗的歡樂。

他內心那部喧鬧的發(fā)動機從來沒有停歇過。不大聲唱歌，他就不能在花園里工作；不大笑不打手勢，他就不能說話；不在讀到一個使他興奮的消息時立刻站起來跑到我們這邊來，他就不能讀報。他那雙寬大的有雀斑的手像他那顆廣闊的心一樣，總是帶攻擊性的。他拍打每一匹馬，他撫摸每一條狗，不僅如此，就是我丈夫，雖然整整大他25歲，在他們親密無間地坐在一起時，也不得不高興地讓他以加拿大同伴式的無拘無束敲自己的膝蓋。因為他總懷著一顆溫暖、充實而又經常感到要發(fā)火的心參與一切，他在參加其他一切活動時也認為是理所當然的。人家不得不千方百計防范他那惹人生厭的善舉。他不尊重別人的休息時間和睡眠，因為他精力充沛，根本想不到別人會疲倦或情緒不佳，別人簡直暗自希望每天給他注射點溴化劑，使他那驚人的但幾乎不可忍受的活力減緩到正常的程度。林普利在我們家里已經坐了一個小時了——毋寧說他不是坐，而是不斷地跳起來在屋子里到處奔來奔去。他下意識地關上窗，于是這個房間由于有這個愛動的、簡直有些粗野的人在場也就變得太熱了。這時，我的丈夫也跟他在一起，這種情形我曾多次碰到過。只要你站在他面前，看見他那雙閃亮的、美好的，簡直可以說是充滿善意的眼睛，就不會對他發(fā)火。過后你會感覺到自己已精疲力竭，你真希望把他趕走。在我們認識林普利以前，我們兩個老年人從來想象不到，像善良、熱心、坦率和溫暖這樣一些真正的天性會由于驚人的超常把一個人驅趕到絕望的境地。生活的平淡中烘托出使人流連忘返的人和事。

閃光的細節(jié)

是他嗎？（節(jié)選）