李浩

少數(shù)，是一個(gè)問(wèn)題，它要求一個(gè)人的寫作從一條慣常的、習(xí)見(jiàn)的、“正確的”、屬于時(shí)代流行思想的大路上岔開(kāi)去，“一意孤行”，將自己放置在一種恒定的幽暗之中。哈羅德·布魯姆在他《影響的焦慮》一書(shū)中也曾發(fā)出這樣的警示：“具有預(yù)見(jiàn)性是每一個(gè)強(qiáng)者詩(shī)人不可或缺的條件。缺少了這一點(diǎn)，他就會(huì)淪為一個(gè)渺小的遲來(lái)者?！笨梢钥隙ǖ氖?，所有的“預(yù)見(jiàn)”都不會(huì)貯藏在不思考的流行思想中，不會(huì)貯藏在被舊有文學(xué)、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)或其他學(xué)科證明了數(shù)十遍、一千遍的“真理”中。這種預(yù)見(jiàn)性，也必然遭受某種程度的不被理解，但它卻是文學(xué)最本質(zhì)、最可貴的品質(zhì)。

所謂少數(shù)，更要求寫作者遵從內(nèi)心，遵從藝術(shù)，勇于探險(xiǎn)，而不是曲媚，無(wú)論是對(duì)大眾、權(quán)貴、利益，還是對(duì)文學(xué)史，甚至另一個(gè)“自我”，都得抱有些警惕。在這個(gè)意義上而言，所有有效的寫作都是先鋒性的。當(dāng)然，在我看來(lái)，少數(shù)也不是一個(gè)刻意追求，也絕非是簡(jiǎn)單地說(shuō)“不”、簡(jiǎn)單地悖反，而是懷著懷疑和忐忑追問(wèn)：必須如此嗎？非如此不可嗎？有沒(méi)有別的可能？在別的可能中，又會(huì)有怎樣的遭遇和問(wèn)題？

有人說(shuō)，作家是人類的神經(jīng)末梢，我深以為然。無(wú)限，則是另一個(gè)問(wèn)題，它要求一個(gè)人的寫作既是前人經(jīng)驗(yàn)的某種綜合，又應(yīng)當(dāng)有永遠(yuǎn)不被窮盡的新質(zhì)，100年、200年過(guò)去，當(dāng)它所依借的所謂“時(shí)代背景”生出變化，那些依借這一背景而生發(fā)出的豐富、深刻、意味都被耗盡之后，它依然有著巨大的藝術(shù)魅力，依然具有新意，它依然是豐富而深刻的，100年、200年后出生的人還能從中讀出會(huì)心。無(wú)限是前提，寫給無(wú)限的少數(shù)，在我20多年的寫作中，一直充當(dāng)著我的終極理想。

我絕不否認(rèn)時(shí)代中共性的成分，它對(duì)一個(gè)作家、一代作家影響巨大，但真正優(yōu)秀的作家肯定會(huì)在那種共性成分和習(xí)慣性寫作中做出延伸，成為林外的樹(shù)。寫二戰(zhàn)，寫納粹，寫德國(guó)，你看看伯爾、君特·格拉斯、海納·米勒……他們是如此的個(gè)性鮮明，又全部抓住了那個(gè)時(shí)代和人性中本質(zhì)性的東西。

陳思和在《低谷的一代》中如此評(píng)價(jià)：“綜觀70后作家的創(chuàng)作，作家的眼睛基本上是緊緊盯著現(xiàn)實(shí)生活中的細(xì)節(jié)，描述的是消磨意志的日常瑣事和無(wú)所作為的人物命運(yùn)，這樣的故事講述多了，展示的僅僅是生活中波瀾不起、死水一潭的一面，或者生不逢時(shí)、自然淘汰的某些角落的現(xiàn)實(shí)，但是，對(duì)于新世紀(jì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展導(dǎo)致的潛龍騰躍、拖泥帶水的混亂而壯觀的世界，對(duì)于經(jīng)濟(jì)刺激下人性發(fā)生變異、惡魔般的自我膨脹與自我墮落的驚心動(dòng)魄現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)于人文精神在危機(jī)中重新涅槃的追求和想象，都沒(méi)有能夠切身感受和自覺(jué)意識(shí)，因此也不可能有觸及靈魂的表達(dá)?！痹谖铱磥?lái)，他所言及的當(dāng)然并不是所有70后作家的問(wèn)題，有一小部分作家可能在他的視野之外，但這個(gè)警告，值得我和所有的70后作家（其實(shí)也包括60后、50后作家）反思與警惕。

（摘自中國(guó)作家網(wǎng)2012年3月23日）