孫方友

花家布店

小鎮(zhèn)里有好幾家布店，名氣大的，除去張家布店就是花家布店了。

花家布店在十字街白衣閣北邊一箭地，三間門面，坐東朝西，店主人姓花名海。20世紀(jì)50年代初，花海已年過半百。記得他個(gè)子瘦高，略謝頂，眼睛很大，下巴稍尖，有點(diǎn)兒猴相。他自稱是《水滸傳》中小李廣花榮的后代。祖上從魯?shù)靥与y來到河南，先是在汴梁城里開布莊，后來家道中落，才流落到我們小鎮(zhèn)上。花氏一脈起名都是單字，花海的爺爺叫花團(tuán)，父親叫花書。從這一點(diǎn)上看，頗有點(diǎn)像花榮的后裔。只是令人可疑的是，梁山泊一百單八將中長相最帥的就是花榮和燕青，而花海很少英武之氣，一副猴相，讓人很難恭維，這不能不讓人犯疑。為此花海也曾申辯多次，說是花姓是個(gè)“軟”姓，歷史上除去花木蘭和花榮，很少有出名的武將，所以開布店與自己的姓氏比較吻合。至于長相，這更不是自己能決定的，很可能與花家衰落有關(guān)?；腋辉Ｖ畷r(shí)，娶妻納妾可以挑挑揀揀，優(yōu)中選優(yōu)；后來敗落了，失去了選優(yōu)的條件，所以就由貴族長相轉(zhuǎn)變成了平民長相。說這話的時(shí)候，花老板很認(rèn)真，大眼睛一瞪一瞪的，給人的樣子很哲學(xué)。

花家布店雖與張家布店同屬布店，但所經(jīng)營的品種略有差別。張家主賣綢緞和高檔布匹，而花家傾向于平民化，多進(jìn)平常百姓所需的白洋布和藍(lán)、黑平布。呢子也進(jìn)一些，但也是廉價(jià)的。50年代，花老板還是一身老派打扮，穿長衫，托水煙袋?；ɡ习宄闊煏r(shí)多是坐在店門口，忙時(shí)不抽，也從不在店內(nèi)抽煙，可能是為了防火。水煙袋是黃銅的，像只扯脖長鳴的公雞，煙嘴兒更像雞頭。由于常年撫摸，手托處锃亮。抽煙時(shí)，花老板一手托著锃亮的煙袋一手拿火媒子，按上一袋，燃了，“呼嚕嚕，呼嚕?！睅卓跉獬閮艉?，用力一吹，一個(gè)小火球兒從煙袋里噴出，拋一個(gè)優(yōu)美的弧線，正好落在街邊處的陰溝里，“哧”一聲，冒股兒白煙兒，熄了。那準(zhǔn)確無誤的功夫，令街人極其嘆服。時(shí)有買客，他就放下煙袋，側(cè)立門口，將右手伸出，作“請”字狀。等顧客進(jìn)了店，他才很麻利地走進(jìn)柜臺里，給顧客介紹新貨，回答顧客的提問。

他一輩子都在這充滿布屑和布的漿水氣味兒的店堂里生活，連

說話都帶有布味兒似的。他賣布是熟練的，等客人看好了布，量好了尺寸，就在對折的布上齊縫剪一個(gè)小口，有時(shí)也用牙咬，然后兩手一張，“哧啦”一聲將布扯下，疊起來，形成一卷，圍上一張牛皮紙，攔腰系一根紙繩，拈著紙繩的手，很花哨地一起一落，將布卷凌空打個(gè)旋兒，扎住了，放在柜臺上，等顧客交了錢，才笑著遞過去，說：“您走好！”

花家在鎮(zhèn)里雖算不上富戶，但也算一般人家，街上開有布店，另還有一處宅院。只可惜，花海無后。在我們那里，一般不生育的男女都要領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子，花海也不例外，先領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)兒子，不想兒子五歲時(shí)患了腦炎，落下癡呆的后遺癥。后又領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒?；êＨ诵纳屏?，兒子呆了并不遺棄，照養(yǎng)。他說這是命，是上一輩子欠下這娃兒的——很可能還是個(gè)大恩人，這世讓報(bào)答的。呆兒子叫寶，寶的妹妹叫梅。據(jù)說梅是一個(gè)私生女，生母和生父是一對相戀的青年，因父母包辦沒成眷侶，私生下了這個(gè)女兒，送給花家養(yǎng)育。就是說，梅的生父生母都知道女兒的下落，尤其是她的生母，常來布店以買布為名偷瞧女兒，臨走時(shí)雙目總是紅紅的。

寶雖是個(gè)癡呆，但由于花家殷實(shí)，也有不少人前來為寶提親。當(dāng)然，愿意讓女兒嫁給呆寶的人家多是看中了花家的家業(yè)?；êＷ匀灰残闹敲鳎瑢Υ诵恼詹恍?，只是對女方很挑剔。用他自己的話說，花家已幾代沒有挑揀媳婦的機(jī)會了，現(xiàn)在有了這個(gè)條件決不放過。只是因呆寶條件太低，替兒尋妻對長相要求不是太高，但對人品要求很嚴(yán)，一定是溫柔賢惠型。因?yàn)閮鹤哟?，女兒一出家，要全靠兒媳撐起這個(gè)家，心地不善者，讓人不放心?？墒?，盡管花家條件不錯(cuò)，但寶畢竟是個(gè)癡呆，模樣好的姑娘不愿來，樣子丑的花老板夫婦又看不上。再說，有不少姑娘為姑娘時(shí)非常溫柔，一旦結(jié)婚生了孩子就會變。人心這東西，是很難看得透的?；ê閮簩て迣ち撕脦啄辏矝]挑出中意的，最后還是他老伴提醒他說，兒子娶不到好媳婦，咱閨女又不傻，不如尋下一個(gè)好女婿，招贅門里，這樣，兒子小寶就有了依靠，家業(yè)也落不到外人之手，豈不兩全其美？花海一想也是，很懊悔忘了這一茬兒。兒子呆女兒又不呆，若再尋下一個(gè)好女婿，讓他們夫妻來經(jīng)營花家布店應(yīng)該是上上之策。于是，他們就不再急著為兒子娶親，又開始為女兒尋婿了。

那一年他們的女兒梅已經(jīng)18歲，出落得如花兒一般，很惹人眼。梅當(dāng)時(shí)正在縣城讀初中，由于長相好學(xué)習(xí)好品德好，在學(xué)校就入了團(tuán)，還擔(dān)任著縣中學(xué)的學(xué)生會主席。50年代初的青年都積極要求進(jìn)步，一腔熱血要投入社會主義大建設(shè)，梅也不例外，初三畢業(yè)前夕，她就報(bào)名參加了支援邊疆的隊(duì)伍。當(dāng)時(shí)支邊青年主要是去大西北。那時(shí)候新疆建設(shè)兵團(tuán)剛剛成立，兵團(tuán)里都是南征北戰(zhàn)多年的老兵，不打仗了，他們也需要成家立業(yè)，新疆是少數(shù)民族地區(qū)，地廣人稀，怎么辦，就是號召內(nèi)地的女青年支邊。當(dāng)時(shí)火車只通到蘭州，從蘭州去新疆需要坐近一個(gè)月的汽車。18歲的梅第一次出遠(yuǎn)門，又暈車，到了奎屯大病了一場。好在農(nóng)七師總部的一位首長看上了她，對她照顧備至。那首長已四十多歲，比梅大27歲。梅開初不同意，后經(jīng)組織做工作，梅哭了好幾天，最后只好答應(yīng)了。

而這一切，花老板一概不知。因?yàn)槊吩诳h城讀書，多是幾個(gè)月才回來一次，再加上當(dāng)初報(bào)名時(shí)，她怕父親不同意，是瞞著父親入疆的。幾個(gè)月后，花老板收到女兒從新疆寄回來的一封信，拆開一看呆若木雞。夫妻倆捧著信哭了大半宿，認(rèn)為這些年含辛茹苦養(yǎng)下的女兒，像被老鷹叼走了一般。又加上梅不是他們親生，她的親生母親又常來“偵察”，將來很有可能要讓梅認(rèn)祖歸宗。想到這一層，夫妻二人更是傷心，原來設(shè)想的美妙前景消失殆盡，現(xiàn)在只好靠呆寶尋個(gè)好媳婦了。

更讓花老板料想不到的是，就在那一年冬天，突然來了個(gè)大躍進(jìn)，舉國上下一片歡騰，私有財(cái)產(chǎn)全都入了公?；êＲ患冶悔s進(jìn)集體農(nóng)莊，小鍋被砸爛煉了鋼鐵，吃上了社會主義的大食堂。人們簡直如做夢一般，等醒來時(shí)，天下大荒，集體農(nóng)莊失敗了，大食堂也散了，人們重新過上了吃草根啃樹皮的日子。呆寶傻，一餓什么都吃，有一天吃了棉花套，屙不下，害得花海用釘給他掏。到了1959年下半年，呆寶渾身浮腫，不久就離開了人世。

花海自嘆命苦，覺得希望破滅，再沒什么盼頭兒，決定要過幾天好日子。他從墻洞里挖出暗藏的300元銀圓，到銀行換成人民幣，共兌換300元錢，先去街上一家偷賣饅頭的，一下買了10個(gè)饅頭，然后又花20元買了一只老鱉，還打了半斤紅芋干酒。當(dāng)時(shí)高價(jià)饅頭一元錢一個(gè)，紅芋干酒10塊錢一斤，因?yàn)槲镔|(zhì)極度缺乏，有時(shí)拿錢還買不到?；ê；氐郊抑?，對老伴說：“日他娘，不省了，吃！”夫妻二人燒灶熬老鱉，因?yàn)闆]油，腥氣熏天，好在有紅芋酒和10個(gè)大饅頭壓腥，夫妻二人又吃又喝，由于不勝酒力，二人半斤酒剛喝完，全醉了。

第二天醒來，才發(fā)現(xiàn)剩下的200多元錢不翼而飛?；êＨゴ箨?duì)部報(bào)案，隊(duì)干部非常懷疑地問他是從哪兒來的錢？花海說是過去積攢防后的，現(xiàn)在沒什么“后”了，才取出來顧肚子。隊(duì)干部冷笑一聲說：“全取了？”花海說全取了，也全讓人偷走了！隊(duì)干部又冷笑一聲說：“誰信呢？過去你開布店，錢賺海了去了，咋能只放這幾個(gè)錢？說吧，說了實(shí)話我就給你去破案，你一定要相信政府，我們一定能抓住壞人！”那一刻，花海傻了，氣得面頰直抖，直直地望著那個(gè)隊(duì)干部，好一時(shí)才說：“這案不破了，誰偷誰花。他雖然是個(gè)賊，但他花錢時(shí)也會在心里感激我，總比被你們躍進(jìn)掉了好！我一個(gè)大布店一下被吞了，連個(gè)屁都沒放！你們才是最大最大的強(qiáng)盜！連強(qiáng)盜都不如！”

這話是極其反動的，盡管當(dāng)時(shí)國家已被折騰得不像樣子，但對這種反動的東西仍不手軟。第二天花海就被抓進(jìn)了派出所，而他又供認(rèn)不諱，毫不悔改，最后被送進(jìn)了南監(jiān)獄，不久，就死在了監(jiān)獄里。

好在花海的老伴還算經(jīng)受住了一連串的打擊，到了1962年，被女兒花梅接去了新疆，聽說她活到98歲，花家人的壽限像是全折在了她身上。

朱氏鞋鋪

老朱叫朱玉生，解放前曾參與一起命案，土改時(shí)被判了刑。他服刑是在開封第一監(jiān)獄，也就是后來共和國主席劉少奇死的那個(gè)地方。勞改廠里有個(gè)鞋廠，是專用來改造犯人的，朱玉生就成了做鞋工。由于他心靈手巧，很快就成了很優(yōu)秀的鞋匠。刑滿釋放后，就在西街口處租了一間房，開了個(gè)鞋鋪。

上小學(xué)的時(shí)候，我們每天都從老朱的鞋鋪門前經(jīng)過，常見他坐在那里納鞋底。老朱納鞋底不像農(nóng)家婦女般一手拿鞋底兒一手握針，還要在頭上抿一抿，用頂針將針穿過去，再三把兩把將線拉過來，使勁勒一勒，很慢的。老朱納鞋底是用一個(gè)“人”字形的夾板，將鞋底正好夾在“人”字夾板上，而且是雙納。雙納就是用兩根繩兒，先用錐子扎透鞋底，然后雙針對頭穿過，再朝兩個(gè)方向拉。納鞋的繩子也不是用棉線紡的那種，而是一種好麻繩。所謂好麻繩不是豫東一帶常用的土麻，而是豫西山里的山麻，皮兒很薄，漚出的麻性硬，不絨，是扎麻袋和納鞋的上等好料。我們那里除稱其為“好麻”外，還有人叫“洋麻”。用這種麻繩納出的鞋底，頂磨又頂漚，很耐久。那時(shí)候，老朱已開始用橡膠皮墊后掌了。穿鞋最費(fèi)的是底兒，有這種橡膠皮做后掌，自然耐磨。老朱做鞋的鞋幫兒多是條絨或春風(fēng)呢的，這兩種布在當(dāng)時(shí)為中高檔布，質(zhì)地好，不掉色，又結(jié)實(shí)。太陽出來時(shí)，他的店門前就擺滿了打過糨子的鞋幫兒。鞋襯全是白洋布，柔軟也好看，尺碼是國標(biāo)，39就39，40就40，跟正規(guī)鞋廠出的一模一樣。

那時(shí)候，我們雖然年齡小，但也知道老朱是個(gè)被判過刑的人。判刑，在我們幼小的心靈里是一個(gè)很恐怖的字眼兒，并粗淺地認(rèn)為凡是被判過刑的人都不是好人。所以，每當(dāng)我們經(jīng)過老朱鞋鋪門前時(shí)，都是急促地望他一眼，然后很害怕似的跑開。老朱并不知道他在我們眼中的形象是如此之糟糕，還以為是別的什么引起我們轟跑，所以每遇到這種情況，他總是一臉疑惑。其實(shí)，平常去老朱鞋鋪里定做鞋子的人很多，其中也有不少區(qū)政府和各機(jī)關(guān)里的工作人員。男男女女的，需要排號等待。尤其是老朱的女式布鞋，更受青睞。老朱做的女式布鞋不但有帶襻兒的，也有松緊口的。鞋底有納的，也有橡膠底的。這在當(dāng)時(shí)是很時(shí)髦的，由于時(shí)髦，很受少婦和姑娘們的歡迎。由于生意好得供不應(yīng)求，所以我們只見老朱每天都在做鞋，可鞋鋪的柜臺上除去幾雙樣品外，從沒剩下過。因?yàn)闆]有商品，鋪?zhàn)永锶亲鲂牧献?，墻上掛著一束束的?xì)麻繩，還有搓麻繩用的木砣子。老朱的老婆沒事就整天坐鋪?zhàn)永锎曷槔K。她雙腿并攏著，坐在老朱的身后，一手拎搓繩的砣子，一手朝上續(xù)麻，續(xù)上了，便用手轉(zhuǎn)那砣子。木砣子是用木頭做的，木頭是長圓的，中間有凹槽兒，上面釘了一個(gè)帶鉤的大鐵釘，用手一轉(zhuǎn)如陀螺，擰好的繩子到了一定長度，纏在那木砣子的凹腰處，是很具耐心的一種活計(jì)，性子急了干不得。

老朱有兩個(gè)孩子，一個(gè)女兒一個(gè)兒子。女兒是大的，兒子是小的。1957年的時(shí)候，老朱的大女兒已經(jīng)長大成人。記得老朱的女兒叫朱秀，很胖，大辮子又粗又長。由于人胖，腳也肥，就因?yàn)榇耍现鞆牟蛔屌畠捍┳约鹤龅男?，怕她將好好一雙鞋穿走了樣兒，砸了他的招牌。平常的時(shí)候，老朱為護(hù)自己招牌，對來他店里的訂戶總是很挑剔，如果來者腳形丑陋不規(guī)范，他就故意抬高價(jià)格，目的就是不賣給你。

為此，朱秀對父親很有意見。

大概也就在這一年，鎮(zhèn)里調(diào)來了一個(gè)女區(qū)長。記得女區(qū)長姓胡，叫胡景。這胡景是個(gè)很大氣的女人，長得很豐滿。女區(qū)長穿戴很講究，聽說朱師傅的鞋做得好，上任第三天就去朱玉生的鞋鋪里定鞋子。老朱一看新任區(qū)長來定鞋，很高興，可一看胡景的腳，卻犯了難。由于胡景高大豐滿，那雙腳也是又肥又大。老朱估摸了一下，至少要穿41碼的。41碼，在女人中已屬巨足。女人鞋，小巧玲瓏才能給人美感，若做大了，再配上一雙又肥又厚的腳，那是很難看的。但是，別的用戶可以抬價(jià)拒做，可區(qū)長肯定不在乎錢。再說，若駁了區(qū)長的面子，也不太好。老朱思來想去，最后還是答應(yīng)給胡區(qū)長做鞋子。但老朱畢竟是老朱，為讓區(qū)長滿意，他幾宿未睡，先剪了幾種鞋樣子，做了，讓女兒先穿一穿。朱秀不知底細(xì)，還以為是父親專為她做的，很高興。而且是一天一雙新鞋，一連穿了十幾雙，這才悟出是讓她試鞋，很不滿地對老朱說：“爹，你原來是讓我試鞋呀！”老朱說：“爹接了胡區(qū)長的活兒，她的腳比你的還厚，我怕丟手藝，才讓你先試試，尋個(gè)好看的式樣，讓人家滿意才是?！敝煨阏f：“你咋不早說呢！為能穿上爹做的鞋，我已研究好多天了。我曾想過，把鞋底加厚一點(diǎn)兒，要外厚內(nèi)薄，這樣，腳可以藏在鞋底兒一些，就不會撐幫了！”老朱一聽，雙目頓時(shí)發(fā)亮，連夸朱秀有心。當(dāng)下就試做，讓朱秀一穿，果然減少了肥腳鼓幫的弊端，看上去秀氣了不少。后來老朱又將鞋幫稍加高了一線，鞋臉兒部位也稍加長了一點(diǎn)兒，讓朱秀一穿，一下把腳都襯美了。老朱很高興，當(dāng)下就制作了兩雙，親自給胡景送了去。

女區(qū)長一試?yán)现熘谱鞯男樱笙策^望，高興得連連夸獎(jiǎng)，并毫不隱諱地說：“我常常為我的這雙腳發(fā)愁，又大又肥，穿皮鞋夾腳，穿布鞋走樣。論說，我長得還不算丑吧，可全身的美都因這雙腳把分給拉了下去！這一下，你可算解決了我的大問題！”女區(qū)長邊說邊笑，拉開抽屜給了老朱雙倍的錢。老朱哪里敢收，說只要區(qū)長喜歡，我和女兒就算沒白忙。不瞞區(qū)長，這鞋的樣式多虧我女兒才研制出來的。女區(qū)長一聽，很感奇怪，忙問怎么回事兒。老朱覺得也沒什么可隱瞞，就直言講了制鞋的過程。不料這下更引起了女區(qū)長的興趣，非要見見朱秀不可。區(qū)長要見女兒，這當(dāng)然是好事情，老朱忙回到鋪?zhàn)永铮屩煨闳^(qū)政府見區(qū)長。不想朱秀很怪，滿口拒絕了，并說她是想見我，又不是我要見她！她想見我就應(yīng)該她來，哪有讓我去的道理？不管老朱和老伴如何相勸，朱秀就是拗著勁兒，執(zhí)意等女區(qū)長來見她。

老朱毫無辦法，又沒法給女區(qū)長回話。心想也可能人家是隨便說說而已，自己卻認(rèn)真起來，看一直與女兒商量不通，這事也就擱下了。時(shí)間一長，也便忘了。

沒想女區(qū)長卻是個(gè)很認(rèn)真的人，每天一穿鞋，立即就會想起老朱和他的女兒。她心想自己已向老朱發(fā)了邀請，為什么那個(gè)朱秀不來見見我。其實(shí)女區(qū)長也是好心，因?yàn)閰^(qū)里當(dāng)時(shí)正選用青年干部，心想只要朱秀有文化，就準(zhǔn)備讓她來區(qū)里試用一下。這里邊雖然有點(diǎn)兒私心，但并不違反原則。不想這朱秀竟不給面子。朱秀不給面子，女區(qū)長再不好意思自己去老朱鞋鋪定做鞋子了，這事兒無形中就僵在了這里。

不久，女區(qū)長的兩雙鞋子都穿破了，就想換新的，自己想起朱秀的拒邀，覺得丟不開面子，派人前去定鞋，又怕出了差錯(cuò)。這樣，心里就覺得很別扭。這一別扭，朱秀這個(gè)名字就時(shí)常在她的腦海里出現(xiàn)，每出現(xiàn)一次都使她不舒服，而且是越來越不舒服。不舒服多了，就聚成了氣，氣聚多了，就變成了恨。平常人恨誰不要緊，若有權(quán)的人常常惦記著誰，那個(gè)人就該倒霉了。

這一天，女區(qū)長在眾人的陪同下，去大街上檢查衛(wèi)生。大躍進(jìn)的前夕，全國有一個(gè)愛國衛(wèi)生運(yùn)動，搞得轟轟烈烈。專門有檢查組、檢查團(tuán)，一天一小查，三天一大查?？从袥]有麻雀叫、老鼠跑、蟑螂爬、蒼蠅飛。大搞衛(wèi)生除四害無可厚非，只是做法有點(diǎn)兒過了頭。大街小巷個(gè)個(gè)路口都有人站崗，檢查過路行人的個(gè)人衛(wèi)生，看你洗臉了沒有，指甲剪了沒有，耳屎掏了沒有。如若查到，先教育后洗臉剪指甲，情節(jié)嚴(yán)重者，還要被列為壞典型。那一天也巧，朱秀從外婆家回來，進(jìn)街不遠(yuǎn)，就被民兵攔住了。朱秀在外婆家已住了好幾天，不但沒剪指甲，頭發(fā)也沒洗。這當(dāng)然是衛(wèi)生不合格。民兵們先教育，后讓她洗臉剪指甲。朱秀說我馬上就到家了，在這兒洗什么？檢查的民兵半天才逮住一個(gè)，為顯工作有成績，自然不放她。朱秀見好商好量不見效，小性子也就上來了，就拗著不洗，最后還與民兵們吵了起來。正吵著，女區(qū)長帶檢查團(tuán)趕巧路過這里，一問情況，便知抓了個(gè)典型。女區(qū)長畢竟是領(lǐng)導(dǎo)，上前問朱秀叫什么名字。朱秀如實(shí)說了。女區(qū)長一聽是朱秀，驚訝地問：“是不是西街朱家鞋鋪的？”朱秀點(diǎn)頭稱是。女區(qū)長很長地“啊”了一聲。她萬沒想到自己常惦記的人原是一個(gè)其貌不揚(yáng)的胖丫頭。而就是這個(gè)胖丫頭，竟敢目無領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在又對抗衛(wèi)生運(yùn)動，是該挽救她的時(shí)候了！女區(qū)長心里想著，臉上卻滿是笑意，對朱秀說：“姑娘家更要注意個(gè)人衛(wèi)生，要不，咋找婆家！怕是這幾天你也沒洗腳吧？”朱秀一聽，紅了臉，勾了頭。女區(qū)長說：“日后可要注意嘍！今天就這樣，你走吧！”朱秀一聽被放行，慌得連個(gè)“謝”字也沒說，逃似的朝家跑去。望著朱秀的背影，女區(qū)長對檢查的人說：“這是一個(gè)很難得的典型，要做重點(diǎn)搞一搞！”

幾天以后，大街上展出一組漫畫，全是抓的各種各樣的壞典型，有圖有文字，全是真名實(shí)姓。朱秀被畫得又胖又丑，被戲稱為“五不洗”姑娘，就是不洗臉不洗頭不洗手不洗腳不洗澡的意思。指甲畫得又黑又長，頭發(fā)蓬亂無比。朱秀看過之后，雙手捂臉朝家跑去，當(dāng)天夜里就投河自盡了。

鞋匠朱玉生做夢也沒想到女兒是死在了女區(qū)長的手中。

當(dāng)然，女區(qū)長也很后悔。她原來只想打一打朱秀目無領(lǐng)導(dǎo)的氣焰，卻沒想到她會因此去尋死！

康記貨棧

康記貨店在鎮(zhèn)南街口，靠碼頭。聽上輩人說，康記貨店的前身是貨棧，場面很大，南來北往的貨物在這里寄存，然后下水上船或裝車運(yùn)走。貨也像人一樣，一下“走”不到家就要住店，貨棧的意思大概就是貨物的“客棧”。

舊世道開貨棧，要擁有碼頭權(quán)。而想擁有碼頭權(quán)，不但需要錢，也需要權(quán)?？导疑陷叧鲞^官員，出資買下鎮(zhèn)中的碼頭權(quán)，并在岸上買下偌大的場地，建了貨棧。于是，歷代貨棧的掌柜皆是小鎮(zhèn)名流，一直到共產(chǎn)黨得天下，才算終止。

土改過后，康家貨棧和碼頭都?xì)w了公，只給他們留下了三間門面，康家后人就將貨棧改為貨店，專賣些雜貨。因?yàn)榭亢?，不但有從下流運(yùn)來的毛竹、細(xì)木，也有從上游運(yùn)來的陶瓷和石器?？导译m只有三間門面，但后院挺大，挨墻的四周全搭了敞棚，內(nèi)里除去鍋、碗、瓢、勺日用品，還有竹器、石器和建材。年輕的掌柜叫康順風(fēng)，20世紀(jì)50年代他大約才三十幾歲，白凈臉兒，消瘦，頭上還留著30年代的那種一分兩停的分發(fā)頭，生發(fā)油涂得锃亮，陽丹士林布褂又闊又大，黑春風(fēng)呢褲子有點(diǎn)兒吊，白底兒圓口呢鞋，說話愛打哈哈，因?yàn)樗谥杏蓄w金牙。這種過時(shí)的打扮在當(dāng)時(shí)已顯得扎眼，有點(diǎn)兒漢奸相，又有點(diǎn)兒舊上海小老板的軟里柔氣，所以就很出眾，使人見一面就忘不下。

康順風(fēng)開貨店生意頗興隆，興隆的原因是他的貨物全，價(jià)格略低。價(jià)格低的原因是他的貨物多是水運(yùn)。有時(shí)是靠熟人從船上捎帶的，給船老大兩包煙就得。當(dāng)時(shí)水運(yùn)最便宜，在漯河買一批毛竹，雇水工摽成筏，順?biāo)拢惶煲灰咕偷搅?，比船費(fèi)更便宜。

一個(gè)人若能掙錢，在任何時(shí)代都會是人上人。大躍進(jìn)以前，上頭雖然也有不少運(yùn)動和新政策，比如統(tǒng)購統(tǒng)銷、工商業(yè)改造、三反五反，都未觸及康家貨棧，最起碼沒有傷筋動骨地大動。這就給了康順風(fēng)一個(gè)機(jī)會?？淀橈L(fēng)抓住了這個(gè)機(jī)會，很快成了鎮(zhèn)上最有錢的人。

為廣開貨源，康順風(fēng)常在漯河、周口、界首等地穿梭。那時(shí)候鄉(xiāng)間沒汽車，外出多是靠坐船或坐馬車。記得康順風(fēng)當(dāng)時(shí)已有了一輛自行車，這就方便了許多。康順風(fēng)外出進(jìn)貨的時(shí)候，在家守店鋪的是他的女人丁桂靈。

丁桂靈是皖地界首人，說一口界首話。據(jù)說丁桂靈的父親在界首開醬菜廠，本來是個(gè)開明資本家，后因向志愿軍捐獻(xiàn)發(fā)霉的醬菜被判了刑。丁小姐一下從嬌小姐淪為判屬，因?yàn)榭淀橈L(fēng)的父親與丁桂靈的父親是朋友，所以丁小姐就來投奔康家。那一年正好康順風(fēng)的老婆患月子病身亡，丁桂靈就填了房。

丁桂靈在界首讀過初中，初中生在20世紀(jì)50年代的鄉(xiāng)間屬稀有動物。但由于他的父親，她一直不能參加革命工作，與康順風(fēng)結(jié)婚就“窩”在了家里。雖然丁桂靈被“窩”在家里，但她的名字很響亮。響亮的原因是因她長得太漂亮。丁桂靈的漂亮不是鄉(xiāng)村野姑的那種漂亮，也不是大都市姑娘的那種漂亮，而是界首那種皖北小城里的小家碧玉型漂亮。界首，是在抗戰(zhàn)時(shí)期突然繁華的一處小城，像是在一夜間集中了東西南北的人文風(fēng)貌，就像當(dāng)時(shí)的陪都重慶一樣，成為了那一帶周圍幾個(gè)省的文化經(jīng)濟(jì)中心，使得那里的原住民一下提高了檔次，從穿著到氣質(zhì)都有著模仿型的飛躍，給人的感覺既新鮮又有根底，就像一件古董重新上了釉一般，透出的色彩毫無輕浮之感。

丁桂靈的皮膚細(xì)白，是那種鄉(xiāng)村少見的白；丁桂靈的眼睛非常亮，像一潭秋水，給人某種暖色穩(wěn)重的亮；丁桂靈的頭發(fā)非常烏，而且是烏亮，且密，給人很有分量的感覺；丁桂靈的五官搭配全是恰到好處的那種，耳、鼻、口、眉、牙齒像是比著長，一件比一件優(yōu)秀，就是說，它們?nèi)_(dá)到了大眾的審美要求。當(dāng)年的土改工作隊(duì)隊(duì)長老楊對丁桂靈的評價(jià)是：她簡直像個(gè)妖精，她的美麗會根據(jù)你的要求起變化，讓你驚嘆！

丁桂靈就成了小鎮(zhèn)上的一道很亮麗的風(fēng)景。康家貨店生意興隆的原因自然也與丁桂靈的漂亮連在了一起。鄉(xiāng)人為看丁桂靈，都去康家貨店買貨。丁桂靈說話的聲音也很好聽，像有磁性，粘耳朵。鎮(zhèn)里人為能聽她說話，也去康家貨店買東西。據(jù)傳有幾次上頭要?jiǎng)涌导邑浀?，都是丁桂靈出面擺平的。所以康家貨店才在大躍進(jìn)前的各種運(yùn)動中沒受到致命打擊，讓康順風(fēng)在歷史的夾縫中發(fā)了奇財(cái)。

1957年春天，康家貨店突然停業(yè)，所剩貨物廉價(jià)處理，然后是丁桂靈先回了娘家，整修娘家的破敗院落，接著康順風(fēng)也去了界首。再以后，康順風(fēng)和丁桂靈像突然消失了一般，從此沒了音信。

小鎮(zhèn)上善于對杳無音信的人進(jìn)行推測，對康順風(fēng)夫婦也不例外。有人說，丁桂靈的父親懂周易，能看懂《推背圖》，在獄中推算出中國將有大的動作但并不知是大躍進(jìn)，便捎信讓女兒女婿處理家業(yè)躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)。也有人說，主要是康順風(fēng)整天走南闖北，見多識廣，又從歷次運(yùn)動中摸透了大搞運(yùn)動規(guī)律：多是三年一小運(yùn)，十年一大運(yùn)；1948年解放，1958年肯定要有大變革，于是他就提前將錢打捆兒，躲到城里去了。為啥躲城里，因?yàn)榱肿哟罅撕貌伉B兒。界首地處皖北，又是他老丈人家，最合適不過；還有人說，這一切功勞應(yīng)該歸于丁桂靈。丁桂靈不但擺平了各次運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)人，也擺平了康順風(fēng)。其實(shí)她當(dāng)年來小鎮(zhèn)全不是因娘家落魄來投奔康家，她是來躲避。為什么躲避？因?yàn)樗菄顸h的中統(tǒng)特務(wù)，別看年輕，已是大校軍銜。為能長期潛伏下來，她從城市躲到鄉(xiāng)村，成功之后，又重新打進(jìn)城市。她當(dāng)初能被中統(tǒng)選中，主要是她超凡脫俗的美麗！還是土改工作隊(duì)的楊隊(duì)長火眼金睛，一眼就看出了她是妖精式的美，專能迷人，但又使你敬而遠(yuǎn)之……

眾說紛紜了好多年，且越傳越邪乎，馬上快編成一部長篇電視連續(xù)劇了。

我也就先記到這兒吧。

汪家果鋪

汪家果鋪在十字街朝北一箭地，四間門面房，中間是過道，后面有較闊的院子，蓋有筒房，搭有敞棚，幾乎罩嚴(yán)了大半個(gè)院子。敞棚里碼著木制果盆，一排一排的，很有氣勢。做果子月餅的幾條大案子連在一起，通一個(gè)長?？拷值拈T頭上方是一塊民國年間陳州城著名書法家段正則寫的匾額：汪家果鋪。字體蒼勁，雖然已不太清晰，灰蒙蒙地透著歷史的煙塵，但一看就知是老字號。

汪家是湖北孝感人。一開始，他們祖上來鎮(zhèn)上做麻糖生意。孝感麻糖是名吃，來到小鎮(zhèn)上頗受歡迎。他們先是在街上擺攤兒，后來就租下房子，擴(kuò)大了經(jīng)營，不單只做麻糖，也試著做果子和點(diǎn)心。因?yàn)樗麄儠名溠堪局铺窍。跃脱兄瞥隽艘环N果品“梅豆角兒”。梅豆角兒外形像梅豆，制作時(shí)如包餃子般將糖稀灌到里邊。外皮兒是用油、面、白糖摻和而成，通過烘烤后外焦內(nèi)軟，味道綿長，很受眾人青睞。再后來，他們就將小塊麻糖、梅豆角兒、點(diǎn)心與其他花樣兒果品裝盒包裝，朝外批發(fā)兼零售。豫東一帶娶妻嫁女都需要“走禮”，而“走禮”中最重要的一項(xiàng)就是“封果子”，少則幾十封，多則幾百封。女方受禮后，要給親戚鄰居家送果子，目的是宣告要嫁女了，好期已定，讓隨禮者準(zhǔn)備禮錢“添箱”。所以豫東一帶就稱這種“禮果”為“高價(jià)果子”。

當(dāng)初汪家掌柜為打出招牌，將果盒子封得很滿。舊時(shí)的傳統(tǒng)秤皆是16兩，他就先將果品頂斤裝。別家果鋪多是連紙帶盒什么的夠一斤，而汪家的果封都裝齊除外，如果你連紙帶盒一起試秤，保證秤秤多一兩。別小看這“一兩”，就等于是無形廣告，很快就傳遍潁河兩岸。再加上汪家果子有特色，銷路很快打開，每天能賣上千斤。春節(jié)前后，娶媳嫁女的多，有時(shí)候能日銷上萬斤。這一下，汪家很快就發(fā)了財(cái)。發(fā)了財(cái)?shù)耐艏易嫔喜坏I下了臨街的這片門面房，還另蓋了宅院，很快成了小鎮(zhèn)上的有錢人家。

可是，盡管汪家是小鎮(zhèn)富戶，又有門面和宅院什么的，但土改時(shí)卻只劃了個(gè)“小地出租”。原因是汪家在鄉(xiāng)間沒土地，更沒使用佃戶，雖然開著果廠，但為手工作坊。論說，劃“小地出租”也很勉強(qiáng)，因?yàn)槿思覊焊蜎]地可出租。據(jù)說當(dāng)時(shí)為汪家定成分時(shí)，工作隊(duì)也很犯愁，因?yàn)檗r(nóng)村沒有“資本家”這一項(xiàng)，就是有，汪家也不夠格，所以最后只能朝“小地出租”上靠。為此也有不少人犯疑。有人說，當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)的土改隊(duì)長盧一明與汪家少爺是同窗，有意偏向他們一步。不但在定成分時(shí)給予照顧，連財(cái)產(chǎn)也沒沒收。后來還是汪家老掌柜開明，不但送子參軍去朝鮮，一下子還拿出五千元人民幣支援抗美援朝，成為全縣的模范。

那時(shí)候，與土改工作隊(duì)長同學(xué)的汪家少爺汪文源已年過而立，可能是眼睛近視，戴著眼鏡。記得他個(gè)子很高，一副文文靜靜的樣子，不像個(gè)生意人，倒像個(gè)教書先生。土改以后已不讓私人雇工，汪家果鋪的生產(chǎn)規(guī)模隨著雇工離去也小了許多，包括后面的院子也已不全是作坊，將筒子房也改成了住房。汪老掌柜叫汪國章，年輕時(shí)上過開封師范學(xué)堂，據(jù)說還在汴京城當(dāng)過記者。只可惜他是獨(dú)子，家業(yè)無人繼承，最后只得尊父命棄文經(jīng)商。汪國章見過世面，年輕時(shí)有一腔理想，就因?yàn)槭仟?dú)子變成了生意人，理想也隨著歲月丟光蕩盡。為了能使汪家發(fā)戶，他娶過兩房太太。結(jié)發(fā)妻只生了兩個(gè)女兒，在土改前死去。二太太很爭氣，為汪家生下兩個(gè)兒子。汪文源是長子，還有個(gè)就是被汪國章送去參軍的汪文長。據(jù)說汪家小兒子在軍隊(duì)里很爭氣，上甘嶺戰(zhàn)役時(shí)升為連長。不幸的是，他也犧牲在那場戰(zhàn)役中，時(shí)年25歲。為此，汪家果鋪的門旁就多了一塊烈屬黃木牌。

20世紀(jì)50年代初，新中國有一個(gè)運(yùn)動叫“工商業(yè)改造”，主要目的是對著城鎮(zhèn)手工業(yè)者，讓他聯(lián)合經(jīng)營，為下一步走集體化打基礎(chǔ)，先是辦班學(xué)習(xí)，然后讓搞聯(lián)營。開初是自愿報(bào)名結(jié)合，最后幾乎是強(qiáng)制性的。思想開明的生意人都很積極，如西街曾家藥鋪的曾老廉，就是當(dāng)時(shí)的模范。很快，曾家藥鋪就與雷家藥鋪聯(lián)了營。汪家老掌柜雖然理想破滅了，但身上那種積極因子一直很旺盛。要不，他也不會捐款支援抗美援朝送子上前線。當(dāng)然，這些除去他的愛國之心和性格因素外，還有個(gè)對形勢的判斷。他認(rèn)為共產(chǎn)黨奮斗幾十年得天下說明這個(gè)黨生命力極強(qiáng)，一個(gè)人有性格，一個(gè)黨也會有性格。就是說，共產(chǎn)黨要想干什么事兒肯定能辦成，千萬別擰著走。而且逢事最好要積極表現(xiàn)，反正積極落后到末了還都得按上頭說的辦！你何必不積極呢？任何時(shí)候唯有走在前頭屁股才不挨打。鑒于有此種想法，他本來是想第一個(gè)報(bào)名與鎮(zhèn)里另幾家果鋪搞聯(lián)合的，不料那一日他因患了風(fēng)寒沒去參加會，讓兒子汪文源去了。誰知汪文源不但眼近視，思想也近視，別說第一個(gè)報(bào)名，連個(gè)積極響應(yīng)也沒有，反而很消極。第二天汪老先生才聽說這件事兒，很是氣憤，連連斥問汪文源為何不搶第一？汪文源說：“聯(lián)合不是一句話，比如咱們與別家聯(lián)合，聯(lián)合以后誰為主？打誰家的牌號？若讓劉家，他家的生意歷來不如咱們。若是讓我當(dāng)那個(gè)聯(lián)營社主任，劉家掌柜與咱們競爭了幾十年肯定不甘心，這樣就會鬧矛盾！”說完他還長出一口氣，嘆道：“唉！真不知是誰出的這餿主意，一家一門市多好，非要搞什么聯(lián)合，常言說生意好做，伙計(jì)難擱，這不是明擺著讓合起來鬧矛盾嗎？”汪老爺子一聽兒子說出這等話，大吃一驚，呵斥道：“我沒想到你年紀(jì)輕輕，思想?yún)s如此落后！這話要讓別人聽到，對我們汪家有什么看法？我看你這個(gè)掌柜也別當(dāng)了，你就此罷手吧！”汪國章說完，就急匆匆去找工作組表明自己的態(tài)度，很快，汪家果鋪就與劉家等另幾個(gè)果鋪成立了聯(lián)營社，由于汪老先生態(tài)度積極，汪家果鋪的影響大，就順理成章地當(dāng)上了聯(lián)營社主任。

汪文源一下就成了閑人。閑下來的汪文源覺得很無聊，趕巧此時(shí)縣文局招考教師，他想了想，就報(bào)名參加了考試。由于他基礎(chǔ)好，一考即中，先到城北一個(gè)農(nóng)場里參加培訓(xùn)，三個(gè)月后，被分到縣城師范附中教語文。

當(dāng)了中學(xué)老師的汪文源，一開始對工作很有興致，積極備課，講課時(shí)引經(jīng)據(jù)典，學(xué)生們都愛聽。由于工作出色，還獲得過縣局的獎(jiǎng)勵(lì)。當(dāng)時(shí)縣委抓文教的書記正是他那位同窗盧一明。盧書記對汪文源很關(guān)心，告訴他說不但工作要出色，政治上也要出色，并勸他加入組織。汪文源說我只對教學(xué)有興趣，不想?yún)⑴c政治。如果想搞政治，當(dāng)初我就會與你一樣跟著薛老師參加地下活動了。盧一明見老同窗對政治不敏感，笑了笑，就再沒說什么。但自那次談話之后，很可能是盧一明太忙，再也沒見過汪文源。

轉(zhuǎn)眼到了1957年4月27日，中央發(fā)出了《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動的指示》，為響應(yīng)黨的號召，縣委將全縣老師集中到一處幫黨整風(fēng)。先動員后鼓勵(lì)，每人都要寫大字報(bào)發(fā)言，汪文源原本不想提什么意見，后來追急了，就把自己當(dāng)初對工商業(yè)改造的看法說了出來。

大概就在那一年，有一幫人演了一出鬧劇。一幫人抬著一個(gè)棺材，上面罩個(gè)罩子，前頭嗩吶帶路，后面孝子相隨。走幾步還燃放炮仗，最引人注目的還是罩子門戶上邊，公然寫著盧一明的名字，并在名字下面寫著“盧一明之柩位”幾個(gè)字。當(dāng)天下午，這幾個(gè)人還聯(lián)名寫了大字報(bào)，揭發(fā)盧一明的官僚作風(fēng)，他們得知汪文源與盧一明是同學(xué)，央求他簽名。汪文源覺得他們做得太過，不愿與他們?yōu)槲椋芙^了。不想那幫人覺得能拉上汪文源更有力度，竟不顧他反對硬是簽上了他的名字。汪文源很生氣，找領(lǐng)導(dǎo)說明真相，可領(lǐng)導(dǎo)像是對盧書記也有意見，反勸他說：“簽就簽吧，不就是一個(gè)名字嗎？大鳴大放，要放得開嘛！你前幾天對黨的工商業(yè)改造提的意見就有一定的道理，個(gè)體經(jīng)濟(jì)能一步就進(jìn)入大集體嗎？不符合經(jīng)濟(jì)規(guī)律嘛！”汪文源仍覺得應(yīng)該把事情給盧一明說明，不能讓老同學(xué)產(chǎn)生誤會。可是，當(dāng)時(shí)的紀(jì)律不允許給領(lǐng)導(dǎo)同志通風(fēng)報(bào)信，領(lǐng)導(dǎo)除了白天看大字報(bào)，還要回避。汪文源自然沒機(jī)會向盧一明講明實(shí)情。接下去，萬炮齊轟的反右派斗爭開始了。汪文源無可爭議地被劃成了右派。在西華“五二”農(nóng)場改造三個(gè)月后，被開除公職，遣送回了原籍。

汪老爺子見兒子被劃成右派，很生氣，說：“讓你積極你不積極，這下吃虧了吧？”汪文源哭喪著臉說，“就因?yàn)檫@回積極了一點(diǎn)兒，才落下這下場！”

汪老爺子長嘆一聲，許久了才說：“哎，說來說去，還是怨那個(gè)工商業(yè)改造。若不是改造個(gè)體經(jīng)營，咱們的汪家果鋪也不會充公，你也不會去教學(xué)呀！”

汪文源聽老爺子說了這段話，眼淚禁不住就流了下來……

再后來，汪老爺子死了。到了右派平反的前一年，汪文源也死了。

現(xiàn)在，小鎮(zhèn)上已很少有人知道汪家果鋪了。

小鎮(zhèn)書店

小閻是鎮(zhèn)上新華書店里的店員，因?yàn)闀瓴淮?，所以就他一個(gè)營業(yè)員。

鎮(zhèn)新華書店在區(qū)政府的西邊，靠街，與老郵政所錯(cuò)對門。高級社后，縣新華書店就在小鎮(zhèn)上安了分店。那是幾間老房，方磚鋪地，白灰抹墻。門是花格子門，六頁對開，內(nèi)里的擺設(shè)可一覽無余。據(jù)說那是當(dāng)年的雷家祠堂，土改時(shí)充了公，縣新華書店就將其買了下來。

書店雖然不大，但也歸縣店統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，區(qū)政府管不住他們。這與郵電所、醫(yī)藥公司、獸醫(yī)站同屬一個(gè)類型，大多是縣各大局委派出來的。工資、人事變動皆不歸地方，所以這些人在鎮(zhèn)里就會讓人高看一眼，稱他們?yōu)槌抢锏娜恕?/p>

由于小閻是一個(gè)人，他平常不開伙，有時(shí)去供銷社食堂，有時(shí)去區(qū)政府食堂。所以他在區(qū)里和供銷社里都很熟。小閻是個(gè)會混事的人，各種關(guān)系照顧得都很好，鎮(zhèn)里有不少年輕人都與他相熟。這些與他相熟的年輕人常去書店里看小人書。一本小人書，不一會兒就看完了，遞給小閻，再換一本。尤其是趕上下雨天，小書店里簡直人滿為患，來看書的多是小閻的朋友。有時(shí)進(jìn)了新書，小閻還主動給他們介紹：“《水滸傳》第十六、十七集來了！”那時(shí)候書店里的連環(huán)畫很多，有電影本，也有大開本。記得《水滸傳》有23集，《三國演義》是60集。另外還有《鐵道游擊隊(duì)》《封神演義》、《西游記》《林海雪原》什么的。那年月鄉(xiāng)間少戲沒電影的，連環(huán)畫就成了年輕人和小朋友們最熱門的讀物。

1957年我剛上小學(xué)一年級，雖認(rèn)字不多，但已經(jīng)迷上了小人書，所以就常去新華書店湊熱鬧。小閻雖然樂意結(jié)交鎮(zhèn)上的年輕人，但對我們這些娃娃卻不是太歡迎。每當(dāng)我們一進(jìn)店，他就用不歡迎的眼光看我們。因?yàn)樗牢覀儔焊鶅嘿I不起小人書，除去站在玻璃臺前指指點(diǎn)點(diǎn)外，就是給店里添亂。所以我們進(jìn)店不多一會兒，小閻就會趕我們走。有時(shí)哪個(gè)突然有了兩毛錢，我們就理直氣壯地走進(jìn)店里，大家伙你讓買這本，他讓買那本，能把小店吵翻天。那時(shí)候小閻就更煩，要我們先交錢，然后由他決定賣給我們哪一本，目的是讓我們趕快離開。有一回，我好不容易攢了一毛五分錢買了一本神話小人書《蒼子花》，只顧高興忘了讓小閻蓋印章，不想第二天與同伴們?nèi)ヌ粜∪藭鴷r(shí)，竟被小閻誣說我是偷的，冤枉得我直哭。后來趕巧我父親路過那里，問明情況后，給小閻解釋了幾句，才證明我是清白的。那時(shí)候我父親在區(qū)政府里當(dāng)副區(qū)長，小閻萬沒想到我是孫副區(qū)長的兒子，從此對我刮目相看，再去書店，對我十分客氣。我呢，也借機(jī)喊了他一聲“叔”，可以在店里隨便翻看小人書了。

后來方知，這小閻是縣城東關(guān)人，其父親舊社會就開書店，縣新華書店就是在他家書店的基礎(chǔ)上擴(kuò)建起來的。解放前，小閻是個(gè)小公子哥兒，解放后公私合營后，其父親當(dāng)了書店的副經(jīng)理，讓他當(dāng)了店員。他的父親對他要求很嚴(yán)，怕他在城里不改公子哥的脾性，所以就讓他下來鍛煉。這可能是小閻喜歡與鎮(zhèn)里的年輕人愛在一起玩的主要原因。

鎮(zhèn)上有個(gè)叫中書的年輕人，與小閻關(guān)系最鐵。其他年輕人只能在店里站著翻看連環(huán)畫，而這個(gè)叫中書的小伙子卻可以借到家中細(xì)看，一借一大摞子，看了再回來換，只要不弄臟弄破不耽誤再賣就行。當(dāng)時(shí)我年齡小，不知內(nèi)中原因，只說中書面子大。后來方知，原來中書家中有個(gè)很漂亮的姐姐，也愛看小人書。中書借來小人書，大多是讓他姐姐在閨房里看的。

鎮(zhèn)里人都說中書的姐姐長得美，但我一直未見過，因?yàn)樗怀３鲩T。她不常出門的原因，是因?yàn)樗歼^一種怪病，下肢癱瘓，不能走動。中書家當(dāng)時(shí)開的是顏色店，賣各種顏色，全是染布用的，紅、黃、藍(lán)、紫什么的全有。那年月農(nóng)家多穿土布，織出來要染一染。有時(shí)候送染房，有時(shí)自家煮染。若織花布，要提前染線，然后再上機(jī)。當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)上兩家顏色店，邵家店出事之后，就剩下中書家一家，所以生意很紅火?？赡苁鞘茴伾母腥荆袝慕憬銗郛嫯?。她雙腿殘疾，不便投老師，見什么畫什么，全是臨摹。中書的姐姐愛看連環(huán)畫很可能不看內(nèi)容，主要看畫，然后再臨摹。有時(shí)碰上好的小人書，她就讓弟弟買下來。時(shí)間久了，中書家的小人書就積攢了幾百冊。

更讓人料想不到的是，小閻竟愛上了這位高位殘疾的姑娘。老閻聽說以后，很是驚訝，特地從縣城趕到鎮(zhèn)里，勸說兒子放棄這一荒唐的愛情。小閻當(dāng)時(shí)正處熱戀時(shí)期，哪里肯依，他不但不聽父親的勸告，反過來還批判父親缺少對殘疾人的關(guān)愛。老閻拗不過小閻，只好去做中書父母的工作。中書的父母也沒想到小閻會愛上自己的殘疾女兒。尤其是中書的父親雷邦揚(yáng)，很有頭腦，他非常清楚這小閻愛上自己的女兒只是一時(shí)沖動，最終不會有好結(jié)果的，所以他一直不表態(tài)。現(xiàn)在老閻親自登門談這件事情，他態(tài)度非常明朗地說自己壓根兒就不同意。并說對于自己的女兒，他有自己的打算。說給女兒找婆家要找窮人家的孩子，說白了就是能找一個(gè)侍候她一生的人。你們是城里人，門庭又高，我們是攀不起的。老閻說你有如此態(tài)度很讓我感動，但現(xiàn)在問題是我兒子鐵了心，不知你女兒是什么想法？如果他們兩個(gè)都鐵了心，現(xiàn)在講究婚姻自由，咱也不便硬干涉，你說是不是？雷邦揚(yáng)一聽這是老閻在逼自己的女兒先退讓，就覺得這老閻太狡猾，心想是你兒子先找的我女兒，為何讓我們先退讓？我女兒的脾氣我知道，如果她真的愛上了你家小子，她是決不會退讓的！想到此，他對老閻說：“我女兒行動不便，你還是讓你兒子跟你回城為好！”老閻沒辦法，只好讓小閻調(diào)回城里。不想小閻回城之后，心仍系著中書的姐姐，逢禮拜天就騎著自行車跑40華里來鎮(zhèn)上，明找中書，暗會他的姐姐。雷邦揚(yáng)一看如此下去不是戲，便勸女兒去鄉(xiāng)下外婆家住一陣。不想中書的姐姐還真的愛上了小閻，而且是情竇初開，對小閻愛得要死要活，堅(jiān)決不同意去外婆家。理由是自己為遮丑，平常連門都不出，怎好去串親戚？

事情就這樣僵持了。

小閻對中書的姐姐像是越愛越火熱，每到星期天，無論刮風(fēng)下雨，他均是風(fēng)雨無阻。中書的姐姐不能行走，小閻每次來必得到中書家。開初還以找中書為由，后來干脆就不顧及了。雷邦揚(yáng)夫婦為了女兒，也不好阻攔。小閻為討雷邦揚(yáng)夫婦歡心，每次來都要帶禮物，而且全是縣城里的名吃。趕巧中書的母親愛占小便宜，正投其所好。再加上中書也與小閻對脾味兒，這就更不好阻攔。中書的姐姐陷入愛網(wǎng)后，一掃過去的沉郁，一見到小閻，就笑聲朗朗，充滿了青春的朝氣。雷邦揚(yáng)越發(fā)看出這小閻是真心愛自己的女兒，戒備與擔(dān)憂之心也慢慢淡化，最后竟轉(zhuǎn)成了美好的祝愿。

看事態(tài)越發(fā)嚴(yán)重，老閻不愿意了。他幾次強(qiáng)行阻止小閻去見中書的姐姐，最后均以失敗而告終。老閻氣得七竅生煙，但兒子大了，打不得，氣憋在心里，整天吊著臉子。他老伴勸他說：“硬的不行，你就不會換個(gè)法兒？”老閻說：“軟硬兼施全用了，沒用嘛！”他的老伴說：“他的心被姓雷的姑娘牽走了，咱不會再找個(gè)更好的，把他的心拉回來！”老閻一聽是個(gè)主意，便在店里尋了一個(gè)最漂亮的姑娘，專將她分配到小閻的班上，并私下向那姑娘交代了任務(wù)，說只要想法拉住小閻，每月可給20元的辛苦費(fèi)。

20元在當(dāng)時(shí)是很頂用的，幾乎頂了那姑娘的月工資。被雇用的姑娘姓苗，叫苗婷。苗婷是從鄉(xiāng)下來的，初來時(shí)有些瘦弱，進(jìn)城吃得好了，慢慢豐滿了，亭亭玉立，一下竟從丑小鴨變成了金鳳凰。其實(shí)，這苗婷早就相中了小閻，只因人家是經(jīng)理的兒子，她從不敢奢望。不想突然間福從天降，不但要拉住他，每月還有勞務(wù)費(fèi)，真是一萬個(gè)沒想到。

苗婷和小閻調(diào)到一班后，小閻壓根兒也沒把她放在眼里。苗婷呢，也不急，只是為吸引小閻，幾天要換一身新衣服，看到小閻還一副害羞的樣子。她見小閻愛吃糖葫蘆，自己也吃，有時(shí)還特意給小閻買一串兒。小閻呢，接過就吃，全是同事式的那種自然。苗婷也不急，很耐心地尋找機(jī)會。趕巧又一個(gè)星期天，小閻病了，高燒四十度，住了醫(yī)院。苗婷先去醫(yī)院探望，然后又騎車去小鎮(zhèn)看中書的姐姐，回來后對小閻說：“我已經(jīng)替你去潁河鎮(zhèn)看過她了，她讓你安心養(yǎng)病?！毙￠愓秊榇耸路赋?，一聽這話很是感動，連說了好幾個(gè)謝謝。老閻為給苗婷創(chuàng)造條件，特意讓她在醫(yī)院照顧小閻。小閻的病好以后，老閻每做了好吃的，就讓小閻叫苗婷來家吃飯。如此這般，小閻的心果真就被苗婷一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒拽住了，去小鎮(zhèn)先改為兩周一次，后來又改為三周一次，再后來就極少去了。

中書的姐姐雖然身殘，但腦瓜并不笨。自從那次苗婷來過之后，她就有了某種預(yù)感。后來見小閻來得越來稀少，就明白了一切。有一天，她瞞著父親，說是要去外公家一趟，讓中書用三輪車推著她，直奔縣城新華書店。趕巧那一天小閻和苗婷值班，中書一直將姐姐推到書店里。小閻一見中書和他的姐姐，很吃驚，不知如何是好了。苗婷為沖淡尷尬，急忙給中書姐弟倒水沏茶。中書的姐姐看了看苗婷，又看了看小閻，很大度地說：“我今天來是跟你告別的，很感謝你這兩年給我的愛。一個(gè)殘廢女子這就夠了！我很知足，也很羨慕你們！祝你們幸福！”說完，就讓中書拉她走。小閻和苗婷要送，她婉謝了?；氐郊也痪?，就自殺了。

當(dāng)小閻和苗婷得知消息后，震驚如癡，急忙趕到中書姐姐的墳前，又燒紙又磕頭。小閻痛哭流涕地說：“我對你的愛是真摯的，可對你的傷害也是不可饒恕的呀！”

老閻聞知后更覺得虧心，對老伴說：“誰想到她會尋死呢！誰想到她會尋死呢！”

據(jù)說中書的姐姐叫詠歌，一個(gè)很好聽的名字，可惜鎮(zhèn)里很多人都不知道。

雷家炮鋪

雷家炮鋪的老板叫雷邦清，人老幾輩以制炮仗為業(yè)，竟積了財(cái)產(chǎn)，有宅有田地，解放后被劃成了地主。雷邦清是個(gè)干瘦的老頭兒，他家的宅院既是住宅又是作坊。臨街是門面房三間，里邊有櫥柜，全放著待賣的炮仗。挨著門面房有個(gè)過道，通后院。后院有正房，兩邊是作坊。作坊是筒房，制炮仗的家什一應(yīng)俱全。明亮處放著裁紙刀，很大，像個(gè)月牙鏟，下面有鐵槽兒，固定在一張小方桌上，裁紙朝下按，像鍘似的。因制炮需草紙，他家草紙就多，垛半間屋子，一捆兒一捆兒的，碼老高。記得雷家炮的外裝紙不是紅紙，而是綠色紙，有意不卷到邊兒，上面露出一麥寬的白紙，很好看，自然也就與別家不同了。小時(shí)候，常去他家玩耍，他們家?guī)缀跞枪と?，連小孩兒都會安炮捻兒、用鐵砧子蹾屁股門兒。炮盤是六角形，用麻繩腰著，易垛又不散。搟炮的家什安在一條長凳上，那長凳前腿低，后面高，上面有一個(gè)活板，搟炮筒時(shí)，用一個(gè)鐵芯子將切的條紙卷了，放在那活板下，朝下一推，隨著轉(zhuǎn)動，就可搟得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。這種卷炮筒長凳有好幾條，可以同時(shí)幾個(gè)人工作。卷出的空炮筒一拃長，可切成四個(gè)炮仗。雷家人一年三季多是搟炮筒，到了冬天才開始裝藥。裝藥時(shí)都很謹(jǐn)慎，不準(zhǔn)打明火，不準(zhǔn)抽煙。用鐵砧蹾炮屁股時(shí)用帶把兒的厚木板敲打，怕的是鐵擊鐵撞出火花兒。炮分兩種，有散炮和鞭炮。散炮捻兒短，將捻兒彎過來，像扣鼻兒，很好看。鞭炮捻兒長，雙捻兒，辮時(shí)加白麻縷，以防散鞭。有人訂貨五百響或一千響，便加夜趕活，第二天不誤交貨。

雷家世代善良，每逢有乞丐登門討要，均要打發(fā)。對四鄰和鎮(zhèn)人更是不得罪。用雷邦清的話說就是，他們吃的是險(xiǎn)飯，必得以善為本。若得罪了誰，一個(gè)煙頭就可奪去全家性命。所以雷府的人出門見人全是彬彬有禮，從不與人吵嘴，鎮(zhèn)人相求之事，盡力去辦，雷家炮鋪人緣極佳。

雷邦清有三個(gè)兒子。大兒子是作坊的頭兒，干的是技術(shù)活；二兒子是外買外賣，干的是場面活兒；三兒子叫雷音，尚小時(shí)就在陳州求學(xué)，在學(xué)校參加了革命?？谷諘r(shí)期，他用炮藥制造土雷時(shí)，不幸獻(xiàn)出了寶貴的生命。

當(dāng)時(shí)硝酸鉀極少，為制炮藥，雷家人還要外出掃硝。掃硝多在墻根兒處，磚上起了白硝，掃硝人用一種特制的短掃帚和小簸箕，將白硝一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒掃下來，攢在一起回來配炮藥。這是個(gè)苦活，有時(shí)跑幾十里路還掃不滿筐?；氐郊?，還要熬，很麻煩的。

雷家人最敬火王爺，每年一進(jìn)臘月就去火神廟燒香，祈禱火神萬不可光顧炮鋪，以保他們平安。

雷邦清上了年紀(jì)后，就很少干活了。他多年養(yǎng)成了習(xí)慣，走路輕，說話輕，干什么都輕。不知什么原因，他越老越精瘦，幾乎瘦成了皮包骨頭。他每晚睡得很晚，不睡室內(nèi)也不點(diǎn)燈，就那么瞎坐著，不時(shí)悄沒聲地到院里走一走，像個(gè)幽靈。由于他一生保持這種高度警惕心，雷家炮鋪從未出過什么差錯(cuò)。

雷邦清說，他活得很累。

令人想不到的是，他一生提防炮仗，可最后還是死在了炮仗上。

記得土改時(shí)，鎮(zhèn)里有個(gè)民兵隊(duì)長叫衛(wèi)孩兒，對地主特狠，下手也重。為了挖出雷府的浮財(cái)，他竟將炮仗安在雷邦清的肛門內(nèi)點(diǎn)燃。雷家炮果然厲害，一下將雷邦清的腸子崩出了一截兒，沒幾天，他就一命嗚呼了。

據(jù)說雷邦清臨死只給兒孫們留下一句話：餓死也不能干炮鋪！

為遵其遺囑，埋葬他時(shí)，雷家將庫內(nèi)所有炮仗一下放完，連響一天一夜，炮紙漫了麻石街面，火藥的氣息縈繞在小鎮(zhèn)上空，兩天后才散去。

冉氏剃頭鋪

小鎮(zhèn)上除梅、張、常氏幾家理發(fā)店外，北街還有一家冉氏剃頭鋪。鎮(zhèn)里姓冉的極少，大概就這一家。冉氏剃頭也為祖?zhèn)鳎?0世紀(jì)50年代初，鋪主叫冉其太，年過不惑，有點(diǎn)兒馱背，整天光頭，從未見他的頭發(fā)長出來過。據(jù)說冉師傅能自己給自己理發(fā)，光頭幾乎是一天一刮，锃亮。冉師傅的活兒很全，只是與梅、常兩家相比，不會吹嗩吶。

冉師傅是祖?zhèn)?，自然是童子功，七八歲時(shí)就開始練手腕，行話叫腕子功。除此之外，還要練站功、架勢功，雙手要舉過頭頂，一站就是一兩個(gè)小時(shí)。冉師傅的父親叫冉老全，對兒子要求極嚴(yán)，一邊做活一邊盯著練功的兒子，稍有不對，就扔下剃頭刀走過去打棍子?；竟^關(guān)后還要學(xué)會16技，所謂16技就是梳、編、剃、刮、掏、捏、拿、捶、按、剔、剪、染、接、活、舒、補(bǔ)。編是梳發(fā)編辮，（論說這應(yīng)該是清朝必備的手藝，民國后用不著了，但老冉師傅仍讓小冉師傅照練不誤，說手藝手藝，全靠一雙手，多學(xué)幾手藝不壓身，說不準(zhǔn)就用得著。）剃是剃頭，刮是刮臉，掏是掏耳，剔是清眼睛，剪是剪鼻孔內(nèi)的鼻毛，染是染發(fā)，接是接骨，捏、拿、捶、按等，類似現(xiàn)今的按摩，活、舒、補(bǔ)是正骨。就是說，過去當(dāng)一個(gè)剃頭匠并不限于會用剃頭刀，十六般技藝你都要掌握。據(jù)傳有一次冉師傅家遭了賊，被冉師傅抓住，當(dāng)即就將其胳膊卸了一只。那賊的胳膊脫臼后，疼得直跪地求情，發(fā)誓再不當(dāng)賊。冉師傅等他疼了一陣之后，看他有悔改之意，才給他端上了卸下的胳膊。

小鎮(zhèn)上的理發(fā)行業(yè)，除去守鋪?zhàn)又?，一般還要下鄉(xiāng)包村。因?yàn)殒?zhèn)上人多地少，打的糧食不夠吃，所以他們下鄉(xiāng)包村不收錢，多收糧食。麥秋兩季，由村里的頭面人物收到一起，交給理發(fā)師傅。冉師傅當(dāng)然也不例外，每月的頭幾天，早晨守鋪?zhàn)?，中午就?dān)著剃頭挑子去包村給村人剃頭。一個(gè)村兩天或三天，一直忙到天大黑，直到將那個(gè)村子里的大人、小孩兒的頭剃一遍為止。幾個(gè)村子算下來，要有幾百個(gè)頭，一年十二個(gè)月，月月如此，如果要算人頭數(shù)，數(shù)目一定很可觀。

平常來冉師傅鋪?zhàn)永锾觐^的人，多是回頭客。因?yàn)殡S著社會進(jìn)步，鄉(xiāng)間的年輕人都留了發(fā)，很少有人剃光頭了。而冉師傅最拿手的活就是剃光頭、刮臉、掏耳、打眼什么的，對于年輕人要理的那種“洋頭”，他比較陌生。好在許多老年人和壯年人還都樂于剃光頭，所以他的生意還不見清淡。有時(shí)候還挺忙，前去理發(fā)的人還需排隊(duì)等一會兒。人們也樂意等。尤其是冬天，因鋪?zhàn)永锩嬗袪t子，門口掛有布簾子，室內(nèi)熱烘烘的，散發(fā)著人的頭發(fā)和肥皂摻雜在一起的味道，等候理發(fā)的人邊候等邊在這里侃大山，很讓人留戀。那時(shí)候的冉師傅像是最有精神頭兒，給鎮(zhèn)里人講一些下鄉(xiāng)時(shí)遇到的奇事和笑話，使氣氛活躍又輕松。

冉氏剃頭鋪是租房，只一大間門面。冉師傅的家在南街河沿住 ，兩間草房和一間灶房，柴院不大。冉師傅的老伴兒很瘦，瘦得簡直是皮包骨頭。人瘦了就顯得高，尤其是女人，上不凸后不翹，就變成了帶魚狀。但這女人形象雖不佳，名字卻很文雅，叫黃菁蕾。這名字聽起來像個(gè)洋學(xué)生，鎮(zhèn)里人就覺得與她的人太不相稱，沒人叫，有人干脆給她起了個(gè)外號，叫黃花菜，不想，很快就叫開了。

其實(shí)，黃花菜只是冉師傅的填房，冉師傅的前妻解放前得病死了，給他撇下一兒一女，后來就續(xù)了這個(gè)黃花菜。黃花菜雖不會生育，但對兪艿牧礁齪⒆右膊皇鞘分疼愛，有時(shí)候還虐待他們。時(shí)間一長，兩個(gè)孩子就與她有了隔閡。所以，女兒出嫁、兒子結(jié)婚后，就與她更疏遠(yuǎn)了。冉師傅為免生氣，便給兒子另買了一處小宅，讓其挪了出去。黃花菜為感激丈夫?qū)ψ约旱膶捜莺屠斫猓矊W(xué)會了剃頭，而且會用洋推子，每回下鄉(xiāng)，她專給娃娃們理發(fā)，省了冉師傅不少力氣。

由于就夫妻二人，鋪?zhàn)永镉稚鵂t子，所以每天的午飯也就多在鋪?zhàn)永镒觥Ｏ热S氏面條鋪買些面條，打點(diǎn)兒生羊肉，蔥花兒姜絲什么的是從家里帶來的，很省勁兒。有時(shí)候，羊肉面條剛下好，他們的大孫子小貴正好放學(xué)回來路過這里，黃花菜就會給他盛一碗。黃花菜雖與兒子不睦，但很喜歡小貴。小貴嘴巴很甜，叫“奶奶”如唱戲一般，黃花菜樂得合不攏嘴兒，對老伴兒說：“看到?jīng)]有，這就叫隔輩兒親！”更高興的時(shí)候，還會從盛錢的盒子里取出一毛兩毛，獎(jiǎng)給孫子，并囑咐小貴好好讀書，做個(gè)有出息的人。言外之意，她是不想讓冉氏的剃頭手藝朝下傳下去了。

可令黃花菜想不到的是，小貴每次得了她的賞錢，沒買筆也沒買本子，而是拿去賭了。當(dāng)然，小孩兒們賭博不像大人，而是一種兒童方式。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上流行一種滾錢賭捕游戲。方法很簡單，莊家用一枚大銅錢在一塊斜放的磚頭上朝下滾，前面是參賭者下的注，銅錢停止后，用固定的麥草量距離，半尺內(nèi)歸莊家，一尺內(nèi)歸下注家。雖然是小孩小賭，沒大輸也沒大贏，卻激發(fā)了兒童的賭性。小貴就對此游戲入了迷。每天也裝著上學(xué)的樣子去學(xué)校，可走到半路就拐了彎兒，找地方賭去了。一開始，只圖興趣，下了小注，后來賭癮越來越大，注也由幾分下到幾毛。這樣，賭資就成了問題。沒錢怎么辦，他首先想到了冉師傅盛錢用的那個(gè)小盒子，就開始試探性地偷，偷了幾回沒讓冉師傅發(fā)現(xiàn)，就越發(fā)膽大。有一次竟一下將冉師傅錢盒里的錢偷了個(gè)精光。冉師傅發(fā)現(xiàn)干一天的錢沒剩下一個(gè)子兒，很是吃驚，開始他認(rèn)為是黃花菜拿了，后來問了黃花菜，方才懷疑是小貴。當(dāng)天晚上放學(xué)后，冉師傅就審問小貴。小貴開始不承認(rèn)，但躲躲閃閃的目光已說明他是做賊心虛了。又問他偷錢干什么了，他支支吾吾答不上來。趕巧那一天老師搞家訪，說冉小貴最近老是逃學(xué)去玩賭，今天一天又未進(jìn)學(xué)校。冉師傅的兒子一聽十分惱火，到剃頭鋪又聽說小貴偷了錢，更是火上澆油，將小貴狠狠揍了一頓，最后竟將原因歸咎于黃花菜。說是黃花菜有意嬌慣小貴，讓其學(xué)壞。黃花菜大呼冤枉，說我給他錢是讓他買筆買本子，吃點(diǎn)兒零食什么的，誰知他會去參賭？冉師傅的兒子因與繼母有成見，故意拗理說：“當(dāng)初你對我們兄妹不好，為啥現(xiàn)在對孫子好了？你是有目的的，故意裝著喜歡小貴，給他錢，讓他去學(xué)壞！”冉師傅一聽兒子說的是拗理，就替老伴兒抱屈，說：“你這話不夠一句，奶奶疼孫子是天經(jīng)地義的，咋能說是讓小貴學(xué)壞呢？”冉師傅的兒子說：“因?yàn)樗皇切≠F的親奶奶！她若是好人，當(dāng)初就應(yīng)該對我和妹妹好！人心隔肚皮，你咋知道她給小貴錢不是別有用心呢？”

這本是一種常見的家庭矛盾沖突，吵過鬧過也就算了，該過日子還過日子。不想黃花菜卻認(rèn)了真。她心想自己本來好心，卻落個(gè)驢肝肺。當(dāng)年對兒子和女兒不好，是因?yàn)樗齺淼饺郊視r(shí)他們都已經(jīng)大了，而且各有各的性子。兒子是個(gè)拗脾氣，女兒是個(gè)悶葫蘆，說不到一塊。更可氣的是，一開始他們就把她當(dāng)敵人對待。再加上那些年生活困苦，吃的穿的都緊巴，他們吃不飽穿不暖就把賬算到她身上，讓自己落下個(gè)惡名聲。眼下日子好了一點(diǎn)兒，小貴又可愛，自己本想彌補(bǔ)一下當(dāng)年的過失，不想?yún)s落下這個(gè)結(jié)果?，F(xiàn)在小貴還小，若長大了走歪門邪道，這個(gè)賬肯定會算到自己頭上。如果小貴將來殺人放火犯下死罪，自己更是脫不掉干系……黃花菜如此推測，越想問題越嚴(yán)重，問題越嚴(yán)重越害怕，夜里老做噩夢。趕巧第二天小貴又去參賭，由于欠了別人的錢與人打了架，不但把別人打傷了，他自己也受了傷。這一下，黃花菜再也經(jīng)受不起，當(dāng)天就投井自盡了。

這是冉師傅做夢也沒想到的。不但冉師傅沒想到，連他的兒子也沒想到。而更讓冉師傅的兒子沒想到的是，由于他一句話說死了他的繼母，從此落下了“冉毒舌”的綽號。十多年后，又由于他的這個(gè)綽號，直接影響了兒子小貴的婚姻大事。直到小貴35歲那一年，才尋下一個(gè)帶兩個(gè)娃娃的寡婦。由于猛增了三口人，日子過得一直很緊巴。

那時(shí)候，冉師傅早已作古。

冉師傅離世以后，冉氏剃頭鋪也在小鎮(zhèn)上消失了。

譚記小賣店

譚老二是我們東街人，早年當(dāng)兵，回來后用手中的積蓄在關(guān)爺閣西買了兩間門房，從此便吃住在街上，成了街面上的生意人。

譚老二開的是小賣部，賣煙酒糖果什么的，兩間門面，住一間，只用一間做買賣。小時(shí)候，母親常派我去譚記小賣鋪里買煙。那年月農(nóng)家窮，買煙也很少買得起一盒，多是買幾分錢的，三根或五根。譚老二不但賣散煙，也賣散酒。散酒是用一個(gè)酒甕盛裝，口處蓋一個(gè)用豬尿泡裝谷糠制成的蓋子，旁邊放一小盆。盆里有提子。一兩二兩半斤的，有用洋鐵焊成的，也有用竹節(jié)制成的。柜臺上放有小酒碗，有酒鬼愛在柜臺前干喝，譚老二就將酒倒進(jìn)小碗里。為配合這等飲者，他也賣些茶雞蛋、豆腐皮什么的。因?yàn)樽T老二有門面房有生意，雖然年過三十才娶妻，但由于條件好，娶的妻子很漂亮。1956年的時(shí)候，譚老二的妻子也年過四十，但仍是徐娘半老，風(fēng)韻猶存。這個(gè)風(fēng)韻猶存的女人姓黃，叫黃秋怡，河對岸黃寨人。據(jù)傳她家為當(dāng)?shù)卮髴?，?6歲那年被許配給王家，不想王家少爺20歲那年暴病身亡。黃秋怡為念未婚夫，一直不嫁人，直到土改前夕，才答應(yīng)嫁給譚老二。黃秋怡長得雖然漂亮，只可惜不會生育。為了養(yǎng)老，譚老二便收養(yǎng)了一個(gè)私生子。

譚老二收養(yǎng)的私生子叫學(xué)義，比我小兩歲。可能是私生子都聰明之故，他6歲就上了學(xué)，與我同班。學(xué)義的大名“就地壘”，叫譚學(xué)義，胖胖的，極聰明。雖比我們歲數(shù)小，可學(xué)習(xí)卻比我們好。更奇怪的是，他6歲就像個(gè)小大人，說話一本正經(jīng)的，多說些大人話。我們又妒又嫉又看不慣，就給他起了個(gè)外號，叫“小圣人蛋”。

大概我們上到三年級時(shí)，就開始上早晚自習(xí)。那時(shí)候?qū)W校里沒電也沒燈，照明問題都要學(xué)生自己解決。我們用墨水瓶自制了煤油燈，用線織成一個(gè)小網(wǎng)兜兒，將燈放進(jìn)網(wǎng)兜兒里，來來回回地拎著?？墒?，那一年正是三年困難的頭一年，也就是1959年，沒吃沒穿，更買不起煤油。而學(xué)義卻不愁這個(gè)問題，因?yàn)樗T老二賣煤油，所以每天他的油燈里都是滿滿的。這就引起了我們的妒心，幾個(gè)伙伴一商量，決定偷他的油，并商定如果他發(fā)現(xiàn)了敢報(bào)告老師，就修理他。聰明的譚學(xué)義像是看透了我們的陰謀，每天發(fā)現(xiàn)油少也不吱聲，第二天照樣將油燈灌得滿滿的。這樣一來，我們反倒不好意思了。有一天放學(xué)路上，我們幾個(gè)將其擁到一個(gè)墻角處，直言問道：“喂，俺幾個(gè)每天偷你的油，你小子為何沒報(bào)告老師？”譚學(xué)義并不見驚慌，挨個(gè)兒望我們一眼，很大人地說：“這個(gè)問題嘛，我請示過我的父親，他老人家不讓我報(bào)告老師，并要我每天將油燈灌滿，說小孩子家貪學(xué)習(xí)是好事兒！”我們一下呆了，譚老二的形象從此在我們幼小的心靈中高大起來。

也可能就因?yàn)檫@個(gè)緣故，我們每天上學(xué)放學(xué)路過譚記小賣部時(shí)，總要不約而同地望譚大伯一眼。那時(shí)候，他已年過半百，胡子像是很濃，刮過之后下巴處總是青的。沒人買東西時(shí)，他多是坐在柜臺里邊朝外望著來來往往的路人，碰到相熟的，還要打一聲招呼。有時(shí)他也打盹，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，看著很好笑。遇到這種情況我們總是很友好地喚醒他，高叫一聲，然后飛快地跑過去……有時(shí)候，他不知去了哪里，店里只有他老婆替他賣東西，那個(gè)叫黃秋怡的女人很愛打扮，頭發(fā)梳得溜光。后面用黑絲網(wǎng)網(wǎng)著發(fā)髻，突出了很白的后脖頸。她上身穿著很可身的碎花布衫，袖子總是綰得高一些，恰如其分地露出一節(jié)粉白的手腕兒。那手腕兒上冬戴銀鐲夏戴玉鐲，而且全是雙的，每一動就發(fā)出悅耳的撞擊聲。做飯時(shí)，她還愛系上很白的圍裙，袖子綰得更高一些。譚家因做著小生意，又只有三口人，所以日子過得較鮮活。有時(shí)他們還愛在店前的出廈里擺飯桌，桌上有幾碟小菜，煎豆腐炒豆芽兒什么的，饃饃也是大包皮的花卷兒，在那困苦剛過去的年月，能有如此生活水準(zhǔn)的人家基本上就算是鄉(xiāng)間的貴族了。

很令人眼氣！

鎮(zhèn)上人都說，這個(gè)名叫學(xué)義的娃兒有福氣，給了譚家，算是掉進(jìn)了“福窩”里。

若按正常情況，譚老二夫婦收養(yǎng)了一個(gè)義子，供其吃穿，供其上學(xué)，再瞞下他的出身，幾乎跟他們親生的差不多。等譚學(xué)義長大，給他娶妻生子，不但續(xù)了譚家煙火，也可為他們養(yǎng)老送終。在鄉(xiāng)間，一般收養(yǎng)孩子的人家大多都是這個(gè)正常的路數(shù)?？闪钊肆舷氩坏降氖牵蟾攀窃谧T學(xué)義上初中的那一年，突然出現(xiàn)了不正常。有一天，一個(gè)女人突然來到了小鎮(zhèn)里，說譚學(xué)義是她當(dāng)年丟棄的私生子，現(xiàn)在她已與當(dāng)初的相好結(jié)婚，要讓兒子認(rèn)姓歸宗。

這簡直是晴天霹靂，不僅把譚老二夫婦炸蒙了，連街坊四鄰都覺得不可理喻荒唐透頂！

可是，那女人不但帶來了當(dāng)時(shí)將嬰兒送給譚家的證人，還說出了譚學(xué)義屁股左側(cè)的胎記——是個(gè)梅花狀。對于譚學(xué)義屁股上的那個(gè)梅花胎記，我們小時(shí)候在潁河里洗澡時(shí)都見過?？磥砟桥藴?zhǔn)備很充分，決心要領(lǐng)回自己的兒子了。

譚家夫妻當(dāng)然不能輕易讓其領(lǐng)走兒子。這十多年里，他們一把尿一把屎地把譚學(xué)義拉扯大不說，他們的父子情母子情早已隨著操勞化進(jìn)了靈魂里。兒子不但是他們的希望和寄托，也是他們生命的一部分。如果這個(gè)女人領(lǐng)走了譚學(xué)義，那就意味著領(lǐng)走了他們的生命，比死還難過！四鄰們當(dāng)然都幫譚家夫婦說話，還有人痛斥那女人，說是生身沒有養(yǎng)身重，退一萬步說，就是譚學(xué)義真的是你私生，你現(xiàn)在也無權(quán)把他領(lǐng)走！

可是，人家不但有證據(jù)有證人，還有很好的條件。據(jù)說那個(gè)女人的相好當(dāng)年因奸情敗露跑到了新疆，與前妻離婚后不但落上了戶口，眼下還擔(dān)任了大隊(duì)支書。他所在的察布察爾錫伯族自治縣一天的工值是三塊五，而我們那里干一天只能頂一張八分錢的郵票。就是說，人家現(xiàn)在已不是過去的奸夫奸婦，而是正當(dāng)?shù)姆蚱蕖２坏薪?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，也有政治身份。再加上人家來自邊疆的少數(shù)民族地區(qū)，硬爭是爭不過人家的。

那女人當(dāng)眾放在譚老二柜臺上五千塊錢，說這是報(bào)答譚家夫婦的養(yǎng)育之恩，如果嫌少，還可以再多拿一些。五千元在當(dāng)時(shí)已是個(gè)天文數(shù)字?？勺T老二夫婦沒為此動心。他們說：“學(xué)義雖不是我們親生，但他從來的那一天起，就成了我們的心頭肉！你錢再多，我們也不會把心挖給你！”

一個(gè)要得堅(jiān)決，一個(gè)留得強(qiáng)硬，僵住了。

可在那時(shí)候，政府是不管這等事的，這種民間糾紛一般都私了。有人就請來了幾位鎮(zhèn)上的頭面人物。頭面人物問那女人和譚家夫婦愿不愿私了，那女人說事情到了這一步，只好靠你們幫忙了。譚老二兩口想想也沒別的辦法，因?yàn)槿绱艘霍[，孩子很快就會知道自己的真實(shí)身份，如果解決不得當(dāng)，怕是日后不單不孝順，還會成為仇人。于是，也答應(yīng)了。

眾人坐了下來，讓人去學(xué)校里叫回了譚學(xué)義，先向他講明事情的前后，然后問他是仍然留在養(yǎng)父養(yǎng)母家還是隨母親去新疆。眾人都以為他聽后要吃驚得張嘴瞪眼掉眼淚，可出乎意料的是，他沒一點(diǎn)驚奇的樣子，反而顯得很平靜，他先望了眾人一周，最后很“大人”地說：“對于這個(gè)問題，我早就知道，我不是二老親生。我母親也曾偷偷讓人給我捎過信，說他準(zhǔn)備領(lǐng)我去新疆。我想，這個(gè)問題不是我個(gè)人說了算。為啥？我既想跟親娘走，又舍不得這邊養(yǎng)育我的二老！怎么辦？今天同著各位長輩，只好看天意了！”說著，從兜兒里掏出了一枚五分硬幣，又鄭重地對眾人說：“我把這錢拋到空中，落地若是正面，我留下；若是反面，我就隨娘走！”眾人一聽這話，個(gè)個(gè)驚訝，都沒想到這娃兒小小年紀(jì)，竟如此有心有肺，簡直是個(gè)人精！眾人正在唏噓，又聽譚學(xué)義說：“為不再讓兩面的親人發(fā)生爭執(zhí)，也防止我個(gè)人反悔，最好請哪位大伯或叔叔把正面、反面的結(jié)果寫下來！”眾人一聽這話，更是吃驚，也顧不上誰勝誰負(fù)了，都禁不住贊嘆起譚學(xué)義來。譚學(xué)義此時(shí)已準(zhǔn)備拋幣，面色十分的嚴(yán)肅。他望了望親生母親，又望了望養(yǎng)身父母，說：“兩邊都是我的親人，無論最后是何結(jié)果，我決不會拋棄任何一方！”

那女人和譚老二夫婦聽到這話，都流出了淚水。

眾人都用敬佩的目光緊盯著譚學(xué)義，仿佛心也被提到了嗓子眼兒處。此時(shí)的譚學(xué)義淚水在眼里打轉(zhuǎn)兒，突然，他將硬幣握在手中，一下跪在了譚家夫婦面前，哭著說：“爹，娘，他們那邊已給我生了弟弟妹妹，而你們二老，年紀(jì)已大，我怎能狠心撇下你們走呢？”

譚老二夫婦抱著譚學(xué)義，號啕大哭。

眾人無不為他們的真情感動，都禁不住抹眼淚。

那女人覺得兒子如此懂事重情義，再不強(qiáng)求。她走過去把五千元交給譚老二說：“大哥，大嫂，看來生身還是沒養(yǎng)身重呀！真感謝你們把孩子教育得這么重情重義，那就尊重孩子的選擇吧！”

譚學(xué)義聽母親如此一說，扭臉跪在了娘跟前，磕了三個(gè)響頭，哭著說：“媽媽，孩兒長大后也會孝敬您的！”

誰也沒料到事情由于譚學(xué)義的出現(xiàn)會解決得如此順利感人。從此譚學(xué)義就成了小鎮(zhèn)名人，更是我等學(xué)習(xí)的楷模。只是后來再也聽不到從新疆來的消息。于是就有人推測，很可能是譚學(xué)義的母親怕分孩子的心，所以故意壓下了自己的愛，不與兒子聯(lián)系。但也有人說，這一切全是譚老二導(dǎo)演的一場戲。因?yàn)樗缆斆鞯淖T學(xué)義已知道自己的身份，極擔(dān)心他長大后認(rèn)姓歸宗。于是，就讓黃秋怡遠(yuǎn)在新疆的表妹來充當(dāng)譚學(xué)義的親娘，先給譚學(xué)義寄信寄錢，然后回來認(rèn)親 。不想聰明的譚學(xué)義不但經(jīng)住了考驗(yàn)，而且一下就成了小鎮(zhèn)神童似的名娃兒。

可是，令譚老二萬沒想到的是，從那次認(rèn)親之后，譚學(xué)義開始變得木訥，像是一下子被抽光了靈氣，學(xué)習(xí)成績一路下降。再后來，當(dāng)我們初中畢業(yè)的那一年，來了個(gè)文化大革命，我們成了老三屆。那時(shí)候，私人不準(zhǔn)做生意，譚家的小賣部也早已停業(yè)。又由于譚老二當(dāng)過國民黨兵和譚學(xué)義自己的私生子身份，當(dāng)兵招工推薦上學(xué)找對象全成了障礙。這是譚老二沒想到的。大概是到了1972年，譚學(xué)義看到自己前途渺茫，便偷著跑新疆去了。

得知兒子去了新疆，年邁的譚老二特意找出一枚硬幣，拋起落下，對下的正是反面。他長嘆一聲，對黃秋怡說：“日他娘，原來天意在這兒等著！”

責(zé)任編輯趙蘭振