一位“70后”作家朋友曾對(duì)我說，他的寫作是在“為父母買單”——替他們圓年輕時(shí)的文學(xué)夢(mèng)。他父母一個(gè)生于解放前，一個(gè)生于解放后，都曾是鄉(xiāng)村小學(xué)語文老師。他們的文學(xué)夢(mèng)想已都沉入時(shí)代各種運(yùn)動(dòng)的湖底。這雖是朋友的個(gè)案，但有一定的代表性，一如宗仁發(fā)所說“這一代作家仿佛都有與其年齡不相稱的淪桑感，也許是由于他們的心理超負(fù)荷接收而又無法全面整理所致。”（宗仁發(fā)、施戰(zhàn)軍、李敬澤：《關(guān)于“七十年代人”的對(duì)話》，《長城》1999年第1期）這種“淪桑感”在我看來一則來自父母及其歷史的巨大陰影，一則來自自身成長的焦慮與無奈，于是“70后”作家們大都背負(fù)這雙重宿命踽踽前行。

的確，相對(duì)于上個(gè)世紀(jì)五六十年代出生的作家不凡經(jīng)歷與功成名就，也相對(duì)于“80后”、甚至“90后”作家的來勢(shì)洶洶與商業(yè)上的巨大成功，相較而言，“70后”作家們似乎寒磣多了。創(chuàng)作上，雖然有一批還讓當(dāng)今文壇記住的一些“中堅(jiān)”，但就整體氣候而言，他們也似乎是“沉默的大多數(shù)”。

但，“70后”果真如一些批評(píng)家所言“一出生就衰老的一代”？

“70后”，果真很凄零？

陳思和教授認(rèn)為考量作家群體創(chuàng)作與時(shí)代關(guān)系時(shí)要注意兩個(gè)時(shí)間段：“作家的出生時(shí)間和進(jìn)入寫作的時(shí)間”。（陳思和：《低谷的一代——關(guān)于“七0后”作家的斷想》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第6期。）這一點(diǎn)我很贊同。想想這代人在這兩個(gè)時(shí)間段的環(huán)境都是比較惡劣的。自小就被父母灌輸“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，稍有一點(diǎn)個(gè)人的愛好就被訓(xùn)斥為“不務(wù)正業(yè)”。這種教育其實(shí)是一種功利的“招安式”的馴化教育——泯滅個(gè)性、扼殺創(chuàng)造。再看看這代人“進(jìn)入寫作的時(shí)間”的外部環(huán)境吧，只要看看2000年左右對(duì)衛(wèi)慧、棉棉等的“圍剿”便可知。其實(shí)大多是一種政治批評(píng)、社會(huì)批評(píng)。所以現(xiàn)在一提到“70后”作家，人們首先依然想到的是“美女寫作”、“下半身寫作”、“無根的另類”等等這類當(dāng)年的標(biāo)簽。這是一種極大的誤解與遮蔽。

首先，“70后”的出場(chǎng)本身就是一些期刊、媒體的策劃的產(chǎn)物，是一次以偏概全的炒作?；叵胍幌?997年前后幾家知名文學(xué)期刊推出的“聯(lián)網(wǎng)四重奏”，以及之后某些雜志包裝出爐的所謂一群“美女作家”等行為，其背后的某種動(dòng)機(jī)值得懷疑。當(dāng)然，不排除這些舉措有獎(jiǎng)掖后輩、扶持新人的意思，但也有借新人炒作之嫌?？纯葱聲r(shí)期文學(xué)史上如新寫實(shí)小說、新狀態(tài)小說等等命名方式便可知。所以我們對(duì)一些媒體與期刊對(duì)“70后”的這種“重演”和“包裝”不能不令人心生疑慮。“美女作家”們并不能代表整個(gè)“70后”作家，“70后”作家也不僅僅是“美女作家”們，“美女們”只能是“美女們”，雖然其間不乏后來像魏微等這樣優(yōu)秀寫作者。退一步說，“美女作家”們創(chuàng)作本身也并非一無是處，她們的創(chuàng)作從某種程度上是對(duì)當(dāng)年已有寫作的一種反動(dòng)，一如當(dāng)年郁達(dá)夫早期自敘傳小說之于1920年代前后的文壇。

現(xiàn)在看來，2000前后一些對(duì)“70后”的“學(xué)術(shù)批評(píng)”也是值得探討。這也是一個(gè)有意思的現(xiàn)象：一方面是文學(xué)期刊對(duì)“70后”作家尤其是女性作家的熱薦與鼓吹，另一方面則是批評(píng)界，尤其是主流批評(píng)對(duì)“70后”的圍攻與撻伐。這使得“70后”在世紀(jì)之交集體登場(chǎng)時(shí)就遭遇厄運(yùn)，為后來其他“70后”作家的出場(chǎng)制造了一個(gè)很糟糕的開局和不利的外部環(huán)境。當(dāng)“春苗”還在孕育時(shí)就遭到持久的“倒春寒”天氣，對(duì)于本來就社會(huì)閱歷就不多的“70后”來說，無異于一場(chǎng)集體“發(fā)配”與“流放”，就像魯迅那篇著名演講《未有天才之前》中所言“惡意的批評(píng)家在嫩苗的地上馳馬，那當(dāng)然是十分快意的事；然而遭殃的是嫩苗——平常的苗和天才的苗?！?/p>

好在當(dāng)一些“美女們”謝幕之后，還有一批堅(jiān)實(shí)的“70后”寫作者們，小說如徐則臣、盛可以、李修文、李師江、馮唐、陳家橋、張學(xué)東，詩歌如黃禮孩、胡續(xù)東、朵漁、尹麗川、沈浩波、李紅旗、育邦等，他們以自己踏實(shí)的創(chuàng)作實(shí)績正慢慢影響、“修正”著讀者、批評(píng)界和同行，也在“洗刷”、“改寫”著人們對(duì)“70后”作家的“不佳”印象?！?0后”代表作家、寧夏文壇“新三棵樹”之一的張學(xué)東曾言：“我非常看重70后作家，他們?cè)谕瓿闪送?、少年時(shí)期的個(gè)人化敘述之后，必然要轉(zhuǎn)向反思社會(huì)的、民族的30年以來的種種問題”，但他也坦承這樣的創(chuàng)作“前提是，這樣的作家必須得有強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感”，因?yàn)椤皩懽魇欠浅€(gè)人化的行為，到頭來拼的是人格魅力，拼的是心靈的深度、視野的廣度和思想的厚度?！保◤垖W(xué)東、張昭兵：《張學(xué)東：“70后”作家是整齊而有歷史使命的》，《青春》2009年第9期。）這表明在經(jīng)歷了種種內(nèi)外起伏之后，“70后”作家們開始找到了屬于自己的表達(dá)和前行的方向。在我看來，他們和“60后”作家甚至他們的父輩在精神深處是相通的。我們沒有理由懷疑這群還在上升期的青年人，也沒有必要?jiǎng)硬粍?dòng)就冷嘲熱諷。他們還在生長?，F(xiàn)在對(duì)“70后”作家定性還為時(shí)過早，我們應(yīng)該有耐心和信心。

當(dāng)然，我們應(yīng)該看到“70后”作家自身的某些不足。他們似乎也都正遭遇著個(gè)人創(chuàng)作的瓶頸，其核心問題是存在著一個(gè)“精神立場(chǎng)的確立”問題（何言宏：《重建我們的精神立場(chǎng)———簡單的寫作或魏微小說的問題與可能》，《山花》2009年第1期。），也即精神情懷問題——對(duì)于時(shí)代、對(duì)于生活以及對(duì)于人自身的終極關(guān)懷的力度與厚度，而并不是僅僅局限于自身個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和語詞迷戀。只有真實(shí)并深刻于內(nèi)心、真實(shí)并深刻于生活、真實(shí)并深刻于人性，突破“氣量小”的格局與自我復(fù)制，增強(qiáng)批判性思考，而不僅僅流于浮表，我想，“70后”作家們會(huì)創(chuàng)造出屬于這代人的光榮與夢(mèng)想，也無愧于“為父母買單”。

責(zé)任編輯⊙育邦

作者簡介：

陳宗?。?974—），男，安徽懷寧人，南京師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生，安慶師范學(xué)院文學(xué)院副教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。