郭平

小說是心思重的人干的活。

人活著，多半會心生問題，別人煩自己，自己也煩自己，最后積在心里，成為障礙。有障礙對寫小說來說不是壞事，因為這些障礙多半聚集著能量，情緒的、情感的、思想的能量。障礙積壓于心，糾結纏繞，虛無縹緲，令人苦而不知所措。很少有人能簡明地、空對空地硬生生便將這些煩惱收拾清楚、廓然無礙。

張力因此而來，因為人要集合種種能力對付這種障礙，直面它們，剖析它，或刀砍斧劈，或涂脂抹粉，或讓它們變成可以棄擲的垃圾、從此了無掛礙，或讓它們成為內涵更為豐厚難解的精神現實，供他人消耗情感和智力，獲得心心相印。

綜合而言，小說比其他所有的藝術更貼合人、貼合社會人生，因為其高度的生活化，寫在紙上的內容在對象化方面就更豐富和細致?！疤摗钡恼系K通過“實”來傳達，問題通過形象、過程來表現。一邊寫實，一邊安排精神的分寸，既不能直抒胸臆、將小說變成理論或簡單抒情，又要在字里行間透露出態(tài)度。其間，作者內心的障礙或問題始終會成為一個不斷斟酌思量的事情。可以說，這是小說的動力所在。作者不僅要在完成小說時將障礙以形象的方式寫透，又自然會在過程中不斷追加體驗和思考，希望得到解決。同樣的一個過程、內涵，最終如何解決，將最終決定小說的境界。甚至可以說，不同的解決方式將會區(qū)分出真誠與虛偽、小聰明與大智慧。通常，太過聰明、習慣于指點江山、將自己置于生活之上的“智者”在這一點上會不合格。

如此說來，是否意味著，寫小說就該一個向度地將障礙寫厚重、將問題寫高深，或者，將作者自己寫毀滅了就是好的策略呢？我看也不是。事實上，許多出名的小說都在這一問題上表現出可疑的面目，尤其是現代時髦的一些作品，理性發(fā)達，聰明絕頂，一針就能捅開比死亡更黑暗的內心，而他們自己其實活得好好的。反之，如果他們真心誠意地把自己寫絕望了實現小說的“深度”，別人也該跟著跳進深淵嗎？

至少，我在課堂上跟學生們講小說寫作時，不希望他們往刻薄的路子上走。

真誠地維護住障礙，不輕易地在紙上解決，小說會因真摯而動人。但是，寫作的過程同時謀求解脫，難道不可以嗎？由深情和愿望，由沉思和追索發(fā)出光來，暖和一下自己的黯淡心懷，難道不可以嗎？

這是兩個不同的向度，能不能完滿地完全，如何找到平衡點，是度的問題，是創(chuàng)造力的問題，更是人的心胸的問題。

小說之美，常在創(chuàng)造性思維的“出軌”，在對于常規(guī)的突破。而這一點的基礎，是作者能否在深于情的同時，將精神步履“出軌”到更廣大的境地去。