劉寧一

在爆竹巨大的轟鳴聲中，一只百足蟲迅疾地爬過墳地的荒草，紙錢的余燼飄向他人的墓碑。

已經(jīng)是深冬的天氣，漸漸遲鈍的神經(jīng)在窗外滿目的尖銳枝杈中一點(diǎn)點(diǎn)地向外延伸。逼仄的空間里充斥著嗆人的煙霧和印度電影插曲的歡快節(jié)奏，從迷迷糊糊中轉(zhuǎn)醒，大巴上的暖氣開得不足，我緊了緊灰色大衣，活動(dòng)了一下脖子以減輕酸痛感。鄰座的男孩應(yīng)該還是個(gè)學(xué)生，胖胖的，顯得憨厚，把小得與其身材形成鮮明對(duì)比的書包緊緊抱在懷里，此刻正在酣睡，眼鏡滑至鼻梁中間，嘴半張著，鼾聲時(shí)斷時(shí)續(xù)。在昏睡過去之前，車?yán)锲≈幕旌狭似?、各種食物以及不同人攜帶著的令人作嘔的氣味，此時(shí)可能因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)慣了而覺察不出。

工作上已經(jīng)過了最忙碌的時(shí)候，對(duì)這次短途旅行不會(huì)有影響，沒有告訴父母，丈夫被調(diào)到其他的城市工作一陣子，便也沒有跟他講。不過是前一天吃晚飯的時(shí)候想起，便收拾了簡單的行李來，竟也沒有考慮很多，這一點(diǎn)倒是很令自己吃驚，因?yàn)橄騺硎钦扒邦櫤蠖t遲不能行動(dòng)的人。

車前的電子鐘顯示的時(shí)間是18:30。

估計(jì)快要到了吧，我暗自琢磨著。目的地原是個(gè)采礦的小鎮(zhèn)，聽母親提起過，這些年因?yàn)榈V被采得差不多了，但凡有一點(diǎn)辦法出去的人都遷移去了更加有出路的地方，小鎮(zhèn)便日漸清冷起來。

不知道從什么時(shí)候開始就把視線投向了窗外，大巴在急促的剎車之后終于停下來，車內(nèi)有了燈光，在車窗上映出各色暗淡的面孔。拎好隨行的旅行包，回頭發(fā)現(xiàn)鄰座的男孩已經(jīng)站在過道里，胸前掛著小書包，眼鏡也已經(jīng)扶正。

鎮(zhèn)子很小，車就停靠在離姨奶奶家不遠(yuǎn)的空?qǐng)龅厣?，我記得她家門前有一棵很大的法國梧桐，樹下是盞昏黃黃的破舊路燈。

在我住的城市里已經(jīng)很少見到這樣格局的房子，大門里面是一段門廊連著院子。我把大門拉開，撲面而來的是時(shí)間久遠(yuǎn)的木制家具的甜腐氣味和門廊里掛著的臘鴨腿和臘肉的氣味混雜著的熟悉味道，由于溫差，眼鏡上起了層霧氣，自顧自地笑起來。等把眼鏡擦干凈，看到姨奶奶從廚房里走出來，手里端著盛粥的鍋，“哎喲，這是誰啊，我快認(rèn)不出了！”

“還能是誰啊，是我這么多年了，也沒能來看看您?！蔽易哌^去幫她接過鍋放到桌上。

“能來就好了，能來就好了，好多年了這是。怎么也沒提前讓你媽給我說一聲？我這還是早上熬的粥，熬一頓能吃一天，早知道你來我多弄幾個(gè)你小時(shí)候愛吃的菜！”

“這是豆糜子粥嘛，我愛吃的。要有用香油拌上的咸菜就更好了！”

“有嘛有嘛，那些東西都有的嘛，怕你嫌不好了。”

“怎么可能呢，您最知道我了，我小時(shí)候就愛吃一種冰棍，誰給我買什么其他的我都不要?！?/p>

“記得記得，你這個(gè)孩子小時(shí)候脾氣就怪！”

“您先坐著，我自己去廚房拿碗筷?！?/p>

“我去吧，你不知道放哪兒了！”

“您那個(gè)廚房就那么點(diǎn)兒大，不會(huì)找不著的?！?/p>

“哎……那行?！?/p>

碗筷都換了新的，和廚房的陳舊顯得格格不入。白色瓷磚的灶臺(tái)因?yàn)闀r(shí)間久了而顯出的油膩感被不明的燈光淡化。

拿著碗筷回到飯廳，姨奶奶正回頭張望，我沖她笑笑。

飯廳西面的墻上沒有窗戶，但就在前一天，我一個(gè)人坐在自己家里吃飯的時(shí)候想起來小時(shí)候待過的姨奶奶家的墻上有扇窗戶，夏日傍晚可以看見半個(gè)夕陽隱沒于寂靜的屋頂。卻原來也是記憶的虛妄了。

我一向不擅長聊天，但總覺得不能沉默著，張口便是拙劣的問候。

“哎，姨奶，這些年你和我姨過得都好嗎？”

“哎……挺好的，你看我一把老骨頭不是還活得好好的！”

“我記得我小時(shí)候看到您就是這個(gè)樣子，這么些年都沒怎么變。”

“呵呵……老嘍……”

姨奶奶的話被一陣敲門聲給打斷了，我們都還沒來得及反應(yīng)，一個(gè)年輕女人就抱著個(gè)小女孩走進(jìn)來，“那邊老太太做壽，剩下不少熟菜，七子讓我給你們家送點(diǎn)兒，我就讓人給你放在門廊上了。”說著打量了我兩眼，顯露出想趕快離開的樣子。年輕女人眉目清秀，她懷里的小姑娘長得很像她，眼睛定定地看著我卻沒有聚焦，應(yīng)該是在發(fā)呆，左邊的臉上有塊明顯的燙傷留下的疤痕一直延伸到粉色的圍巾里面。我見姨奶奶也沒有要反應(yīng)的意思，于是自作主張地對(duì)年輕女人說了聲“謝謝?！蹦贻p女人迅速看了一眼姨奶奶便匆忙走了。

“姨奶，她是新來的鄰居？”

“怎么可能是鄰居，是你姨夫的……哎……你姨夫特別喜歡小孩子，但你姨不能生，雖然感情好，但這么多年過去，也是沒辦法，前幾年你姨夫就在外面找了剛才那個(gè)女的，那個(gè)小姑娘就是他們的女兒?！?/p>

“他們，離婚了嗎？……”我猶疑著問。

“沒有，你姨夫沒有跟你姨兩個(gè)人離婚，現(xiàn)在就這么拖著……你姨又是不知道算計(jì)的人，你姨夫在市里給她買了兩套房子，錢是不缺她花的，但天天在外面打麻將，要到夜里才回來。哎……也是作孽，那個(gè)小孩幾個(gè)月大的時(shí)候就被開水燙傷了，燙身上就還罷了，燙了半邊臉，又是個(gè)女孩兒，以后也是個(gè)麻煩?！?/p>

我一時(shí)間沒有搭上話，沉默開端的局促感因內(nèi)心奔跑的孩子的腳步而漸漸柔和起來，不知道從什么時(shí)候開始，每當(dāng)遇到這樣沉默的時(shí)刻，那個(gè)奔跑的孩子就會(huì)出現(xiàn)，有時(shí)是穿過燈火溫暖的小巷，有時(shí)是黎明的荒原，直到被打斷，都不會(huì)停下來。我想他是懼怕追逐著要吞噬他的黑暗。但奇怪的是當(dāng)我看著他奔跑，便會(huì)平靜。

“你好容易來一趟，就跟你說這些，我也是老糊涂了！”

“怎么會(huì)呢……姨奶，我來收碗吧。”

小時(shí)候放暑假常常住到這里，電視不知道什么時(shí)候被移到了小屋里，我收拾停當(dāng)坐在床邊，拿著遙控器想看看有沒有前幾天一直在看的科普紀(jì)錄片，講的是宇宙大爆炸之類的，但翻了一圈終于沒有找到那個(gè)頻道。我關(guān)了電視，但又一時(shí)沒有睡意，于是把床頭的臺(tái)燈打開，因長久不用只有微弱的黃光，柜子上疊放著《圣經(jīng)》和《贊美詩》，屋子里沒有暖氣，鉆到厚重的被子里，放在上面的是《贊美詩》，書簽隔在了第262首，《慈光歌》：

懇求慈光

導(dǎo)引脫離黑暗

導(dǎo)我前行 黑夜漫漫

我又遠(yuǎn)離家庭

導(dǎo)我前行

我不求主指引遙遠(yuǎn)路程

我只懇求

一步一步導(dǎo)引

向來未曾如此虛心求主

導(dǎo)我前行 我好自專

隨意自定程途

直到如今

從前我愛沉迷繁華夢(mèng)里

驕癡無忌

舊事乞莫重提

久蒙引導(dǎo)

如今定能繼續(xù)

導(dǎo)我前行 經(jīng)過洪濤

經(jīng)過荒山空谷

夜盡天明

晨曦光里天使和藹笑容

多年心愛

契闊一時(shí)重逢

阿門

細(xì)細(xì)讀了一遍，只覺得兩眼酸脹，便關(guān)燈躺下。翻過身對(duì)著窗戶，記起小時(shí)候，姨奶奶晚上帶著我睡，睡覺前要祈禱，幼年的我卻不知道應(yīng)該對(duì)上帝說什么，但又很羨慕姨奶奶一直能念念有詞的樣子，于是就問她要說些什么，她就告訴我可以祈禱自己學(xué)習(xí)好啊，家里人都平安啊，我念了一遍，但很快就結(jié)束了，于是我又纏著姨奶奶讓她教我，姨奶奶就說那你就祈禱全世界你認(rèn)識(shí)的人們都幸福平安吧，我說不好，因?yàn)楹枚嗳宋颐侄疾恢牢以趺锤系壅f，而且我記得名字的人里面還有我討厭的人……姨奶奶就說我們應(yīng)該寬容別人的過錯(cuò)，不與人計(jì)較。那時(shí)便困惑于寬容的尺度與對(duì)象，因?yàn)橐棠棠探?jīng)常要跟賣菜的大爺大媽為了幾毛錢的事情計(jì)較很久，又或者是因?qū)θ嗆嚪虻囊獌r(jià)不滿意而怒氣沖天。那個(gè)時(shí)候我沒有問出來，或許是這樣的思考還不如被風(fēng)吹起來的窗簾對(duì)我的誘惑來得大，我一直記得姨奶奶家的窗簾上的圖案是一排椰子樹間隔著一排頂著罐子的少數(shù)民族少女的剪影，夏天的夜里把窗子打開，有風(fēng)經(jīng)過，就會(huì)輕輕飄起來，那些少女就好像會(huì)動(dòng)一般，當(dāng)然要在那盞路燈的照映下才能看得到。后來真的去了很多個(gè)海邊，見到了椰子樹，和無數(shù)身材曼妙的比基尼少女，但都不及幼時(shí)存在于腦海中的那些椰子樹和少女令我感到愉快。