柳宗宣

女兒遠(yuǎn)行

我們送女兒女婿出門。

在電梯門合上的一瞬間看見(jiàn)女兒面帶微笑的激動(dòng)表情。她就要和男朋友乘火車去北方，到北京的房子里停歇幾日，然后轉(zhuǎn)火車去內(nèi)蒙古農(nóng)村過(guò)節(jié)。她要離開(kāi)我們，去過(guò)她自己的生活，被一個(gè)外省的男人帶走。

女兒渴望著自由，過(guò)獨(dú)立的生活，這也是我要求她的。這二十年來(lái)都在我們的眼皮底下。我初到北京去的一兩年，她在湖北上高中。人孤獨(dú)無(wú)靠在傷感的時(shí)候特別想念她，我給她寫過(guò)一封長(zhǎng)信，回湖北她所在的學(xué)校去看她，在搬運(yùn)她衣被時(shí)，看見(jiàn)那封信壓在她的枕頭下。

一日，從餐館出來(lái)，和女兒在一條路的中途分開(kāi)，她去城里，我回到鄉(xiāng)間的皇木廠。我停在那里，怔怔地看見(jiàn)女兒一步步走遠(yuǎn)，個(gè)子變高了，但腦袋還在發(fā)育，和她的身子在協(xié)調(diào)起來(lái)。在我身邊，她漸漸長(zhǎng)大了，從戴紅領(lǐng)巾的小朋友，到害羞的高中生，從南方來(lái)到北方，跟隨我漂泊，認(rèn)識(shí)北京地鐵和公交線路。曾在北京冷風(fēng)中凍得發(fā)抖，在地鐵里迷失方向最后還是回到亮著燈光的家中。

我的女兒，我看著她帶著與我相似的長(zhǎng)相，和血液相傳的神秘。忽然成了一個(gè)大姑娘。在一條路的中途和我分開(kāi)，去工作室上網(wǎng)、制作動(dòng)畫片。而我要回到自己的書房。我們有著自己要做的事情。

我想著不愿我的女兒，過(guò)有單位的生活。我怕自己的苦難，在她的生活中復(fù)現(xiàn)。一生的努力和受苦就是，讓她和我一樣獲得解放——從束縛人的單位脫離出來(lái)。

以后，舉家遷移武漢，我提早回來(lái)，購(gòu)房裝修，開(kāi)車到武漢火車站去接她們，她激動(dòng)的心情我是理解的，她看著家里的小車，看到我裝修如意的房子。她的生活都是我為她開(kāi)創(chuàng)了?，F(xiàn)在想來(lái)，我所有的選擇，都因了女兒，她參與到我對(duì)人生的規(guī)劃中。和女兒生活在一個(gè)城市，這是我的愿望。有一日，在北京三聯(lián)書店購(gòu)書，想著她快放學(xué)了想和她一起回家，在電話中她說(shuō)剛回到家中。我對(duì)自己就說(shuō)，要與女兒生活在一個(gè)城市，就這么一個(gè)親人。

我喜歡蘇東坡的一首勸兒詩(shī)，他愿他的兒女愚且魯，無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿。我對(duì)女兒漸漸地放下過(guò)去對(duì)她的要求，只愿她能獨(dú)自謀生，生活得如意就好。有時(shí)候跟她開(kāi)玩笑，在她成家時(shí)，我送一臺(tái)世界上最大的電視。她們這一代人是在電視屏前長(zhǎng)大的。她們是在電視里機(jī)前自言自語(yǔ)的一代。

我不能把自己對(duì)生活的理解與想法加在她的頭上。有時(shí)候覺(jué)得女兒與我在精神層面上相隔得很遠(yuǎn)，但有時(shí)和她說(shuō)話，發(fā)現(xiàn)她對(duì)人生有著自己的獨(dú)立的理解。我們?cè)谝黄鹫f(shuō)話做事共著一個(gè)節(jié)律，那是父女間血液相同所呈現(xiàn)的默契。

現(xiàn)在人似乎松了一口氣，她開(kāi)始過(guò)她的生活。我想著獨(dú)自規(guī)劃自己的生活，一個(gè)人上路，出門遠(yuǎn)行。有時(shí)隱隱想，當(dāng)我七十來(lái)歲，女兒也四十多了，到那時(shí)，她完全可以獨(dú)自料理自己的生活。

讀王維記

王維的詩(shī)歌里沒(méi)有人。你看這樣一些句子：“空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)聲”（《鹿柴》）；“深林人不知，明月來(lái)相照”（《竹里館》）；“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落”（《辛夷塢》），或者說(shuō)他的詩(shī)歌里只有他，面對(duì)著外部的世界與自我。一個(gè)孤寂的禪者的身影。

獨(dú)坐悲雙鬢，

空堂欲二更。

雨中山果落

燈下草蟲鳴。

白發(fā)終難變，

黃金不可成。

欲知除老病，

惟有學(xué)無(wú)生。

詩(shī)里有著他對(duì)人世諸象的靜觀與思悟：神仙黃白之術(shù)不能有所成，長(zhǎng)生無(wú)望；只有從大寂靜中尋求解脫。是的，一切法性真實(shí)空，不來(lái)不去，無(wú)生無(wú)滅，他這個(gè)居士，自居山中，修習(xí)佛法，以之觀人生，從而得無(wú)生（涅槃）之理，欲破除生滅煩惱。

在他的詩(shī)《過(guò)香積寺》中有這樣的句子：“薄暮空潭曲，安禪制毒龍。”人活著，妄念煩惱危害人的身心，不得解脫，故喻為“毒龍”。在我們身內(nèi)，無(wú)數(shù)“毒龍”集在我心此身，極為不凈，是蔽惡聚，三界種子，萌芽不斷，我們?nèi)绾问剐木w專注，除滅妄念煩惱，王維在詩(shī)中似在和我共同解決著同樣的生命問(wèn)題。

我們?nèi)绾巫屪约骸鞍捕U”，獲得生命的安寧呢；王維詩(shī)中沒(méi)有人，為什么沒(méi)有人呢，是因了他想“息事寧人”（讓塵事止息不生使自己得安寧）。有了人就有江湖，就暗藏著險(xiǎn)惡災(zāi)難。他人即地獄。當(dāng)一個(gè)人年歲增長(zhǎng)，涉世至深，才理解危及人生命安寧的恰恰是同類。人事的傾軋。流言的惡毒。一切麻煩事都從人世里滋生出來(lái)的，人生來(lái)即在麻煩中，男女之間糾纏的傷心，單位同事間的勾心斗角與暗算，同好間為虛名浮利而生出的流言，外部讓人不安的一輪一輪的麻煩事和丑聞，所以王維在他的生活中和詩(shī)中避開(kāi)了人，“終年無(wú)客長(zhǎng)閉關(guān)，終日無(wú)心長(zhǎng)自閑”，在他的隱逸詩(shī)中只有他自己，在詩(shī)里構(gòu)筑著一個(gè)寂靜的世界，一個(gè)智者的空間，如他詩(shī)中所寫的：“興來(lái)每獨(dú)往，勝事空自知?！碑?dāng)然，也有他一個(gè)習(xí)佛者對(duì)禪的理解和觀照：“行到水窮處，坐看云起時(shí)”。

他在無(wú)人的世界里面對(duì)著自己?？赏庠诘穆闊┡c災(zāi)難都因了內(nèi)部而滋生，一切都可從內(nèi)部找根源，諸惡事即便與外部相關(guān)，但人的內(nèi)心起作用，如何馴服內(nèi)心的一個(gè)惡魔，把內(nèi)心的“毒龍”制服，這是一個(gè)禪者要作的工作，王維在詩(shī)中“獨(dú)坐”，一個(gè)人面對(duì)自己，在寂靜中安禪。

所以近年讀他的詩(shī)十分親近，你感覺(jué)與之的相通，他在好多年前就替你做著生命的沉思，他以他的詩(shī)參與到你生命的探討中來(lái)，他替你完成著對(duì)生的出路的尋找。

而多年前，讀他的詩(shī)覺(jué)得美麗的可怕，恨不得和他一起去實(shí)踐個(gè)人的歸隱，離開(kāi)塵世，在空山新雨之后，歸隱于自己的田園之中去，但又就覺(jué)得自己還年輕，生命還長(zhǎng)，還須在人世得打拼，現(xiàn)在這樣歸隱還不是時(shí)候，何況你外部的很多事情還沒(méi)有解決，所以你有意地疏遠(yuǎn)讀王維，怕一不心拋了人世隱居山林。

我們是那樣的留戀人世，發(fā)現(xiàn)人這群居動(dòng)物愛(ài)在人群之中，而這樣一次次地不斷地受到傷害。那來(lái)自外部或自我的傷害。

忽然想起春樹(shù)寫的一首短詩(shī)《我所目睹到的》：

這么長(zhǎng)時(shí)間

我還沒(méi)有長(zhǎng)成一個(gè)成年人

我所看到的

聽(tīng)到的

都是大家比賽糟蹋自己的速度

誰(shuí)也不比誰(shuí)慢

王維他可能早就看見(jiàn)了這一可怕的現(xiàn)實(shí)，他早就過(guò)起了亦官亦隱生活，他比我們聰明，怕自己被糟蹋，努力地逃開(kāi)人群，他幾乎把自己的全部精力用在了山水田園詩(shī)，他在詩(shī)中吸取謝靈運(yùn)和陶潛詩(shī)的精華，并拓展了這一路詩(shī)歌的路數(shù)，加入了禪的神秘性和烏托邦的元素。最讓我看好的是他在自己的生活中按照自己的觀念創(chuàng)作出來(lái)一個(gè)自然——輞川莊。在山中，他習(xí)靜觀朝槿，于松下，清齋折露藈；我看見(jiàn)的是一個(gè)北窗桃李下，閑坐但焚香的王維。他在自己的創(chuàng)造的世界沉思生命，呵護(hù)生命，保護(hù)著他不受傷害，進(jìn)而理解享受著生命。

王維曾被后人被譽(yù)為詩(shī)佛，這緣于他的童年生活，他母親崔氏在世曾師事大照禪師，裼衣蔬食、持戒安禪，樂(lè)住山林，志求寂靜。這自然影響了王維的人生與詩(shī)歌，在《春日上方即事》他寫道：“好讀高僧傳，時(shí)看辟彀方”。他時(shí)常神游佛門，曾在南宗禪師道光座下學(xué)佛。俯伏受教，度量虛空。

當(dāng)我年近五十，重讀王維詩(shī)，尤其是當(dāng)人處在不順不安苦悶苦難的干預(yù)之中，讀到他晚年詩(shī)作，獲得了莫大安慰，與之沒(méi)有一絲隔閡，在他的詩(shī)中與他獨(dú)坐在一起，直觀著生命的真相。是的，最后我們都是和自己在一起，和這個(gè)世界與自我對(duì)話，學(xué)習(xí)生命真義，孤獨(dú)地呼吸，淡出外在人事，素處以默，空心坐禪，以身示法。

夏日寫作

近日完成一則《美國(guó)詩(shī)歌地圖》一文，為《世界文學(xué)》雜志而作。在暑天里寫作它們獲得一種清涼。在日記上我這樣寫道，寫作是一種自我約束，它讓你精神安寧，你的道德在閱讀寫作的愛(ài)好中獲得修養(yǎng)，它教育我們的心靈和情感，教導(dǎo)我們?nèi)绾卧谑澜缟仙?。寫作沒(méi)有外在的什么目的，它關(guān)懷你的身心，這就是它對(duì)一個(gè)個(gè)體生命的重要意義。