張閎

深挖洞

一天，老師對(duì)我們說(shuō)：今天不用上課了，大家回家取工具，挖防空洞。老師還教導(dǎo)說(shuō)，這是為了響應(yīng)偉大領(lǐng)袖毛主席的“深挖洞，廣積糧，不稱(chēng)霸”的號(hào)召，云云，而我們?cè)缫褵o(wú)心聽(tīng)取老師的教導(dǎo)。單是不上課這一件，就足以讓我們喜出望外，更何況是讓我們?nèi)ネ诘囟?。我們的腦海里浮現(xiàn)出來(lái)的是電影《地道戰(zhàn)》中的那些激動(dòng)人心的畫(huà)面。挖洞，我們算不上行家里手，但這卻是我們夢(mèng)寐以求的事。平時(shí)無(wú)緣無(wú)故去刨洞，難免要遭罵，現(xiàn)在終于可以正大光明地干了。所以，只等動(dòng)員令一結(jié)束，便各各飛奔回家。

挖洞，僅僅是戰(zhàn)備動(dòng)員的一部分。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)恰恰是我們所企盼的。簡(jiǎn)單的挖洞勞動(dòng)能夠成為戰(zhàn)爭(zhēng)前的預(yù)演，這對(duì)于我們這些十歲左右的男孩來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一件令人興奮的事情。我們根本沒(méi)有打算真的躲到洞里去。事實(shí)上，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)我們又有何威脅呢？我們并沒(méi)有任何危險(xiǎn)意識(shí)。我們對(duì)于核武器的了解，僅僅是那一朵著名的蘑菇云而已。核武器跟我們有什么關(guān)系呢？我們那里窮山惡水，十幾個(gè)縣加起來(lái)的資產(chǎn)，恐怕還抵不上一顆原子彈的價(jià)格。在當(dāng)時(shí)，我們非但沒(méi)有見(jiàn)過(guò)飛機(jī)大炮坦克軍艦，連卡車(chē)和拖拉機(jī)都很少見(jiàn)到，即便是偶爾路過(guò)的自行車(chē)，我們也要在后面追逐許久。但這一切都沒(méi)有妨礙我們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的熱情。遺憾的是，除了在一些打仗的圖畫(huà)書(shū)和電影中，或本公社一小股民兵不定期的軍事訓(xùn)練之外，可以說(shuō)沒(méi)有任何事情關(guān)涉軍事。這一點(diǎn)，讓我們頗感沮喪。跟在民兵屁股后面到靶場(chǎng)撿子彈殼，并且挨民兵小頭目喝叱的屈辱日子，我們已經(jīng)受夠了。在這種情況下，我們只希望戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)得更快一些，更猛烈一些，讓所有的大炮都向我開(kāi)火。

可是，號(hào)召是偉大的，行動(dòng)是渺小的。挖防空洞的地點(diǎn)，無(wú)非是學(xué)校附近的小山坡或田埂。我們當(dāng)時(shí)人小，挖不動(dòng)，一個(gè)小組幾天下來(lái)，也只是在田埂上挖出一個(gè)狗洞般大小的坑，僅夠一人蹲在里面。我們輪流蹲過(guò)一遍之后，就對(duì)其失去了興趣。最初的熱情過(guò)去了，老師也不再提響應(yīng)號(hào)召的事了，學(xué)校恢復(fù)正常上課。想象中的地道戰(zhàn)，再一次地被課間的肉搏戰(zhàn)所替代。那些被遺棄的小土洞，漸漸被荒草所覆蓋，為那些膽小的穴居動(dòng)物提供了良好的安全庇護(hù)。一些較大的坑洞，則被農(nóng)民們加以擴(kuò)大，作為他們的蓄糞池或貯存紅薯的地窖，這或許勉強(qiáng)可以解釋為對(duì)“廣積糧”號(hào)召的響應(yīng)。

許多年之后，我在城里見(jiàn)到了真正的防空洞。那是一個(gè)龐大的地下迷宮，昏暗而幽深，仿佛沒(méi)有盡頭，走進(jìn)去便有一股陰冷潮濕的氣息撲面而來(lái)。而且，這里不只是一個(gè)單純的洞穴，而是一個(gè)完整的地下世界。

迷戀地洞并非男童們特有的怪癖?，F(xiàn)代心理學(xué)認(rèn)為，穴居經(jīng)驗(yàn)是人類(lèi)的原始經(jīng)驗(yàn)。在那些古老的洞穴里，人類(lèi)度過(guò)了自己的童年，積累了最初的生存經(jīng)驗(yàn)。內(nèi)與外、溫暖與寒冷、安全與危險(xiǎn)、光明與黑暗乃至現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻，這些構(gòu)成人類(lèi)基本存在感的經(jīng)驗(yàn)，都可以追溯到穴居時(shí)代。在尚未完全開(kāi)化的男童身上，往往更多地殘存著這種本能的記憶。

洞穴是溫潤(rùn)和安全的，如同母體子宮，為早期人類(lèi)提供了安全保護(hù)。在精神分析學(xué)家看來(lái)，這一點(diǎn)正是少年人迷戀洞穴的無(wú)意識(shí)動(dòng)機(jī)。這種原始經(jīng)驗(yàn)，是人類(lèi)自我意識(shí)的開(kāi)端。另一方面，洞穴又是黑暗和封閉的，是焦慮、壓抑和昏昧的空間?？朔囱ǎ瑥难ň訝顟B(tài)走出來(lái)，是人類(lèi)文明史上的一次重大的事變。柏拉圖借用“洞穴”意象來(lái)隱喻人類(lèi)的存在狀況。他設(shè)想的洞穴通過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的通道與外部世界相連，陽(yáng)光照不進(jìn)洞內(nèi)。一群囚徒背對(duì)著出口，面向遠(yuǎn)處的墻壁。他們的四肢被套上了枷鎖，并且他們的頭頸也被固定住，無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)，因此看不到他人，實(shí)際上也看不到自己身體的任何部分，而只能夠看到面前的墻壁。但他們身后有一把明火，影子被火光投射到囚徒面前的墻壁上，外部世界的嘈雜聲也在囚徒們的耳朵回響。人類(lèi)就是這樣一群囚徒，唯一能夠感覺(jué)或經(jīng)驗(yàn)到的實(shí)在，無(wú)非是這些影子和回聲。當(dāng)阿爾塔米拉洞窟里的人類(lèi)先祖，在洞壁上畫(huà)下那些受傷的野牛和猛犸的時(shí)候，他們?cè)跓o(wú)意中將洞外世界映射到洞內(nèi)，在黑暗的洞壁上再現(xiàn)洞外的生存狀況。

“地下”和“洞穴”，是文藝作品經(jīng)常表現(xiàn)的對(duì)象。在許多文藝作品中，地下世界經(jīng)常作為人的自我意識(shí)中的非理性部分的一種隱喻。地下的世界是一個(gè)悖謬的空間，既是一個(gè)安全的處所，又是一個(gè)危機(jī)四伏的世界。地下空間可以看作是人的無(wú)意識(shí)經(jīng)驗(yàn)的貯存地。地下，它是土地的內(nèi)部，是萬(wàn)物之源。它是生命的根基，同時(shí)又是生命的歸宿。它可以看作人類(lèi)被壓抑的欲望和焦慮的象征。

維克多·雨果的小說(shuō)《悲慘世界》寫(xiě)道巴黎的下水道，它是巴黎這個(gè)天堂般的城市的欲望下水道，是老鼠、爬蟲(chóng)和罪犯出沒(méi)的地方，這個(gè)空間意味著陰暗、潮濕、骯臟等令人不適的生理經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也意味著邪淫、罪孽和死亡等倫理上的負(fù)面價(jià)值。但雨果也看到了地下世界所蘊(yùn)藏的原始正義和革命激情，他將巴黎的下水道稱(chēng)之為“城市的良心”。與此相對(duì)照的，則是地面上的社會(huì)的虛偽、殘暴和不公。從雨果開(kāi)始，文藝家對(duì)于地下世界的興趣越來(lái)越濃厚。從大仲馬的《巴黎的莫希干人》到陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》，從歌劇《歌劇院的幽靈》到好萊塢電影《蝙蝠俠》、《V字仇殺隊(duì)》，地洞、地下室、下水道、地鐵等種種地下空間和通道，構(gòu)成了展示人性深處倫理沖突和政治激情的舞臺(tái)。

“深挖洞”的全民動(dòng)員，如今看來(lái)甚為荒唐，但卻泄露了人類(lèi)意識(shí)中的某種特殊的心理狀態(tài)。然而，在二十世紀(jì)七十年代的中國(guó)，穴居狀態(tài)是一個(gè)國(guó)家性的征候群。在那個(gè)年代，整個(gè)國(guó)家感染了一種“穴居妄想癥”。一個(gè)幽閉的地下?tīng)顟B(tài)，神秘、封閉、潛藏、不公開(kāi)和缺乏安全感，正是那個(gè)時(shí)代的政治和社會(huì)生活的特征。

衰老的獨(dú)裁者對(duì)洞穴有一種特別的愛(ài)好。安全感的缺乏，促使他向洞穴尋找安全庇護(hù)，唯有蟄居于洞穴方能安心。而對(duì)于可能在某個(gè)隱秘的深處的蟄伏的潛在的敵人，都必須設(shè)法將其引誘出來(lái)并予以殲滅。弗蘭茨·卡夫卡曾經(jīng)在他偉大的小說(shuō)《地洞》中描寫(xiě)過(guò)這種精神征候。一匹大型穴居嚙齒動(dòng)物，一直在挖洞，把自己的居所建成了一個(gè)無(wú)比龐大復(fù)雜的地下迷宮。它是地下世界的獨(dú)裁者。這個(gè)地洞既是居所，又是通道，還是防務(wù)設(shè)施，一個(gè)完整的地下城市。它感到四面都是敵人，時(shí)時(shí)擔(dān)心敵人的攻擊，因此，它把內(nèi)部防務(wù)安排的無(wú)懈可擊，但它還是沒(méi)有安全感。它的敵人來(lái)自其內(nèi)心，來(lái)自其內(nèi)心無(wú)時(shí)不有的敵意。它的敵人就是它自己。

同時(shí)，也唯有將所有的人都幽禁于地下，自己方能充當(dāng)太陽(yáng)，成為唯一的光源。南斯拉夫?qū)а輲?kù)斯圖里卡的電影《地下》，講述這樣一個(gè)故事：二戰(zhàn)期間，南斯拉夫一批反法西斯戰(zhàn)士被迫轉(zhuǎn)入地下。他們蟄伏于一位同志家的地下室里。那位同志在地面上掩護(hù)他們。地面上的狀況由那位同志所提供。地面的同志一直在制造戰(zhàn)爭(zhēng)假象，讓他們長(zhǎng)期處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，并讓他們?cè)诘叵律a(chǎn)軍火，自己從中牟利。地上已經(jīng)是和平年代，人們認(rèn)為當(dāng)年的地下抵抗運(yùn)動(dòng)中的戰(zhàn)士已經(jīng)犧牲。人們將他們視作反法西斯的烈士。地面上的同志在進(jìn)行莊嚴(yán)的政治表演，地下的戰(zhàn)士在積累著仇恨和戰(zhàn)斗的激情。地上和地下，兩個(gè)分裂的世界。地下世界具有超穩(wěn)定的空間形態(tài)，其時(shí)間也是凝固的。當(dāng)那些抵抗戰(zhàn)士再一次來(lái)到地上世界時(shí)，時(shí)間已經(jīng)是波黑內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期。而他們的思維仍處于二戰(zhàn)時(shí)期。波黑內(nèi)戰(zhàn)中表現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)烈的敵意、仇恨和歇斯底里，正是這種“穴居征候群”的重要表征。

擺脫黑暗，來(lái)到理性的陽(yáng)光下，面對(duì)一個(gè)清明的世界，可以說(shuō)是人類(lèi)理性的第一次啟蒙。而從“深挖洞”的文革時(shí)期走出來(lái)，這個(gè)民族的自我意識(shí)也正在重新覺(jué)醒，成為回歸理性時(shí)代的開(kāi)端。

學(xué)雷鋒

1970年代讀小學(xué)的人的整個(gè)少年時(shí)代，都是伴隨著學(xué)習(xí)各種各樣的英雄模范人物而度過(guò)的。其中，“學(xué)雷鋒”是這些學(xué)習(xí)活動(dòng)中最經(jīng)常和最持久的。每個(gè)學(xué)期，甚至是隨時(shí)隨地，老師都會(huì)一再重申向雷鋒叔叔學(xué)習(xí)的要求。