孔祥科

2011年夏天，一位年輕的同事，將一部厚厚的書稿放在我的面前，囑我為書稿的出版寫幾句話。

寫什么呢?

我與作者素昧平生，只能就書稿說說書稿了。

而書稿主要是作者1954年至1993年之間，發(fā)表在省市報紙上的通訊報道，即我們通常所說的“豆腐塊”。我絲毫沒有輕蔑這些“豆腐塊”的意思。看到這些“豆腐塊”，我就想到那個年代——那是一個火紅的年代，想到那一批蓬勃上進的青年，想到最能概括那個年代和那個年代的青年風貌的詩：

所有的日子，所有的日子都來吧，

讓我們編織你們，用青春的金線，

和幸福的瓔珞，編織你們。

有那小船上的歌笑，月下校園的歡舞，

細雨蒙蒙里踏青，初雪的早晨行軍，

還有熱烈的爭論，躍動的、溫暖的心……

是轉(zhuǎn)眼過去的日子，也是充滿遐想的日子，

紛紛的心愿迷離，像春天的雨，

我們有時間，有力量，有燃燒的信念，

我們渴望生活，渴望在天上飛。

是單純的日子，也是多變的日子，

浩大的世界，樣樣叫我們好奇，

從來都興高采烈，從來不淡漠，

眼淚，歡笑，深思，全是第一次。

所有的日子都去吧，都去吧，

在生活中我快樂的向前，

多沉重的擔子，我不會發(fā)軟，

多嚴峻的戰(zhàn)斗，我不會丟臉，

有一天，擦完了槍，擦完了機器，擦完了汗，

我想念你們，招呼你們，

并且懷著驕傲，注視你們！

郭梅嶺先生，1950年參加工作，1954年作為調(diào)干生到河南農(nóng)學院學習。畢業(yè)后作為技術員，他一邊工作一邊為黨報寫稿。遙想當年，共和國成立伊始，興奮的人們立刻以“打碎舊世界，建設新中國”的巨大熱情投入到工作中來；郭老先生也不例外，他熱情洋溢、朝氣蓬勃，心里頭有諸多的理想和渴望，身體里有使不完的精力和勁頭兒。他對革命理想的追求，他對新生活的熱愛，都化做飽滿的情緒和不知疲倦的工作。這都從他反映當年工作和生活的這一摞子新聞報道中流露出來。

我多年從事的期刊編輯工作都是以“培養(yǎng)新聞工作人才，交流新聞工作經(jīng)驗，提高新聞工作水平”為己任，深知一個個“豆腐塊”對作者、對黨報的重要。可以說，這些“豆腐塊”既是作者心血的結(jié)晶，也是“全黨辦報”工作方針的體現(xiàn)。正是這些“豆腐塊”支撐了我黨一個時代的新聞工作。許多老一輩的新聞工作者，都是由寫“豆腐塊”開始的，他們中的一部分，由做黨報的業(yè)余或?qū)Ｂ毻ㄓ崋T，轉(zhuǎn)入了專業(yè)的新聞隊伍；而另一部分，則把新聞報道當做黨的事業(yè)、當做自己的愛好，默默地為黨報寫作稿件，默默地為黨和人民奉獻。他們身在基層，及時發(fā)現(xiàn)，深入采訪；寫好稿子以后，有的還要克服交通不便等種種困難，到編輯部來匯報、送稿。其不講報酬、不計名利，一心為了黨的新聞宣傳工作的形象、風貌，是我腦海中的永久記憶。有時，一閉眼，腦際間就能出現(xiàn)幾個人的燦爛的笑容，這笑容像早晨的陽光，給人以溫暖和希望。

郭梅嶺先生的這部新聞作品集，收錄了作者從上世紀50年代初期到90年代中期發(fā)表的主要是關于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面的新聞稿件，共90來篇。其歷史跨度約40年。從那個時候到現(xiàn)在，又過去了近20年。60年來，我們國家經(jīng)歷了種種磨難，也發(fā)生了很大的變化。黨的指導思想、工作方針，幾經(jīng)調(diào)整改變，特別重大的是黨總結(jié)過去的經(jīng)驗教訓，對“左”的做法進行糾正，思想路線和工作方針已不可同日而語。我們知道，新聞報道通常被稱為“易碎品”，是說它的時間性很強，生命價值短暫；同時，我們也知道，黨的新聞工作歷來都是黨的整體工作的一部分；黨的新聞工作的指導方針，是黨的思想路線、工作方針在新聞領域的具體體現(xiàn)。黨在過去那個時代的錯誤、失誤，在新聞工作中也是不能夠避免的。任何人的作品，無論他是領導干部還是普通工作人員，無論他是著名的新聞記者還是身處基層的新聞專干，作品都必然打上時代的烙印。以今天的標準審視，這些作品未必完全符合時下的思想觀念。那么，今天再將這些未必完全符合時宜的作品結(jié)集出版，有些什么意義呢？這正是我閱讀這批稿件反復思考、久久不能動筆成文的原因所在。

翻閱這些即將出版的書稿，是我學習老一輩人精神品質(zhì)的機會，也是學習、重溫那一段歷史的機會。我讀這批文稿，想到了王蒙的《青春萬歲》，印證了當年的那一代青年人的風貌；還想起我黨早期領導人瞿秋白的名言：人們愛護自己的歷史，就像鳥兒愛護自己的羽毛。從書稿中，我重溫了歷史的一個小小的側(cè)面，也看到了作者對自己的歷史的珍惜。人生在世，不可能每個人都燦若星月，不可能每個人都驚天動地、轟轟烈烈，但是，你只要做好了自己應當做且能夠做到的那份工作，就算沒有白來這世上一遭。法國作家雨果在他的名著《悲慘世界》中記敘了一個名叫沙威的警官的“一件小事”：沙威用了整整兩年的時間，投入全部精力，歷盡千辛萬苦，把一個殺人嫌犯拿住。在旁人看來，也許“投入”和“產(chǎn)出”不成比例，但這個故事曾經(jīng)深深地感動過我。正如沙威所說：一個人一生只要干好一件事，就沒有白活。我堅信：僅僅這90來篇報道，就能證明郭梅嶺先生這一生沒有白活。書稿中收錄的《郭王度鄉(xiāng)建立農(nóng)業(yè)合作社和會計網(wǎng)》、《清豐縣合作社聯(lián)合社應加強對手工業(yè)社的領導》、《河南農(nóng)科院科學研究活動較前活躍》等新聞報道，既是那個時代的片光吉羽，也是作者個人活動的記錄。作為記錄者，他會和那些新聞事實共存。

我們不應該忘記歷史，無論這歷史多么光鮮，抑或多么猥瑣。共和國的歷史，有人把它劃成這樣幾個階段：凱歌行進的時期、曲折發(fā)展的歲月、大動亂的年代和改革開放的歷程。

這，又使我想起列寧的名言：鷹有時比雞飛得還低，但雞永遠飛不到鷹那么高。我們黨、我們國家，有過輝煌，也有過失誤，甚至是巨大的失誤。但我們黨、我們國家是一只翱翔蒼穹的雄鷹，我們個人的命運隨著國運的起伏而起伏；我們個人的思維雖然擺脫不了時代的局限和束縛，但是我們可以不斷地用新的知識新的理念審視自己的歷史。從郭老爺子的書稿中，我不僅領略到了一個人的“新聞史”，也“窺見”到那段歷史的一個小側(cè)面：作者以農(nóng)林專家的眼光，觀察農(nóng)林領域的細小變化，篩選出一個個有新聞價值的芝麻綠豆大的小事，記錄下來、報道出去。當這些小事淹沒在浩如煙海的舊報刊當中的時候，你感受不到它的價值。但你從一個角度、用一種方式將它們匯集起來的時候，你就會感受到它的特色和價值。就如，你到名山大川或茫茫戈壁，按照自己的審美體驗撿來幾粒石子，放到窗臺、書桌，經(jīng)常審視，會得到他人得不到的愉悅一樣。

我們知道，中國過去的歷史，是所謂帝王將相的歷史，是帝王將相為爭權奪利或改朝換代而血腥屠戮的歷史。而現(xiàn)在，應當是翻開新的一頁的時候了。如今這個時代，人們無論精神的解放還是物質(zhì)的占有，亦無論出版印刷條件的進步，都可以為實現(xiàn)馬克思主義的經(jīng)典作家提出的“實現(xiàn)人的全面發(fā)展”提供便利。歷史對當事者是財富，對后人更是財富。郭老爺子要出這么一本書，后代要為他張羅這么一本書，我想，恐怕不是要“孤芳自賞”，也不僅僅是要留下點紀念，而是對歷史的熱愛，對生命過程的敬畏。每個人的生命過程只有一次，但每個生命過程的存在，又千差萬別，無論是偉大還是平凡、是光耀還是暗淡，都應該得到后人的尊重。如果每一個人的歷史都能得到一定的記錄，那么，整個社會的歷史就會更加真實、更加豐富多彩，就不再僅僅是帝王將相的歷史，也不再僅僅是英雄模范的先進事跡史，更不再是任人隨意打扮的小女孩。我認為，這正是郭老先生出版這本可以觀照自身歷史的集子的意義所在。

郭梅嶺先生年長我20歲，他參加工作的時候，我還沒有出生呢！他自然是我的前輩，但是我現(xiàn)在也到了花甲之年。“夕陽無限好，只是近黃昏”，難免令人傷感。但是，今天夕陽的余暉落盡，就預示著明日朝霞的映照。有一次在高速公路上奔馳，看到陽光灑在汽車玻璃上，想到新的生命的誕生，我的心中陡然冒出“樂游原上悲夕照，回看東天一抹霞”的句子，大有得道徹悟之感。愿將這個意境回贈郭老先生，并祝其霞滿西天。（寫于2011年10月，改于11月22日、23日）

（作者為本刊主編）

編校：董方曉