王小波

我原是學(xué)理科的，最早學(xué)化學(xué)。我學(xué)得不壞，老師講的東西我都懂?；瘜W(xué)光懂了不成，還要做實(shí)驗(yàn)，做實(shí)驗(yàn)我就不行了。用移液管移液體，別人都用橡皮球吸液體，我老用嘴去吸——我知道移液管不能用嘴吸，只是橡皮球經(jīng)常找不著——吸別的還好，有一回我竟去吸濃氨水，好像吸到了陳年的老尿罐里，此后有半個(gè)月嗓子啞掉了。做畢業(yè)論文時(shí)，我做個(gè)萃取實(shí)驗(yàn)，燒瓶里盛了一大瓶子氯仿，滾滾沸騰著，按說(shuō)不該往外跑，但我的裝置漏氣，一會(huì)兒就漏個(gè)精光。漏掉了我就去領(lǐng)新的，新的一會(huì)兒又漏光。一個(gè)星期我漏掉了五大瓶氯仿，漏掉的起碼有一小半被我吸了進(jìn)去。這種東西是種麻醉藥，我吸進(jìn)去的氯仿足以醉死十條大蟒。說(shuō)也奇怪，我居然站著不倒，只是有點(diǎn)迷糊，在這種情況下，我還把實(shí)驗(yàn)做了出來(lái)，證明我的化學(xué)課學(xué)得蠻好。但是老師和同學(xué)一致認(rèn)為我不適合干化學(xué)。尤其是和我在一個(gè)實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)的同學(xué)更是這樣認(rèn)為，他們也吸進(jìn)了一些氯仿，遠(yuǎn)沒(méi)我吸得多，卻都抱怨說(shuō)頭暈。他們還稱我為實(shí)驗(yàn)室里的人民公敵。我自己也是這樣想的：繼續(xù)干化學(xué)，毒死我自己還不要緊，毒死同事就不好了。我對(duì)這門科學(xué)一直戀戀不舍：學(xué)化學(xué)的女孩很多，有不少長(zhǎng)得很漂亮。

后來(lái)我去學(xué)數(shù)學(xué)，在這方面我很有天分。無(wú)論是數(shù)字運(yùn)算，還是公式推導(dǎo)，我都像閃電一樣快，只是結(jié)果不一定全對(duì)。人家都說(shuō)，我做起數(shù)學(xué)題來(lái)像小日本一樣瘋狂：我們這一代人在銀幕上見到的日本人很多，這些人總是頭戴戰(zhàn)斗帽，挺著刺刀不知死活地沖鋒，別人說(shuō)我做數(shù)學(xué)題時(shí)就是這么個(gè)模樣。學(xué)數(shù)學(xué)的女孩少，長(zhǎng)得也一般。但學(xué)這門科學(xué)我害不到別人，所以我也很喜歡。有一回考試，我看看試題，覺(jué)得很容易，就像刮風(fēng)一樣做完了走人。等分?jǐn)?shù)出來(lái)，居然考了全班的最低分。找到老師一問(wèn)，原來(lái)那天的試題分為兩部分，一半在試題紙的正面，我看到了，也做了。還有一半在反面，我根本就沒(méi)看見。我趕緊看看這些沒(méi)做的題，然后說(shuō)：這些題目我都會(huì)做。老師說(shuō)，知道你會(huì)，但是沒(méi)做也不能給分。他還說(shuō)什么“就是要整整你這屁股眼大掉了心的人”。

正如羅素先生所說(shuō)，近代以來(lái)，科學(xué)建立了一種理性的權(quán)威——這種權(quán)威和以往任何一種權(quán)威不同?？茖W(xué)的道理不同于“夫子曰”，也不同于紅頭文件。科學(xué)家發(fā)表的結(jié)果，不需要憑借自己的身份來(lái)要人相信。你可以拿一支筆，一張紙，或者備幾件簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)器材，馬上就可以驗(yàn)證別人的結(jié)論。當(dāng)然，這是一百年前的事。驗(yàn)證最新的科學(xué)成果要麻煩得多，但是這種原則一點(diǎn)都沒(méi)有改變?？茖W(xué)和人類其他事業(yè)完全不同，它是一種平等的事業(yè)。真正的科學(xué)沒(méi)有在中國(guó)誕生，這是有原因的。

對(duì)于科學(xué)的好處，我已經(jīng)費(fèi)盡心機(jī)闡述了一番，當(dāng)然不可能說(shuō)得全面。其實(shí)我最想說(shuō)的是：科學(xué)是人創(chuàng)造的事業(yè)，但它比人類本身更為美好。我的老師說(shuō)過(guò)，科學(xué)對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是種外來(lái)的東西，所以我們對(duì)它的理解，有過(guò)種種偏差：始則驚為洪水猛獸，繼而當(dāng)巫術(shù)去理解，再后來(lái)把它看作一種宗教，拜倒在它的面前。他說(shuō)這些理解都是不對(duì)的，科學(xué)是個(gè)不斷學(xué)習(xí)的過(guò)程。我老師說(shuō)得很對(duì)。我能補(bǔ)充的只是：除了學(xué)習(xí)科學(xué)已有的內(nèi)容，還要學(xué)習(xí)它所有、我們所無(wú)的素質(zhì)。我現(xiàn)在不學(xué)科學(xué)了，但我始終在學(xué)習(xí)這些素質(zhì)。這就是說(shuō)，人要愛平等、愛自由，人類開創(chuàng)的一切事業(yè)中，科學(xué)最有成就，就是因?yàn)橛羞@兩樣做根基。比這還重要的只有一樣，就是要愛智慧。無(wú)論是個(gè)人，還是民族，做聰明人才有前途，當(dāng)笨蛋肯定是要倒霉。

（李翔摘自上海三聯(lián)書店《沉默的大多數(shù)》）