書(shū)名：《在新疆》

作者：劉亮程

出版：春風(fēng)文藝出版社

新疆一直存在著兩個(gè)時(shí)間，維吾爾族人全用新疆時(shí)間，漢族人用北京時(shí)間。一般單位開(kāi)會(huì)，通知上都標(biāo)明北京或新疆時(shí)間，不然人們到會(huì)的時(shí)間就會(huì)差兩小時(shí)。我在新疆這么多年，雖然一直用北京時(shí)間——事實(shí)上我很少用過(guò)時(shí)間，我從來(lái)不戴手表。時(shí)間對(duì)于我，只有上午下午，白天黑夜。這是一種混沌的農(nóng)民時(shí)間，沒(méi)有被分割成小時(shí)分鐘。但我仍感到另一種時(shí)間的存在——新疆時(shí)間。

在新疆，我看見(jiàn)過(guò)生長(zhǎng)一棵樹(shù)的時(shí)間。長(zhǎng)老一個(gè)人的時(shí)間。河流干涸，綠洲變成沙漠的時(shí)間。塔里木地下油氣開(kāi)采到抽空的時(shí)間。還有隱藏在這一切中間，讓我從出生、長(zhǎng)大到40歲的時(shí)間。

新疆給了我一種脫離時(shí)間的可能，一直向后走的可能。我想，如果我生活在任何一個(gè)地方，我都會(huì)獲得同樣的智慧和生長(zhǎng)。但我接受了新疆的給予，我在新疆的漫長(zhǎng)時(shí)間里，獲得了我的目光、口音、味覺(jué)、走路的架勢(shì)和文字。

新疆和內(nèi)地的距離，并未因火車(chē)飛機(jī)的通達(dá)而縮短。它孤懸塞外的位置，不僅僅是地理的，還有心靈的——新疆一向作為遠(yuǎn)方而存在。它的地域之遙遠(yuǎn)，歷史文化之悠遠(yuǎn)，精神之高遠(yuǎn)，都使它成為中國(guó)和世界的遠(yuǎn)方。有數(shù)十種文字，存在于古代新疆。這里的許多東西都被完整地認(rèn)識(shí)過(guò)，可是我們已經(jīng)不認(rèn)識(shí)那些字。幾年前，我在庫(kù)車(chē)文物館，看到出土的龜茲文書(shū)簡(jiǎn)，維吾爾族館員說(shuō)，世界上只有兩個(gè)人認(rèn)識(shí)這種文字，一個(gè)在日本，一個(gè)是中國(guó)的季羨林。龜茲文變成了一個(gè)人的文字。我凝視那些陌生的字符，哪個(gè)詞是太陽(yáng)，哪個(gè)詞在表達(dá)愛(ài)情？在這些殘斷字句中，有沒(méi)有半句詩(shī)歌，安靜地躺在中間，已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)，那個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌是什么樣子，是歌唱愛(ài)情，還是訴說(shuō)憂(yōu)傷？但有一點(diǎn)很清楚，這里的一切都被書(shū)寫(xiě)和表達(dá)過(guò)。 那些死掉的文字，在說(shuō)什么？如果那時(shí)的詩(shī)人，知道他所用的文字不久將死去，他還會(huì)寫(xiě)詩(shī)嗎？在一種語(yǔ)言死滅前，操持這種語(yǔ)言的人在干什么？他們有沒(méi)有為母語(yǔ)而戰(zhàn)斗？當(dāng)被說(shuō)出和命名的一切，被另一種語(yǔ)言重新說(shuō)出，河流將不是河流，月亮有了另外的名字，那些牛羊，將被另一種聲音吆喝驅(qū)趕。

2003年11月，我隨從考察隊(duì)在樓蘭無(wú)人區(qū)，從中國(guó)第一顆原子彈爆心僅40公里的荒野穿過(guò)。那顆落在新疆的原子彈，爆炸點(diǎn)用的是北京時(shí)間。我在李雪健主演的一部電影中，看見(jiàn)那個(gè)時(shí)間的復(fù)活。該片攝制組在馬蘭原子彈基地拍攝期間，我和北野被邀去基地講文學(xué)。聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，原子彈爆炸后留下的鋼架、電線(xiàn)，后來(lái)被附近農(nóng)民當(dāng)廢品拆去賣(mài)了，幾個(gè)農(nóng)民因此死亡。賣(mài)掉的廢鋼鐵又流通到哪里，誰(shuí)也說(shuō)不清了，也許再煉成鋼鐵，賣(mài)到喀什、烏魯木齊，甚至西安、北京，都說(shuō)不上。這個(gè)過(guò)程中核輻射會(huì)越來(lái)越小，小到人覺(jué)察不出來(lái)，小到跟原子彈沒(méi)有關(guān)系。

只是爆炸后接下來(lái)的漫長(zhǎng)年月，屬于新疆時(shí)間。牛羊在戈壁上吃草的時(shí)間，大風(fēng)把塵沙吹遠(yuǎn)的時(shí)間，一代人被遺忘的時(shí)間。人類(lèi)的記憶不會(huì)比留在沙塵上的核持續(xù)得更長(zhǎng)。在我們遺忘的時(shí)間里，胡楊樹(shù)把早年的干旱記憶在枝干和樹(shù)皮上，戈壁上石頭碰石頭、沙埋沙的風(fēng)景依然成為永恒。此刻刮過(guò)南疆的一場(chǎng)大風(fēng)，并不晚于一千年前的那場(chǎng)風(fēng)，也不比一百年后那場(chǎng)風(fēng)早。在新疆的緩慢時(shí)間里，它們同時(shí)到達(dá)。

一場(chǎng)風(fēng)壓在一場(chǎng)風(fēng)上面，在每一場(chǎng)風(fēng)中，所有時(shí)間被翻動(dòng)。一場(chǎng)風(fēng)完了，所有的事情也就結(jié)束了。在新疆的時(shí)間里，剩下的事情就是天上落土。新生孩子的睫毛上在落土，剛烤熟散著麥香味的馕上在落土，擺在巴扎上的干果上在落土，新娘的愛(ài)得來(lái)斯嫁妝上在落土，烏市人民廣場(chǎng)的紀(jì)念碑上在落土，艾提尕爾清真寺上在落土。幾千年的土，一時(shí)間全落下來(lái)。

一種黃沙中的時(shí)間。塵土和綠葉中的時(shí)間。

書(shū)名：《浪花集》

主編：張?jiān)屎蛷堈缀?/p>

出版：中央編譯出版社

《浪花集》起于張家自辦刊物《水》，文章來(lái)源除了張家兄弟姐妹，亦有他們的師友。這些文章敘述的時(shí)限從晚清到現(xiàn)代（約150年），敘述的人物從祖先張樹(shù)聲到子孫周安迪。每一朵浪花皆是一個(gè)生動(dòng)的故事，敘述了一個(gè)家族的前世今生，讀之令人感慨，也令人歡悅、振奮。

書(shū)名：《菊與刀》（增訂版）

主編：[美]魯思·本尼迪克特

出版：中國(guó)社會(huì)出版社

恬淡靜美的“菊”是日本皇室家徽，兇狠決絕的“刀”是武士道文化的象征。 美國(guó)學(xué)者魯思·本尼迪克特運(yùn)用文化人類(lèi)學(xué)的方法，用“菊”與“刀”來(lái)揭示日本人的矛盾性格，即日本文化的雙重性（如愛(ài)美而黷武、尚禮而好斗、喜新而頑固、服從而不馴等）……由此入手，進(jìn)而分析日本社會(huì)的等級(jí)制及有關(guān)習(xí)俗，并指出日本幼兒教養(yǎng)和成人教養(yǎng)的不連續(xù)性是形成雙重性格的重要因素。 文本從日本人生活方式和典型事件入手，于生動(dòng)的敘述中進(jìn)行有力論析，語(yǔ)言富有智慧和幽默感。

書(shū)名：《把恐龍做成大餐》

主編：邢立達(dá)

出版：浙江大學(xué)出版社

作者說(shuō)：“世界現(xiàn)在是別人的，最終是我們吃貨的?！边@就是一個(gè)典型“吃貨”的狂想吧。不光是現(xiàn)在，這個(gè)世界的過(guò)去也是“吃貨”的，看看本書(shū)的章節(jié)名就知道：“雷嘯鳥(niǎo)肝——史前最強(qiáng)鵝肝”、“恐龍蛋要溏心才好吃”……作者發(fā)揮奇思妙想，一邊教你料理各種恐龍食材，一邊講述好玩的恐龍故事，用美食吸引讀者走進(jìn)史前世界。