莫來(lái)瑞

多年前，我的導(dǎo)師，一位德高望重的骨科醫(yī)師——查理，被確診為胰腺癌。手術(shù)的主刀醫(yī)生是國(guó)內(nèi)同行中的佼佼者，并且發(fā)明了一種手術(shù)方法，可以提高患者的生存率。但是查理卻選擇了出院回家，停止了自己的診所工作，再也沒邁進(jìn)醫(yī)院接受過(guò)任何的化療、放療或手術(shù)。他將所有時(shí)間和精力都放在家庭生活上，非?？鞓?。幾個(gè)月后，在家中去世。

醫(yī)生也是人，也會(huì)迎來(lái)死亡。但是醫(yī)生的“死法”，似乎和普通人不同。由于和死神的殊死搏斗太過(guò)頻繁，以至于當(dāng)自己面臨死亡時(shí)，反而出奇地平靜和從容。他們通常擁有更方便的治療機(jī)會(huì)，知道病情將會(huì)如何演變、可以選擇哪些治療方案。但是，他們選擇了“不”。

“不”的意思，并不是說(shuō)放棄生命。對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的深刻了解，使他們很清楚醫(yī)學(xué)的局限性。幾乎所有的醫(yī)務(wù)人員在工作中都目睹過(guò)“無(wú)效治療”。在奄奄一息的病人身上采用一切最先進(jìn)的技術(shù)，來(lái)延續(xù)其生命。病人被插上各種導(dǎo)管，連接到機(jī)器上，被持續(xù)用藥。這些情景每天都在ICU（重癥監(jiān)護(hù)病房）上演，治療費(fèi)可每天達(dá)到一萬(wàn)美元。記不清有多少醫(yī)生同事跟我說(shuō)過(guò)：“答應(yīng)我，如果有天我也變成這樣，請(qǐng)你殺了我。”每個(gè)人的話都如出一轍，每個(gè)人在說(shuō)的時(shí)候都是認(rèn)真的。甚至有些同道專門在脖子上掛著“不要搶救”的銅牌，來(lái)避免這樣的結(jié)局。我甚至還見過(guò)有人把這句話紋在了身上。

為什么會(huì)這樣？答案用三個(gè)詞足以概括，那就是：病人、醫(yī)生、體制。

先來(lái)看看病人所扮演的角色。假設(shè)甲失去意識(shí)后被送進(jìn)了急診室，家屬們會(huì)面對(duì)一大堆突如其來(lái)的選擇，變得無(wú)所適從。當(dāng)醫(yī)生詢問“是否同意采取一切可行的搶救措施”時(shí)，家屬們往往會(huì)下意識(shí)說(shuō)：“是。”或者，家人也會(huì)提出，請(qǐng)醫(yī)生盡一切可能去搶救。

有時(shí)家屬所謂的“一切措施”的意思只是采取“一切合理的措施”，但問題在于，他們可能并不了解什么是“合理”。在這種時(shí)候，醫(yī)生們會(huì)盡力做“所有能做的事”，無(wú)論它“合理”與否。

以上的場(chǎng)景經(jīng)?？梢?。很多人可能以為心肺復(fù)蘇是一種可靠的生命支持方法，但事實(shí)上，它成效甚微。我曾收治過(guò)幾百名先被施行了心肺復(fù)蘇術(shù)而后送到急診室來(lái)的病人。他們當(dāng)中只有一位健康的走著出院（他患的是壓力性氣胸）。如果一位病人患有嚴(yán)重的疾病、或是年事已高、或有不治之癥的話，他即使接受心肺復(fù)蘇，康復(fù)的幾率也很小，但所要忍受的痛苦卻是巨大的。知識(shí)的不足、錯(cuò)誤的期待是導(dǎo)致糟糕決定產(chǎn)生的主要原因。

病人只是原因之一，醫(yī)生們也是。即使醫(yī)生本人并不想進(jìn)行“無(wú)效治療”，他也必須得找到一種能無(wú)愧于病人和家屬的方法。

我曾收治過(guò)一位律師病人，她患有嚴(yán)重的糖尿病，腳疼痛難忍。我權(quán)衡了利弊后，盡一切可能阻止她去做手術(shù)。但是，她最后還是找了位外院專家，后者并不很了解她的全部狀況，決定在她血塊日益積聚的雙腿上做支架手術(shù)。這次手術(shù)沒能恢復(fù)她的循環(huán)功能，同時(shí)由于糖尿病，她的創(chuàng)口無(wú)法愈合。很快，她的雙腿開始?jí)木遥罱K截肢。兩周后，她去世了。

但在很多時(shí)候，醫(yī)患雙方都只是“過(guò)度醫(yī)療”龐大系統(tǒng)中的受害者。一些醫(yī)生用“有治療，就有進(jìn)賬”的思路去做一切他們能做的事，而更多的醫(yī)生只是害怕被訴訟，而不得不進(jìn)行各項(xiàng)治療，以避免官司纏身。

不過(guò)，醫(yī)生們?nèi)耘f不對(duì)自己進(jìn)行過(guò)度治療，他們?cè)敢獯粼诩依飳庫(kù)o地離去。臨終關(guān)懷和過(guò)度醫(yī)療相比，更注重為病人提供舒適和尊嚴(yán)感，讓他們能安然度過(guò)最后的日子。

人們清楚地知道自己想要的是生活的質(zhì)量，而非生命的長(zhǎng)度。假如死亡也有一種藝術(shù)形式，那它應(yīng)該是：有尊嚴(yán)地死去。至于我，已經(jīng)清楚地向我的醫(yī)生說(shuō)明了我的意愿。

（編輯林妙）