馬忠

幼年因先天性心臟病做了心臟手術(shù)，母親說(shuō)他的這條命是撿來(lái)的

周劍生，1950年11月出生在一個(gè)演員之家，父親周芻是八一廠的知名演員，母親林默予是北京人藝的著名演員。

周劍生3歲那年，醫(yī)生查出他患有先天性心臟病。從那時(shí)起，母親三天兩頭帶著他到醫(yī)院看病。醫(yī)生告訴周劍生母親：“這孩子心臟功能很差，難活到30歲?！敝軇ι?歲那年，父母一咬牙，決定為他做心臟手術(shù)。幸運(yùn)的是手術(shù)很順利，手術(shù)后效果也很明顯，他的身體比手術(shù)前好多了。母親后來(lái)常對(duì)周劍生說(shuō)：“你這條命是撿來(lái)的！”周劍生長(zhǎng)大后才知道，當(dāng)初他做心臟手術(shù)時(shí)，父母和醫(yī)院簽了“生死協(xié)議”，他們都做好了手術(shù)一旦發(fā)生意外的最壞準(zhǔn)備。

“文革”期間，周劍生的父母被當(dāng)作文藝界的“黑五類”遭受批斗。有一段時(shí)間，八一廠出了怪事：造反派白天貼的大字報(bào)，晚上就被人給撕了。一天吃晚飯時(shí)，父親輕聲對(duì)母親說(shuō)：“最近也不知是哪個(gè)膽大包天的人，經(jīng)常去撕大字報(bào)，造反派正到處追查呢?！敝軇ι酥?，滿不在乎地告訴父母：“他們永遠(yuǎn)也查不到，大字報(bào)是我撕的?！备改割D時(shí)嚇了一大跳。

多年過(guò)去，經(jīng)歷世事變遷的周劍生“膽大包天”的性格依然沒(méi)變。新婚蜜月期間，他和妻子乘坐公共汽車去八達(dá)嶺。擁擠中，一個(gè)小偷悄悄把手伸進(jìn)他妻子的口袋，剛把錢(qián)包掏出來(lái)，賊手就被周劍生死死鉗住：“走！跟我下車去公安局！”那小偷一看周劍生這小個(gè)頭，根本沒(méi)把他放在眼中：“放開(kāi)我，不然老子捅死你！”說(shuō)著，另一只手就去兜中摸刀。妻子見(jiàn)狀，忙勸周劍生：“算了算了，他又沒(méi)能得手?！敝軇ι鷻M眉怒吼：“憑什么算了！今天不給他點(diǎn)教訓(xùn)，他還會(huì)繼續(xù)猖狂！”他一邊說(shuō)著，一邊從小偷兜中掏出一把刀甩出車窗外。在眾人幫助下，周劍生把這個(gè)小偷扭送到了派出所。原來(lái)，這是一個(gè)行竊老手，還曾因斗毆傷人進(jìn)過(guò)監(jiān)獄。

這天回家后，妻子還有點(diǎn)后怕，對(duì)周劍生說(shuō)：“你這性格以后若不改，可真容易出大事?。　敝軇ι呛堑卣f(shuō)：“嘿嘿，別瞎擔(dān)心了，我這性格啊，要能改，20年前就改了?！?/p>

20年前一幅吸引他的世遺照片，使他在44歲時(shí)走上拍攝世遺之路

1990年，周劍生不顧父母的反對(duì)，放棄了在國(guó)家石油化工部任專職攝影師的工作，到日本東京一家現(xiàn)代藝術(shù)大學(xué)求學(xué)。他想在攝影的道路上走得更遠(yuǎn)。

1992年的一天，周劍生在東京街頭閑逛，一幅巨大的圖片吸引了他的目光。圖片上是一座神奇的“空中城市”，位于秘魯安第斯山脈的馬丘·比丘歷史圣地。原來(lái)，這是聯(lián)合國(guó)教科文組織為宣傳保護(hù)世界遺產(chǎn)而制作的一幅宣傳圖片。從此，周劍生的腦海中經(jīng)常浮現(xiàn)出這幅圖片，他覺(jué)得自己與世界遺產(chǎn)有緣。

兩年后，結(jié)束求學(xué)生涯的周劍生立下了一個(gè)宏大的志向：專門(mén)從事世界遺產(chǎn)的紀(jì)錄拍攝。這一年，他已經(jīng)44歲，當(dāng)他回國(guó)把這個(gè)決定告訴父母，母親不無(wú)擔(dān)憂地說(shuō)：“劍生啊，你這個(gè)年齡，應(yīng)該是安頓的年齡了。何況，這滿世界的奔波，你的體力也未必吃得消啊。”周劍生深情地望著母親，說(shuō)：“放心吧，媽媽。我經(jīng)常進(jìn)行健身鍛煉，身體不比小伙子差。我都中年了，這輩子得抓緊做點(diǎn)有意義的事，讓我這條撿來(lái)的命活得更精彩一些。您說(shuō)是嗎？”一席話說(shuō)得母親動(dòng)容地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

從此，周劍生便在五大洲開(kāi)始了漫長(zhǎng)而艱辛的世界遺產(chǎn)拍攝。拍攝要進(jìn)入世界各國(guó)，首先要解決的就是護(hù)照簽證。

2002年以前，周劍生申請(qǐng)美國(guó)簽證，曾多次被拒簽。拒簽的理由千篇一律：此人有移民傾向。后來(lái)，周劍生給美國(guó)大使館寫(xiě)了一封信，說(shuō)：“我熱愛(ài)我的國(guó)家，我絕沒(méi)有移民美國(guó)的意圖。我申請(qǐng)去美國(guó)，僅僅是為了拍攝世界遺產(chǎn)，記錄人類的歷史文化和古代文明……”幾天后，美國(guó)大使館終于給周劍生辦了簽證，并從此把他看作“可以信賴和受尊敬的自由攝影家”。

在周劍生多年來(lái)拍攝世界遺產(chǎn)的過(guò)程中，有很多地方讓他難忘。2005年6月，周劍生受國(guó)家文物管理局之托，為澳門(mén)歷史城區(qū)申報(bào)世界遺產(chǎn)進(jìn)行宣傳拍攝。那天，周劍生到澳門(mén)媽閣廟拍攝。在媽閣廟門(mén)前，他思索著該怎樣拍一張能真正表現(xiàn)澳門(mén)歷史滄桑感的片子。思考良久，他發(fā)現(xiàn)門(mén)口那堵紅漆剝落的墻，在細(xì)雨之中顯得那樣肅穆、久遠(yuǎn)，欣喜地連續(xù)按下快門(mén)。后來(lái)名為《媽閣廟門(mén)前》的作品出來(lái)了，畫(huà)面上是極不和諧的建筑比例配置，左邊只留一小塊，其余大篇幅都是紅漆斑駁的墻，象征著澳門(mén)滄桑而古老的歷史。這幅照片從視覺(jué)上給人一種內(nèi)在的震撼力，已被聯(lián)合國(guó)教科文組織特別收藏。

幾年前，周劍生在北京參加一個(gè)朋友聚會(huì)，認(rèn)識(shí)了以專門(mén)拍攝世界各國(guó)首腦人物而聞名海內(nèi)外的大陸攝影家鄧偉。兩人一交談，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)同為北京人的他們，小時(shí)候住家就在同一條街道，甚至還在一起玩過(guò)呢。周劍生對(duì)鄧偉感嘆道：“認(rèn)識(shí)你讓我發(fā)現(xiàn)，這世界太小太小，人與人有很多意想不到的緣分?！编噦セ氐溃骸罢J(rèn)識(shí)你讓我覺(jué)得，中國(guó)人的攝影設(shè)備雖然不是最好的，但中國(guó)人的創(chuàng)造力卻非常強(qiáng)大。”

17年來(lái)到過(guò)80多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，用手中鏡頭紀(jì)錄430多處世界遺產(chǎn)

當(dāng)年，周劍生決定致力于拍攝世遺時(shí)，父母對(duì)他說(shuō)：“我們尊重你的選擇，可對(duì)你有一個(gè)要求，在拍攝中千萬(wàn)要避免危險(xiǎn)。”然而，這么多年來(lái)，周劍生在拍攝世遺過(guò)程中，各種險(xiǎn)情總是如影隨形伴隨著他。

2001年，周劍生去希臘中部山區(qū)拍攝斯凱特修道院。拍攝完畢后已是傍晚，當(dāng)他想再拍一些夜色中的風(fēng)光片時(shí)，忽然一只黑色大狗從路邊竄出，狂叫著撲過(guò)來(lái)，周劍生下意識(shí)地?fù)]起三腳架趕它。這時(shí)，又圍過(guò)來(lái)5只齜牙咧嘴的大狗，周劍生腦子里頓時(shí)一片空白。危急關(guān)頭，突然一輛大貨車停在了眼前，燈光驟亮，喇叭猛響，群狗嚇得四散而去。周劍生急忙鉆進(jìn)車中，那位臨危相助的司機(jī)對(duì)他說(shuō)：“這里有不少野狗，經(jīng)常出來(lái)傷人，曾經(jīng)有人被野狗活活咬死。現(xiàn)在已很少有人來(lái)這里，沒(méi)想到，今天居然來(lái)了個(gè)外國(guó)人?！?/p>

2002年6月，周劍生到危地馬拉世界遺產(chǎn)蒂卡爾國(guó)家公園進(jìn)行拍攝。蒂卡爾國(guó)家公園位于拉美的危地馬拉國(guó)東北部，是規(guī)模最大的瑪雅古城之一，隱藏于熱帶森林中，有許多寺廟建筑。當(dāng)?shù)芈玫昀习甯嬖V周劍生，在沒(méi)有月亮的晚上，常常有毒蛇掛在樹(shù)枝上，還會(huì)有老虎出沒(méi)。周劍生想，這大概是說(shuō)著玩的。那天晚上，他和衣而睡，半夜起來(lái)，忽然發(fā)現(xiàn)月光灑在床邊特別的柔美，他頓時(shí)亢奮起來(lái)，決意拍攝月色朦朧中的瑪雅城遺址。為了防范毒蛇，周劍生特意從頭到腳罩上雨衣，面部再戴上一副風(fēng)鏡，那裝扮很像一個(gè)防化兵。全副武裝的他在森林中步行了30分鐘，大汗淋漓地到了神殿遺址。月光下，周劍生選擇了一個(gè)好角度，打開(kāi)閃光燈拍了一組滿意的照片。正在這時(shí)，他忽然聽(tīng)到遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)野獸的吼叫聲，好像是虎嘯。周劍生立刻意識(shí)到，在這漆黑的原始森林中，也許是自己用的閃光燈驚擾了老虎。頓時(shí)，他驚得魂飛魄散，連照相器材也顧不得拿，立即撒腿狂奔，一直跑到森林外面的警察駐地。值班警官對(duì)周劍生說(shuō)：“森林中確有幾只老虎，你今天這險(xiǎn)可冒大了！”待到天亮，全副武裝的警察帶著周劍生，開(kāi)著警車找到周劍生逃生時(shí)扔下照相器材的地方，這才撿回了他的寶貝家什。

周劍生歷經(jīng)艱險(xiǎn)拍攝世遺，引起廣泛的關(guān)注和贊譽(yù)。2005年，中國(guó)人民對(duì)外友協(xié)授予周劍生“友好和平基金會(huì)榮譽(yù)理事”的稱號(hào)。2008年7月至8月，周劍生受北京奧組委特邀，在北京奧運(yùn)村舉辦了“一個(gè)中國(guó)人眼中的世界遺產(chǎn)”專題攝影作品月展。北京市領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為這個(gè)展覽很有意義，提議用周劍生拍攝的世遺照片布置在各國(guó)代表團(tuán)的房間。如美國(guó)代表團(tuán)房間掛了梅薩，希臘代表團(tuán)房間掛了斯凱特修道院，秘魯代表團(tuán)房間掛了馬丘·比丘歷史圣地，日本代表團(tuán)房間掛了北海道……有的國(guó)家還沒(méi)有申報(bào)或沒(méi)有世界遺產(chǎn)照片，就把中國(guó)的世遺照片掛上去。周劍生說(shuō)，這既是他個(gè)人的榮譽(yù)，也是中國(guó)的榮譽(yù)。

2010年7月，周劍生“世界遺產(chǎn)攝影作品展”在上海世博園“城市足跡主題館”舉行，受到各國(guó)來(lái)賓的關(guān)注和欣賞。有人問(wèn)周劍生：“你自費(fèi)拍攝世遺，還差點(diǎn)把命搭進(jìn)去，這樣做值嗎？”周劍生笑呵呵地回答：“完全值！通過(guò)拍攝世遺，我享受了屬于我的獨(dú)特人生。”

經(jīng)過(guò)十幾年的奔波跋涉，周劍生的足跡已遍及世界80多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，總共拍攝了430多處世界遺產(chǎn)，被聯(lián)合國(guó)教科文組織譽(yù)為“全球紀(jì)錄世遺第一人”。目前，聯(lián)合國(guó)教科文組織所確定的世界遺產(chǎn)有850多處，周劍生計(jì)劃在有生之年，要完成百分之六十以上的世遺拍攝。