老屋

大年三十的下午，陽(yáng)光從西邊照過(guò)來(lái)。我站在老屋前，門(mén)朝東的老屋，我長(zhǎng)久地望向東面，直到后背被陽(yáng)光曬熱。

我所背靠的溫暖，就是這么一所土坯的老屋。十五棵槐樹(shù)依然待在屋后，他們中的十三棵，我曾攀上去。最后的兩棵樹(shù)當(dāng)時(shí)還未長(zhǎng)出高度，而我先是長(zhǎng)大，然后遠(yuǎn)行。

老屋里邊的記憶與眾多的別的屋子一樣，父親的嚴(yán)厲，母親的善良，兩個(gè)妹妹扎過(guò)小羊角辮子。再就是爺爺，這位成熟的木匠，一邊鋸著木頭，一邊敘述著木屑般的過(guò)去。他不會(huì)忘卻自己作為一個(gè)戰(zhàn)士的過(guò)去。

老屋的四周是空曠的土地。

有時(shí)上面種滿(mǎn)棉花，有時(shí)種滿(mǎn)麥子。地瓜和花生，它們的果實(shí)在泥土下面，我因此熱愛(ài)這塊土地的上與下，如果想到土地下邊還埋著我的親人，我會(huì)愛(ài)出淚水。

在空曠的土地邊緣，是一條小河。我可以在泥土上打滾，然后只需一個(gè)猛子，童年便可干凈。河畔曾經(jīng)蘆葦茂密，里面藏著所有的童話和神秘。

感謝這片蘆蕩，它是老屋的風(fēng)景。老屋的木門(mén)結(jié)實(shí)，它未能關(guān)住我一直向外邊張望。

四十多年，這就是我一直堅(jiān)強(qiáng)的理由。

我背靠著老屋，守著最初的樸素。像我們眾人所依靠的許多事物一樣，它們已經(jīng)破舊，但擁有最后的力量。

愛(ài)你，就愛(ài)到最后。

老屋不說(shuō)話，老屋只慈祥，在故鄉(xiāng)的暖陽(yáng)下。

末日，或者2012

——紀(jì)念一次聚會(huì)

我把預(yù)言扔進(jìn)垃圾，我把末日看成時(shí)間的剛剛開(kāi)始。世界美好，我就認(rèn)真珍惜；世界丑惡，我選擇承受并且熱愛(ài)。

末日或平常時(shí)光，我都不狂奔。它也許只是2012，平淡和理智伴隨著一如既往的浪漫，人性的溫度和最后的堅(jiān)冰繼續(xù)對(duì)峙。不讓我們活在世間，我們就活在天堂，天堂如果有秩序，我們就繼續(xù)相信規(guī)律。

地球如果真的沒(méi)了，世界從此沒(méi)鬼。鬼喜歡土地深處的黑暗，它們總把地獄扯淡到我們尋常生活。換一個(gè)地方，也許不需要憧憬，我們省略了雙腳的跋涉甚至蹣跚，我們都有了翅膀，我們?cè)诳諝庵酗w。道路不再泥濘，沒(méi)有荒漠和坎坷，鮮花是云，雷是掌聲。你必須高尚，心理陰暗的人無(wú)法上升，末日屬于小人，我們感謝這個(gè)預(yù)言。

所以，別怕。

我們不去膽小如鼠，我們不陷進(jìn)極度憂(yōu)患。它就是2012，它就是我們將來(lái)的曾經(jīng)。

九寨溝啟示錄

忍受廢墟和污濁，因?yàn)槲抑劳恋厣现辽儆幸惶幨侵档梦覉?jiān)持的。

——題記

一

無(wú)數(shù)個(gè)野徑應(yīng)該通向那里。

給土地找一個(gè)出路，我們可以不憂(yōu)郁。

在生命不知所措的年代，去想一個(gè)遠(yuǎn)方，好好地?zé)釔?ài)，然后，靜靜地忍耐。

二

忘卻一窗燈光與另一窗燈光在黑夜里虎視眈眈，土地上的遺憾留在別處，我說(shuō)起那個(gè)山谷，九個(gè)寨子和它們的水，天堂可以就在人間。

而且，我們不必死去，更不必?fù)?dān)心即便死去，又能否升入天堂。

三

關(guān)于九寨溝的記憶縈繞在我心頭的時(shí)候，我所處的地方，傷口在大地上繼續(xù)地疼，紅紗巾朦朧了我們光明的雙眼。

都市不虛偽，它只是恍惚了我的堅(jiān)持。誰(shuí)能想到在冬的深處，我把美好的景象愛(ài)得淚水如雪花飄在零度以下。

四

我應(yīng)該長(zhǎng)久地挽留這個(gè)冬天。

諾日朗雄性的奔騰一半凝固成冬日的冷靜，另一半摔打成陽(yáng)光下五顏六色的喃喃自語(yǔ)。我放棄所有神圣的猜測(cè),只在它平靜后的溫柔里，沉醉。

我印象中的這種平衡，不僅關(guān)乎山谷的童話。當(dāng)童話走出寨子，我希望單純屬于整個(gè)人類(lèi)。

五

這樣地萃取冬天的九寨溝。

1.素面朝天的水；

2.從容不迫地表達(dá)內(nèi)心世界的山谷；

3.干凈的境界，人們?cè)究梢宰叱鲂稳菰~的虛榮；

4.俗世的桎梏，我們解救自己。心中對(duì)于土地的熱愛(ài),因?yàn)檫@里，我們終于不會(huì)放棄；

5.寨子里的人畫(huà)外音：扎西德勒，生命。

六

遠(yuǎn)離塵囂的世外桃源和欲望的桃子。

技術(shù)進(jìn)步，驅(qū)趕不了蒼茫的陌生。一方水土和另一方水土或者彼此失去，或者分庭抗禮。我到過(guò)沙漠和雨林，更多的時(shí)間呆在都市的熱鬧里，過(guò)度的粉飾和無(wú)奈的奮斗，我絕不仇恨人類(lèi)的繁華。只是懷念，懷念一個(gè)山谷只用了幾個(gè)標(biāo)點(diǎn)，就寫(xiě)盡了天下山水。

這樣，經(jīng)過(guò)萃取的九寨溝，就成為我心中土地的定律。良莠混雜的事物盡可以生長(zhǎng)，丑惡或者荒蕪最多只是一種嘮叨,土地上因冰凍而簡(jiǎn)約的美麗,一條山谷,九個(gè)寨子和它們的水。

上天，你不用擔(dān)心。我們活在人間，地獄在土地下面。

變舊，2011

一壺煮沸五湖四海。

所有的人，在冬日暖陽(yáng)的這個(gè)下午，喝杯熱茶，以盡可能的溫情，看著2011漸漸變舊。

擊鼓天空，讓所有的喧囂和百感交集的話題告別熱鬧，在我們平靜的目光里讓舊的歲月更舊。打馬長(zhǎng)安，讓它們和《史記》在一起，經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)最多是另一部《資治通鑒》。

我因此不嘆息。由于自身仍然未能童話般純凈，我原諒所有的陰霾。變舊的日子里，惆悵有多少，愛(ài)就有多少。此刻，我愿意靜下來(lái)，因?yàn)槊鎸?duì)未來(lái)，我更想豪邁。

以正楷去戰(zhàn)勝狂草，所有的河床足夠結(jié)實(shí)，洪水泛濫堅(jiān)硬成遠(yuǎn)古的化石。美麗的大地的紋理，我坐擁一隅，卻克服重重困難，去熱愛(ài)萬(wàn)里江山。

變舊，2011，它是老朋友，只是不復(fù)再見(jiàn)。云雀在天空飛，這個(gè)暖陽(yáng)也是明天的暖陽(yáng)，我的心思還是向上，不感傷。

審判

灰塵握著法官的錘，審判純潔。

天空下，烏云終于來(lái)不及審判大地，風(fēng)推走了它們。

我站在曠野，用眼前的未來(lái)審判身后，皺紋和白發(fā)對(duì)話青春。沒(méi)有結(jié)局的案情，人在，幻想成為證詞。一些事物總是不學(xué)好，灰塵飛揚(yáng)，在人們的左右。

已經(jīng)駟馬難追了，一些笑一些哭，一些幸福一些苦難，繼續(xù)用理想審判歲月？不重來(lái)，海浪升高，淹沒(méi)我們的腳。留下與留不下，海鷗再飛一次，暗礁悄悄地審判大海。

我審判我，用希望審判悲觀，冬至的風(fēng)正試圖摧毀我的溫暖的信仰。我閉目去想象太陽(yáng)的位置，光芒在飛，愛(ài)沒(méi)有拖泥帶水。

讓冬天不再審判秋天，讓春暖就花開(kāi)，原諒灰塵在冬天彌漫。迷戀遠(yuǎn)方或者虛幻的高處，鮮花只是開(kāi)放，它們不去審判往事。

老風(fēng)的話：平安夜，應(yīng)詩(shī)友胡海泉之邀，一家人去工體看了羽泉的“向上人生路”演唱會(huì)。感受人生新情緒，回家后自己將《審判》敲到博上，不想助理又發(fā)一次。存于此，作念。

沙河的冬天

這是最好的晚陽(yáng)，只不過(guò)是在冬天。

冰是水的殼。

鷺鷥和野鴨去了別處，站在沙河的岸邊，你不能不思念溫度。

河面不見(jiàn)水的柔。春暖花開(kāi)的抒情，一層冰封住了沙河的口。寒鴉和麻雀，它們是冬天河畔與天空的主人，這一抹江山，夕陽(yáng)正美，它們暢所欲言。

我因此不說(shuō)殘陽(yáng)如血。

我認(rèn)真地看冬天的沙河，看曾經(jīng)生動(dòng)的事物，因?yàn)楸鶅龆渚礉i漪在一個(gè)季節(jié)終于平靜。

風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，柳絲不在河畔。河面一層薄冰，一些灰塵在冰之上。

這個(gè)冬天，沙河在忍耐著抒情。

冬天

欣欣向榮是可以?xún)?nèi)斂的。

當(dāng)大多數(shù)樹(shù)木變得干凈利落，我一呼吸，空氣似乎熱氣騰騰。

不談枯，不談衰，一場(chǎng)小雪讓外面的世界開(kāi)始慢。我記得春天的花，它們急于開(kāi)放；我記得夏日的河流，試圖湍急，決堤而泛濫。許多面孔，焦慮，然后腳步匆匆。

另有一些人，每到秋天，便按捺不住地盤(pán)點(diǎn)收成。他們總是看著別人的糧倉(cāng)，當(dāng)貓頭鷹或碩鼠，一念之間，秋天就已經(jīng)過(guò)去。

所以，在冬天，欲望在寒冷中凝固。我從每個(gè)人的呼吸中，看到人的內(nèi)心的熱。曠野是冬天的空，沒(méi)有鮮花，外面就不擔(dān)心是花花世界。我們一起冷，平等地冷。

我望著雀巢，關(guān)心一只鳥(niǎo)的去處，目光穿過(guò)冬天，雪融化或者結(jié)冰，未來(lái)的命運(yùn)可以不想。

我只注視這個(gè)干凈的季節(jié)。

給你

冷中的人，你要相信。

有一個(gè)人，他雖在別處?kù)o靜地孤獨(dú)，他想溫暖你。

被擠壓的人，在空間之外，有一個(gè)人他一邊看天空，一邊把世界給你。灰塵，或者別的，如果抑郁，想一想葵花，它忘記日子里的黑，專(zhuān)注著光明。

沒(méi)有去處，我們的軀體是靈魂最好的房子，青磚做墻，紅瓦為頂，理想在上。擋住所有的寒霜，暴雨肆虐，我們的血液是自己的溫泉。

如果你是世間最無(wú)助的人，不要緊，我的目光堅(jiān)定，不忽視一張臉的疲憊，可以暫時(shí)渾濁，我在，愿意放棄一切俗世的快樂(lè)，與你高尚，與你知音。

給你，我的同胞。

所有的苦難讓風(fēng)吹走，一起不畏強(qiáng)權(quán)，不畏暴力，不需要流血，讓純真的信念營(yíng)養(yǎng)美好。

給你，全部的美好。

2011年11月17日夜

愛(ài)情說(shuō)

——給L

我給了你太多的孤獨(dú)。

今夜，我用二十八杯酒解釋我們最初的相遇。

玫瑰或郁金香都代表不了愛(ài)情。

酒醉之后，我想把愛(ài)情留給我的墓碑。

不要讓他醒來(lái)，愛(ài)人。

他知道你一直很好，他理不屈，但詞窮。他以沉默的方式珍惜，斗爭(zhēng)和豪邁，他留給十萬(wàn)里黑暗。

蒼天不如蒼生。

一場(chǎng)豪賭，以純潔和美好作注。

今夜，我賭全人類(lèi)純潔，我賭未來(lái)的美好，如果輸了，我就拒絕醒來(lái)。

拔掉我的墓碑，我埋在愛(ài)里。離離青草像生命中的細(xì)節(jié)，我聽(tīng)見(jiàn)你的話，如風(fēng)，情真意切，無(wú)休無(wú)止。

說(shuō)愛(ài)情，最后的安靜和太平。

不吵，他放棄所有的遠(yuǎn)，在離你最近的地方，醉去。

江山

不要僅說(shuō)你的容顏，一切的美麗我都暫時(shí)拋開(kāi)。

談什么才能算真正的風(fēng)景？歷史的面紗，藏太多的勉強(qiáng)。說(shuō)愛(ài)，我有足夠的膽量，可以轟轟烈烈，但不會(huì)肝腦涂地。

五千年，妨礙不了我只爭(zhēng)朝夕。

男人，一切可以沉默，目光縱橫捭闔。沉重的歲月只當(dāng)彈指一瞬。

五千年，就當(dāng)作一生一世的浪漫。有些問(wèn)題，我活著時(shí)無(wú)法解決，在我成為往事，就讓它是一個(gè)謎。

誘惑與克制。江山如畫(huà)，美人走遠(yuǎn)，我走進(jìn)江山。風(fēng)雨一定無(wú)阻，日夜兼程也許并不能保證一種永固，萬(wàn)歲的是泥土一樣實(shí)在的事物。

江山是我的畫(huà)框，我是里面一個(gè)小小的存在，不斷被改變的存在。如果厭倦了，就飛，在云里飛。

江山在下面，靈魂在上面。

憂(yōu)郁

原先說(shuō)的還只是塵土。

現(xiàn)在，烏云越積越厚。我用豪邁修飾深度的憂(yōu)郁，兔子和地鼠一同來(lái)到田野，一只啃葉，一只咬根。

我不能大聲地為田野嘆息。

莊稼一望無(wú)際。沒(méi)有任何旗幟飄揚(yáng)，今年依然豐收。

不允許一根甘蔗長(zhǎng)出苦水，不允許麥子垂下頭顱。一朵玫瑰卻可以帶刺，一只銅號(hào)可以反復(fù)地吹。

氣象萬(wàn)千的世界，我原先只說(shuō)灰塵。現(xiàn)在，我還看到了烏云。我豪邁地硬漢般行走，因?yàn)楦尤彳浀男〔?，我憂(yōu)郁，但不成疾。

我想讓自己的男中音在烏云底下緩緩發(fā)聲：田野的主人，你們?cè)谀睦铮?/p>

誰(shuí)在嚙食麥苗？誰(shuí)在啃土里的花生？

兔子不行。

一個(gè)又一個(gè)洞穴，地鼠活躍。

銹水

水都能生銹的時(shí)候，環(huán)境就不偉大了。

一個(gè)又一個(gè)的英雄，他們不能溺亡。他們臨水，然后而去。擇一僻地，他們擁有江山的感動(dòng)。

銹水早就不再嗚咽，淚水不生銹，但它晶瑩不了一副又一副硬的心腸。

水，怎么了呢？

它走近花，花枯萎；它走近高粱，高粱枯萎；它走近人，人更是枯萎已久。

這小段河流，就是這樣地?zé)o法成為土地的精神。我提醒自己不極端，不氣餒，去想更多的水，別處的水。就是不能刪除當(dāng)今天下，為了最初真正的水而重新活在洪荒的年代。

誰(shuí)能許個(gè)諾言？

一條小河不用請(qǐng)?jiān)?，它一定有出路?/p>

年老時(shí)的愛(ài)情

——在一幅油畫(huà)前

一雙老手撫摸著另一雙老手。

深刻的語(yǔ)言嵌在皺紋里，不說(shuō)。說(shuō)什么都為時(shí)過(guò)早，黃昏還在眼前，一朵祥云還可以再次浪漫。

另有一種表達(dá)，說(shuō)什么都為時(shí)已晚。

風(fēng)也過(guò)，雨也過(guò)。彩虹平靜，而心靈仍未靜下來(lái)。半個(gè)世紀(jì)的路程，找不出理由與往事和解。

都有一把老骨頭，都選擇倔犟，不任性，牙齒堅(jiān)硬，舌頭柔軟。同一個(gè)菜園子，你種的永遠(yuǎn)是丁香，憂(yōu)郁的丁香總是左右搖曳，紫得讓我孤獨(dú)。我不絕望，因?yàn)槲铱偸窃韵轮褡?，氣?jié)在外，回到家園，我腹中空空。

我們吃不到任何東西，菜園里生長(zhǎng)著各自的象征。都有一種精神，一輩子，我們相互都輸，又相互都贏。

兩個(gè)老東西，寧愿倒下也不用拐杖。彼此要相依了，只是從此不說(shuō)愛(ài)情。

夜晚，在山谷

找一個(gè)地方丟了自己，這是我在山谷的感受。

凌晨一點(diǎn)，我認(rèn)真地仰望天空，找到了真正的黑，純正，如同童年的記憶。

黑白分明，我懷揣一種夢(mèng)想，把難言的苦澀丟在北方的山里。奮斗，是白天的童話，而沾滿(mǎn)灰塵的愛(ài)情，讓它在山谷模糊。

我是這個(gè)山谷醒著的精靈，目光穿透夜色，尋覓黑暗中的胸懷。沒(méi)有一處樹(shù)林不響亮著耳語(yǔ)，訴說(shuō)，我與山谷互為知己。

曾經(jīng)，我說(shuō)我是山谷，我想包容所有的黑暗，讓事物在夜深人靜時(shí)自由成長(zhǎng)。這一次，我只想消失在蒼茫里，不清晰，但頑強(qiáng)如一塊樸素的石頭。

誰(shuí)想念誰(shuí)？在黑暗中的山谷，一顆星星亮起我所有的懷念。不迷茫，我在星空下站立，秋露微冷，不驚心。

2011年10月2日 夜 老佛爺山

登高

像我這樣的人，是不可能一步登天的。

九百六十米的海拔，是這座蓮花峰的高度，蓮花開(kāi)在山頂，純潔泊在云端，塵世在山腳匍匐。

我從不輕言人間的渾濁，只是走近那朵蓮花，需要一定的高度。

七十度的坡，三千多級(jí)的臺(tái)階，我想讓自己成為蓮花上的面孔。

登高，我喜歡一鼓作氣。

勁，不能泄。左顧右盼或者原地廝守，都會(huì)讓我與高處的純凈失之交臂。

四十多分鐘，汗，淋漓。

在蓮花峰上看人間，食人間煙火，我們的面孔依然可以潔凈。

2011年10月6日 寬甸天橋溝

關(guān)于黃河

一

有一種清，后來(lái)消失在濁里。

盡管，周?chē)紳M(mǎn)塵土，我怎能輕易地放棄緬懷。

那最初的純凈。

因?yàn)閼卸瑁矣觅F德省略了更高更遠(yuǎn)的唐古拉山。

依然屬于最初的黃河，清得讓我心疼。

后來(lái)，我們盡可以順流而下。偉大的彎曲，偉大的跋涉。直到她勇敢地濁，沉默，不做任何解釋。是在這個(gè)時(shí)候，我淚水涌動(dòng)。

二

這條著名的大河。

純凈的時(shí)候，若最初善良的人類(lèi)。

更貼切地說(shuō)，如同涉世不深的少女。地形復(fù)雜或者人心不測(cè)，天堂里不需要這些。

佛音的悲憫，抑或道家的清修，往往刪除了萬(wàn)水千山，是啊，不能對(duì)滾滾紅塵熟視無(wú)睹。

我比很多人都更加憎厭儒家的迂腐和綱常的無(wú)聊。但我贊成這條河流告別少女時(shí)代，入世，而成為母親。

歲月是漫長(zhǎng)的。

和土地難以言說(shuō)的糾纏，使她有了新的名字：黃河。

黃河仍然不夠，我們一般稱(chēng)養(yǎng)育了我們生命的河流為——母親河。

三

接下來(lái)的母愛(ài)，只能在曲折中表達(dá)。

土地，在繁茂的事物之外，逐漸投入河流的懷抱。日子的沉重和歲月的積淀，甚至曾經(jīng)孕育豐收的土，曾經(jīng)貧瘠出饑荒的土，連同硝煙熏黑的沙場(chǎng)風(fēng)云，它們，一有機(jī)會(huì)就投入母親河。

它們，改變了母親的色彩，加深了她的凝重。

濁世的承受，更像母愛(ài)的忍耐。

一切可以來(lái)，一切都留下來(lái)。

河床在，愛(ài)在。濁下去，如果燈油耗盡，是另一片新土。

四

只是，在水渾濁之后。

水面不再如鏡，月色和星光，天空及白云，不能再清楚地倒映在黃河里。

自然的純粹和人類(lèi)善良的原始，模糊了。如生長(zhǎng)了白內(nèi)障的眼睛，我們看了又看，模糊了，濁浪在局部滔天。母愛(ài)，也可以嘆息。

除了濁下去，我們真的就別無(wú)選擇？

五

我把在壺口見(jiàn)到的瀑布，說(shuō)成是母親河一生里唯一的浪漫。

泥沙越來(lái)越多，道路越來(lái)越曲折。瀑布，抒情成傳奇。

酣暢淋漓地摔下去，超越獨(dú)自的嗚咽。

母愛(ài)，不說(shuō)委屈。

六

離蘭州不遠(yuǎn)的地方。

在這一塊土地上，黃河走了長(zhǎng)長(zhǎng)的彎路。

說(shuō)是彎路，更是母親般牽腸掛肚。左邊是兒女，右邊是子孫。一個(gè)彎，摟緊干渴的莊稼；另一個(gè)彎，擁著皸裂的土地。

手心手背都是肉啊，母親河，要想一碗水端平，迂回再迂回，曲折再曲折。

孝與不孝是孩子們的事，一些彎路由你來(lái)走。

河畔，谷子和高粱坦蕩地生長(zhǎng)。

村舍有炊煙，人群，悲傷或者幸福；

都市有燈火，人群，幸?；蛘弑瘋?/p>

七

人們，確實(shí)不應(yīng)該老死不相往來(lái)。

難道，就只能喜歡扎堆地生活？

我反復(fù)地說(shuō)，都市沒(méi)什么了不起的，所以我經(jīng)常在夜深的時(shí)候，向故鄉(xiāng)遙望。

當(dāng)山西一位女詩(shī)人堅(jiān)持感嘆引黃工程的時(shí)候，我說(shuō)：我們?yōu)楹慰傄〉酶吒咴谏?？為什么，我們要遠(yuǎn)離母親河？

其實(shí)，我這么問(wèn)，是因?yàn)槲业难矍翱偢‖F(xiàn)我的母親：皺紋遍布臉龐，我攙扶著她，她蹣跚著一雙老腿，拾級(jí)而上，并且不辭勞苦。

母親河就是這樣。

雖然顫顫巍巍，也要把她的愛(ài)進(jìn)行到底。

八

黃河之水，奔流到海不復(fù)還。

實(shí)際上，她想回也回不去了。這就是母愛(ài)的宿命，她壓根兒就沒(méi)有準(zhǔn)備回程的車(chē)票。

也就是說(shuō)，這一種愛(ài)從一開(kāi)始就沒(méi)想得到回報(bào)。

當(dāng)我站在渤海之濱，我想讓很多文人墨客承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。

渤海，宛如母親河的一個(gè)句號(hào)。

小小的渤海還不足以做黃河的句號(hào)，人類(lèi)的天空如果圓滿(mǎn)，這個(gè)句號(hào)應(yīng)該是整個(gè)天空。

2011年8月28日夜

螢火蟲(chóng)

有那么一點(diǎn)像螢火蟲(chóng)。

在黑暗里坐著，我突然就想到了這種昆蟲(chóng)。

萬(wàn)事萬(wàn)物，那些幸福的和痛苦的，都陷入在黑暗的掩體里。許許多多的真實(shí)，圓潤(rùn)或者帶著棱角，它們集體沉默。

夜晚，更適合我們的熱愛(ài)。我們看不見(jiàn)什么，我們節(jié)省了很多觀點(diǎn)，模糊的視線制造出偉大的和諧。

目光如炬的人，最先發(fā)現(xiàn)苦難。

我想說(shuō)的是，在苦難之前，在黑暗里飛，飛成螢火蟲(chóng)大小的一點(diǎn)亮光，我們可以一起飛，飛得黑夜無(wú)地自容，飛得黑暗向黎明繳械投降。

2011年7月14日凌晨

想到陽(yáng)光

絕對(duì)不是為了黑暗。

只是在黑暗中，依然能夠光明磊落。

光明磊落還不夠，真正的光必須有溫度。在混沌、潮濕和糜爛之上，光明，一定要有明確的態(tài)度。

柔軟的抒情如果與光明有關(guān)，她也就是一縷月色。無(wú)動(dòng)于衷的亮度，還不如讓夜晚就是沉睡的黑暗。

我希望光明有所作為，比如，它讓人溫暖，讓事物熱烈，讓陰暗和晦澀永遠(yuǎn)暴露在光天化日之下。浮云蔽日原本就不是歷史的真理，灰塵，灰塵，那只是生命必須的真實(shí)？

拋卻一切的方法論，陽(yáng)光在人世間。我們不做夢(mèng)，我們風(fēng)雨同舟，我們豁然開(kāi)朗。

2011年6月22日

片段：爺爺

懷念，然后我望向前方。

——題記

一

你當(dāng)過(guò)兵，并且失去了右腿。后來(lái)所走的路，只留下一半的腳印。

革命就是這樣，男人就是這樣。一生中，在最需要的時(shí)候，必須發(fā)一次脾氣。

別的孩子，螢火蟲(chóng)在夏夜里飛。

我的夏夜，你暗紅色的煙鍋在說(shuō)話，我是從那時(shí)候起開(kāi)始不怕鬼的。你坐著，與死去多年的奶奶絮叨，我一座墳一座墳地爬上爬下，起起伏伏，我占領(lǐng)著死人們的江山。

二

那一年，唯一豐收的是紅菱和藕，莊稼長(zhǎng)成了飄萍。走進(jìn)我夢(mèng)中的，是1972年的一場(chǎng)大水。讓我四十年后以緬懷的方式思念你，正是這場(chǎng)大雨滂沱的夢(mèng)。

鋸子、刨子和一張粗砂紙，一支木手槍很快握在我的手里。

你在木凳腿上磕掉煙灰。

男孩子，一只手拿槍?zhuān)€有一只手要拿筆。

你說(shuō)。

槍和筆，它們到底誰(shuí)怕誰(shuí)？

拿槍?zhuān)荒芪兆”┝?；拿筆，不能寫(xiě)糊涂文章。

你說(shuō)。

拿槍的最后總是怕拿筆的，其實(shí)，它們誰(shuí)也不怕誰(shuí)。

三

1983年，你突然就到了最后。

初夏的風(fēng)，吹著青色的麥芒。陪你一起去河?xùn)|的，是一套灰色的軍服，一把斧子和一只墨斗。

好人不用埋在好地方，你必須不嘆息。

大片的稻菽在你身子之上生長(zhǎng)，你僅有的痕跡在親人的心里。

一個(gè)戰(zhàn)士，也可以是個(gè)鄉(xiāng)村木匠。

二十年后，我把你的碑立在奶奶的墓前。親人，讓彼此不孤獨(dú)。

至于我，想起故鄉(xiāng)的時(shí)候，一定想念你。我手里確實(shí)一直握著筆。

槍?zhuān)蛘邉?，握在我的心里?/p>

2011年 清明節(jié)

周慶榮詩(shī)歌短評(píng)

你或許會(huì)認(rèn)為，作者縈繞于心的諸多樸素、本真事物早已離我們遠(yuǎn)去，可愛(ài)、可憶卻不再成為可能。但我想說(shuō)，因?yàn)檎湎Ш蛻严?，周慶榮比許多人更清明地看見(jiàn)了我們時(shí)代的“塵土”，而時(shí)代的“塵土”又讓我們知道了熱愛(ài)與珍惜。周慶榮的散文詩(shī)，為我們關(guān)懷和辨認(rèn)自己的時(shí)代，提供了參照。

——王光明

對(duì)于過(guò)于拘泥于文學(xué)作品藝術(shù)性，特別是追求詩(shī)歌的語(yǔ)言技巧，意象的巧妙運(yùn)用的讀者來(lái)說(shuō)，這組作品也許不會(huì)引起他們足夠的關(guān)注。 然而，我們必須注意的是在這些以貌似淺白、樸素的語(yǔ)言所構(gòu)成的每一組意象中，其中所擁有的思想力度、閱歷、情感與意志的堅(jiān)實(shí)含量絕非頌歌體語(yǔ)言所能企及。對(duì)于一部文學(xué)作品，技巧固然不可缺少，然而，任何技巧都只是一件披在表層的外衣，那是一般人可模仿的，裝飾性的因素，而思想的力度、深度、寬度才是一部作品真正的價(jià)值之所在。被中國(guó)散文詩(shī)界奉為經(jīng)典的《野草》，它的價(jià)值更多地建立在其深刻的思想之上，而決不是語(yǔ)言技巧，《野草》的語(yǔ)言只是散文的語(yǔ)言，甚至連優(yōu)美的散文都?jí)虿簧?。正如超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家馬格利特所一直堅(jiān)持的那樣，繪畫(huà)對(duì)他來(lái)說(shuō)，唯有思想是最重要的因素。美術(shù)界評(píng)論他是“以思想微妙地改變?nèi)粘，F(xiàn)實(shí)，推翻對(duì)象與我們的感官之間的傳統(tǒng)關(guān)系，最終改變我們對(duì)世界的感覺(jué)”（蘇子·嘉貝麗克《馬格利特》）。所以，周慶榮的散文詩(shī)，絕不是以語(yǔ)言的魅力、意象的密度達(dá)到震撼人心的目的，而是以語(yǔ)言的重量、意象的深度、思想的張力讓有心的讀者讀完之后欲罷不能，總要回頭再看看究竟為什么自己會(huì)引起如此強(qiáng)烈的共鳴。

——靈焚

有人說(shuō)“詩(shī)到語(yǔ)言為止”，有人說(shuō)“詩(shī)止于境界”，但是周慶榮清楚地指出了詩(shī)歌在抵達(dá)語(yǔ)言的時(shí)候也必須同時(shí)產(chǎn)生意義，但歸根結(jié)底，一個(gè)人對(duì)世界及個(gè)體生命的理解才是詩(shī)歌存在的本質(zhì)。這在這個(gè)極其重視形式和技巧的世界里，獨(dú)樹(shù)一種天然樸素不加文飾的風(fēng)氣，無(wú)疑開(kāi)鑿一條先河，這需要一個(gè)人對(duì)這世態(tài)萬(wàn)象具有通透的體察和了悟于胸的達(dá)觀。正所謂“文如其人”，他的風(fēng)格與氣質(zhì)一以貫之，一如他的為人：樸素，真誠(chéng)，言必信、行必果。他用自己真誠(chéng)的文字讓我們看到了世界更真實(shí)的所在。因此，詩(shī)歌在他那里不再只是一種華麗的裝飾，而具有了更重要的承載意義，就像泥土一樣厚重、沉實(shí)、博大。而他靈魂中那種天然而生的俠客精神與文人情懷，又賦予他的詩(shī)歌以陽(yáng)剛基質(zhì)與浪漫色彩。他善于使用剛性修辭，賦予他的語(yǔ)言以硬性張力，同時(shí)又以不留痕跡的自然敘述，將存在、語(yǔ)言、文化、精神、美學(xué)同置一體，讓這些作品具有了哲學(xué)和詩(shī)學(xué)的審美向度。而他對(duì)自然、文化、歷史、現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與考量，本身就帶有強(qiáng)烈的文化張力，導(dǎo)致了語(yǔ)言情境的親和性、美學(xué)風(fēng)格的現(xiàn)實(shí)性與夾雜其內(nèi)的浪漫色彩，讓他的詩(shī)意來(lái)得那樣本真而又壯美。這種獨(dú)立而又自由的吟唱方式，無(wú)疑已完全擺脫了所謂的主流文化趨勢(shì)的規(guī)定和挾制，形成了自己博大、自然、剛性、柔情的藝術(shù)氣質(zhì)，流淌著最本質(zhì)最廣闊的詩(shī)意。

——愛(ài)斐兒

周慶榮的散文詩(shī)中，情感基調(diào)最大的特點(diǎn)是通透。通透，意味著宇宙的開(kāi)合，意味著心靈的歡悅。《朱子語(yǔ)類(lèi)》卷七六有云：“凡事見(jiàn)得通透了，自然歡悅?！惫识谥軕c榮的散文詩(shī)中，他常常是抽離了時(shí)間，淡化了分界，沒(méi)有了角色意識(shí)，打開(kāi)了時(shí)間、空間、生命的局限性，以生命的同等姿態(tài)看待生命，以生命的生態(tài)環(huán)境關(guān)愛(ài)生命，體現(xiàn)出一種文人修養(yǎng)的大視野、大懷抱、大境界。

——薛梅

周慶榮:1963年出生于蘇北響水，1981年入蘇州大學(xué)外文系，1985年起在連云港工作8年，1993年考入北京大學(xué)國(guó)際文化交流專(zhuān)業(yè)，在北京工作至今。大三時(shí)開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，出版的散文詩(shī)集有：《愛(ài)是一棵月亮樹(shù)》（1990）、《飛不走的蝴蝶》（1993）、《風(fēng)景般的歲月》（2004）、《周慶榮散文詩(shī)選》（精裝本，2006年）、《我們》（中英文典藏版）、《一個(gè)有理想的人》。