夏妙錄

我戒——

我真的戒——

我不喝——

伴著一連串聲嘶力竭的叫喊，一位老人被護工拽著手腳抬進住院部。

這樣的事在這里早已司空見慣。這里借住著一群離上帝近在咫尺的人，他們的思想飄忽、游弋在虛空界。

新來的病人有點怪，一直嚷嚷不停，每一句話里都帶個酒字，不是說戒就是說不喝，隨來的家人沒一個相信，人人臉上帶幾分厭惡。

老人約摸六十多歲，瘦骨嶙峋。醫(yī)生給他打了鎮(zhèn)靜針后，喊聲平歇下來，終于跟四周的呆滯氣氛匹配起來。家人松了口氣，看著老人氣息均勻地睡下，急匆匆走了。

病人醒來已是次日，他有點頹廢、有點綿軟地朝醫(yī)生喊：我沒病——我要出院……醫(yī)生漠然，他們見多識廣。來這里的病人很多嚷嚷自己沒病要回家，有的甚至揮舞著拳頭要朝醫(yī)生開炮。醫(yī)生們誰怕過？不然，就不是S城第一精神康復(fù)中心了。

次日，老人比初到時乖巧許多。早晨一醒來就坐在床上等待醫(yī)生來查房送藥，醫(yī)生叫他張開嘴巴，他就張開，醫(yī)生叫他喝一口開水他就喝一口，等醫(yī)生走開，他立即朝床底下的痰盂狂吐起來。

醫(yī)生！醫(yī)生！幾句異口同聲的呼喊，剛出病房的醫(yī)生又退了回來。病房里好幾根手指頭同時戳向新來的病人：他吐！他吐！

聽完幾聲參差不齊的報告后，醫(yī)生拿來了針，再給老人一支鎮(zhèn)靜劑，同時獎賞那些“手指們”每人一塊糖果。

老人又睡了一整天。

再次醒來后，老人再不嚷嚷，看樣子，他是徹底乖巧了。醫(yī)生讓他吃藥他就吃，醫(yī)生叫喝水他就喝。幾天過后，是到樓頂鍛煉的時間，病友們打乒乓球的打乒乓球，玩籃球的玩籃球，跳繩的跳繩……熱愛運動的老人早已沒了往日的精神頭，蔫耷耷地靠在一旁的椅子上。他再也不對病友們述說自己沒病，也不再對任何人說自己因為太愛喝酒被送進來，因為沒人相信一個六十多歲的老人還會“被迫中斷熱戀”而苦惱到借酒澆愁。

轉(zhuǎn)眼一個月過去了，老人的家人來接他。老人高高興興地走出房間，乖乖巧巧地跟隨在家人背后，亦步亦趨，像大街上怕走丟的孩子。

在走向醫(yī)院大門的過道上，家人問：還成天喝酒耍酒瘋嗎？老人答得小心翼翼：不喝。又問：還想著隔壁張姨嗎？老人垂頭喪氣地答：不想。再問：如果還是老往她家鉆，我們會再送你進來。老人萬分驚恐，連聲答：曉得曉得，不去不去……

出院不到一周，老人被送了回來。與上回不同的是，老人不再哭鬧叫囂，一副溫順的樣子，滿臉的樂意。一進到原先住過的房間，老人急忙撲向他的床位，一把抱住被褥，柔柔地說：寶貝我永遠陪你，不離開不離開不離開……

醫(yī)生問老人家屬：不是好了剛出院幾天嗎？王醫(yī)生可是名醫(yī)，他開的藥不起效？答：我們也弄不懂，隔壁的張姨病故了，我爹突然糊涂起來，口口聲聲要回這里來……

此時，老人正在他的床上翩翩起舞，不停地唱著黃梅戲：樹上的鳥兒成雙對……夫妻雙雙把家還……