孫子穎
白人巖
國慶長假的第二天,爺爺、爸爸和我,專程游了趟白人巖。
白人巖,望文生義,當(dāng)然是一座山崖,坐落在衡山山脈西端的牛頭山中,正當(dāng)原平和代縣交界處的北邊。熟悉佛典的人知道,牛頭山和與它隔滹沱河相望的清涼山一樣,是菩薩居住的地方,而白人巖即使不用這些佛教神話附會,其名字本身就是很令人神馳向往的。你想,一座山崖像人,穿著一身潔白的衣服,被更大的一座山擁抱著,那是一種何等氣象!何況它還和原平古代鄉(xiāng)賢、中國佛教史上的重量級人物慧遠(yuǎn)大師有關(guān)呢?
正是中秋時節(jié),汽車沿著大運高速公路向北疾馳。公路東面的滹沱河時隱時現(xiàn),在秋陽照耀下明滅可見。路兩邊成片的玉米和向日葵已經(jīng)收獲,但莊稼稈子還站在地里,密密麻麻的,在陽光下泛著金色,而我的思緒卻完全不在這美麗的風(fēng)景上。
最早知道白人巖和慧遠(yuǎn)大師,還是在兩年前。當(dāng)時,我正在向高考沖刺,目不旁騖,全力以赴。一天,爸爸拿回一本書來,放在茶幾上。吃飯時,這本新書吸引了我的眼球:藍(lán)色的封面,書名《隱堂隨筆》用章草題簽。原來是陳巨鎖伯伯新出的散文集子。巨鎖伯伯是書法家,他的老家和我的老家不僅同村,而且就住在同一條巷子里,相隔數(shù)步之遙,兩家世代交好,一直按輩分稱呼。我便順手拿起來翻看,目錄中“白人巖”三字引起了我的注意,便匆匆讀了一次。從此,白人巖的奇險、慧遠(yuǎn)大師的莊嚴(yán)形象便印在我腦海中,揮之不去。這兩年,只要碰到與白人巖和慧遠(yuǎn)大師有關(guān)的文字材料,我都用心去看,甚至專門讀了《高僧傳》中的《道安傳》和《慧遠(yuǎn)傳》、《全晉文》中收錄的慧遠(yuǎn)大師的佛學(xué)論著和山水散文《廬山記》,另外還有《全晉詩》中慧遠(yuǎn)大師的《游廬山詩》和無名氏的《廬山諸道人游石門詩并序》,零零碎碎,知道了不少。雖然有了來自文字記述的點滴感受,但憑我的這點知識和只有二十年的人生經(jīng)歷,自然不會有多么深刻?;圻h(yuǎn)大師是當(dāng)時南方佛教的領(lǐng)袖,多種書上都這么說,自然不會有錯。不過,就我的閱讀感受來說,總覺得還缺少點什么。后來學(xué)了文學(xué)史,漸漸明白起來,慧遠(yuǎn)大師同時也是卓越的自然山水鑒賞家。這些都是源自書本的思考,我急欲到白人巖一游,希望能得到實地觀賞的具體印證。
車過大營溫泉度假村,爸爸說,馬上就要到大芳鄉(xiāng)了,慧遠(yuǎn)大師的老家茹岳村離大芳只有二里地,當(dāng)?shù)赜胁簧訇P(guān)于慧遠(yuǎn)大師的傳說。茹岳村南面不遠(yuǎn)處有一座寺院叫樓煩寺,相傳就是慧遠(yuǎn)大師出家的地方,如今香火極旺。每年農(nóng)歷四月初八,這里都要舉辦盛大的廟會,吸引二州五縣的僧俗人眾來此燒香拜佛,煞是熱鬧。爸爸還說,慧遠(yuǎn)大師俗姓賈,可如今的茹岳村卻只有兩戶姓賈的人家,還是近年來從其他地方遷來的。經(jīng)爸爸這么一點,幾年來對慧遠(yuǎn)大師生平行跡的零碎知識也就慢慢連成了一串?
慧遠(yuǎn)大師活了八十三歲,這在人生七十古來稀的古代,稱他為老壽星,一點兒也不為過。記得有人說過,人的思想智慧是不能用年齡來衡量的,老壽星不一定是高人,而慧遠(yuǎn)大師卻是我國歷史上少有的高人之一。三十二歲之前,他生活在北方,正是五胡亂華、少數(shù)民族建立的政權(quán)像走馬燈一樣頻繁更替的年代。他的家鄉(xiāng)雁門樓煩(今山西原平市)正處在后趙和前燕兩個政權(quán)相繼統(tǒng)治之下,雖然不屬于戰(zhàn)亂的前沿,但天災(zāi)人禍,橫征暴斂,民眾基本上失去了生存的條件?;圻h(yuǎn)大師的家庭雖然不是什么清華門第,但家資富厚還是有的,因此弱齡好書,稟賦出眾的他受到了良好教育?!陡呱畟鳌氛f他少為諸生,博綜六經(jīng),尤善莊老;性度弘偉,風(fēng)鑒朗拔,雖宿儒英達(dá),莫不服其深致。這樣一位有知識、有思想的青年士子,生于亂世,長于亂世,既不能出仕拯世濟(jì)民,又不甘橫尸溝瀆,于是他想到南方追隨范宣子,去過隱逸生活。這本來也是一條茍全性命于亂世的生活道路,可當(dāng)時中原大亂,石氏父子相殺,兄弟相殘,阻斷了南下的道路。正在這時,高僧道安率領(lǐng)門徒在恒山立寺宣法,名聲遠(yuǎn)揚。慧遠(yuǎn)和他的弟弟慧持聞風(fēng)而往,一聽道安宣講般若經(jīng),豁然開悟,感嘆地說:“儒道九流,皆糠粃耳?!标P(guān)于這件事,幾十年之后慧遠(yuǎn)大師在《與隱士劉遺民等書》中再一次提到,“每尋疇昔,游心世典,以為當(dāng)年之華苑也;及見老莊,便悟名教是應(yīng)變之虛談耳。以今而觀,則知沉冥之趣,豈得不以佛理為先?”不過,這時他的思想已走向儒、釋、道三教融通的道路,因此他說:“茍會之有宗,則百家同致?!被圻h(yuǎn)便和弟弟拜道安為師,落發(fā)為僧,皈依沙門。對于彷徨在人生歧路上的慧遠(yuǎn)來說,這無疑是為自己徘徊無依的精神找到了安頓的家園。這是慧遠(yuǎn)大師人生的轉(zhuǎn)折點,他沉涵佛學(xué),夜以繼日,只用了三年時間就可獨立講經(jīng),受到道安同門弟子的推服。前燕光壽元年(公元357年),二十四歲的慧遠(yuǎn),返回家鄉(xiāng),準(zhǔn)備建寺弘法,干一番普渡眾生的大事業(yè)。他在家鄉(xiāng)東北面,代州的白人巖找到了理想的建寺之處,創(chuàng)建了白人巖禪寺。三十二歲隨師傅南下襄陽,四十六歲又受師命東下九江,終于在公元381年駐錫廬山,直到圓寂?
不到一個小時,汽車在代縣出口下了高速,向白人巖駛?cè)?。一進(jìn)山谷,路兩旁的溝里全是白色的大大小小的石片,兩旁山崖也呈白色。車停在一塊兒不大的平地上,這原是白人巖下寺的遺址,現(xiàn)在清理出來做了停車場,除了對面石崖下邊的幾根梁柱和斷碑之外,所謂下寺,已杳然不見蹤影。停車場左右是兩道谷口,右邊的便是白人巖禪寺的入口處。白人巖禪寺環(huán)抱山中,站在入口處根本看不到。我們順著谷底往上爬,雖說是山谷,可十分陡峭,如果不是前幾年有人捐資鋪了一條彎彎曲曲的石路,爬起來可就艱難了。在山路上轉(zhuǎn)了兩個彎,仰面而望,白人巖高高地聳立在頭頂。白色的巖石,一層一層壘疊上去,形成懸崖絕壁。白人巖禪寺就建在由石崖?lián)肀У纳窖略旱膶訉拥钣詈孟駫煸谏窖律?,懸空而立,活像一幅水墨畫。我心里驚嘆,好不壯觀?。?/p>
關(guān)于白人巖命名由來的傳說,我早已知悉,可只有身臨此境,才能真正領(lǐng)會其美妙。白人巖峰頂有一塊巨石,酷似人形,通體白色。相傳有一位白谷仙人,銀須白發(fā),云游至此,只見山勢奇特,森林密布,遍地奇花異草,香味散谷,清涼幽靜,靈氣十足,便暗自將這里當(dāng)作自己的歸宿之地。后于某年的四月初八在此坐化成峰,峰頂巨石為頭顱,懸崖峰座為身軀,即為白人巖。當(dāng)初,慧遠(yuǎn)大師在此立寺是否與這個民間故事有關(guān),已不得而知,但它的流傳卻為此巖增添了幾分神秘,倒卻是真的。
站在山下看,上白人巖好像絕無通路,可是往上攀登才知道,一層和另一層的崖壁之間,都有比較平寬的崖畔。沿著崖畔上去,第一個碰到的就是著名的試心石。這是一塊亙古就有的天然生就的奇石,以“試心”名石,我想是后人的附會。我順著窄窄的小路,下到亭子里向下看,一塊方方的石頭,平插進(jìn)石崖里,下面凌空,不覺心口一顫,就返了上來。我想千百年來,總有虔誠的信徒在試心石上站過,正如清人吳重光寫的,“但使捫心常自定,直教坦步上云階?!倍覅s沒有這樣的宗教情懷,看來離成佛還遙遠(yuǎn)得很呢。
進(jìn)山門不遠(yuǎn),就是七星泉。泉水在石崖轉(zhuǎn)折處形成的懸崖下邊,上面是平闊的巖石,地面的平石上有七眼石井,形如北斗;看上去七星平列,如出一源,但水質(zhì)不同,其中五泉為甜水,兩泉為苦水。同為崖縫中滲出,同在一片巖底上,卻有甜有苦,造化之神異,真令人難以想象。站在泉前,周圍極其幽靜,除偶爾幾聲山鳥的啼鳴外,就只有懸崖下山泉滴落的聲音,有深有淺,錯落而至,給人以無限情趣。
七星泉的旁邊有一通新立的石碑,上面刻著:“飲水東林井,思源白仁巖”,落款為“江西廬山東林寺大安暨兩序大眾奉賀傅印”。讀著碑上的文字,恍惚間,在我的腦海里,把相距數(shù)千里之遙的東林寺與白人巖禪寺、相隔一千六百多年的慧遠(yuǎn)大師與今天的佛教信徒連了起來。在我看來,無論從哪一個方面,他們都淵源有自,一脈相承?
從七星泉沿平寬的石路往西走,下面的崖畔上是禪房,我們走過時,還看到有僧人在屋前活動;上面便是禪寺的殿宇,依崖而建,由低到高分成三層。我們順著石階一層一層登上去,最后站在大殿前面。寺院背負(fù)海拔兩千多米的高峰,面對長流不息的滹沱河水,壯麗秀美。我的思緒也隨著奔放起來。
遙想遠(yuǎn)公當(dāng)年,風(fēng)華正茂,胸懷理想,踏遍家鄉(xiāng)山山水水,尋找一塊建寺福地。當(dāng)他終于站在白人巖上的時候,一下震驚了,高聳的白人巖在他腳下左右環(huán)抱,崖外又有眾嶺回護(hù),活像一朵碩大無朋的蓮花;整個山崖風(fēng)景秀麗,形勢怪奇,高者怖登,深者駭瞰,險者不敢逾,危者不敢仰,名葩異卉森列左右,珍禽馴獸往來飛走,祥云瑞靄舒卷于晨昏,嵐光林影錯映于上下。此時的慧遠(yuǎn)真有足蹈風(fēng)雷之上,志凝霄漢之中的感受。他決定在此建寺。其實當(dāng)時所謂的寺,我想是很簡陋的,正如最早的碑文所載:“遠(yuǎn)公辟石為室,環(huán)堵為扃,所居之庵松蘿擁護(hù),演法之臺鳥獸諦聽?!闭f白了,就是幾間茅草石屋,輝煌的殿宇恐怕是后來逐漸添造的。
站在白人巖上,向下看著好像凌空建造的層層殿宇,你不得不驚嘆慧遠(yuǎn)大師欣賞自然山水美的超凡能力。聯(lián)想到三十年后,他在廬山創(chuàng)建的東林寺,同樣洞精山美,負(fù)香爐之峰,旁帶瀑布之壑,清泉環(huán)階,白云滿室,你能不怦然心動嗎?
東晉安帝元興二年(公元403年),慧遠(yuǎn)大師作《廬山記》,說:“自托此山二十三載,再踐石門,四游南嶺,東望香爐峰,北眺九江,傳聞有石井方湖,中有赤鱗踴出,野人不能敘,直嘆其奇而已矣。”只因一處奇景沒有游賞,還如此引以為憾,可見其醉心山水的程度。這“四游南嶺”是何盛況?因為沒有記載,已不大清楚,可以考見的是:慧遠(yuǎn)大師留下一首《游廬山詩》,抒發(fā)游山登嶺的審美感受;在宋人陳舜俞的《廬山記》中還收錄保存了劉遺民、王喬之和張野的三首《奉和慧遠(yuǎn)游廬山詩》。劉遺民是隱士,沙門俗家弟子,一直追隨慧遠(yuǎn)左右;王喬之是江洲別駕;張野是南陽人,時居柴桑,征拜散騎常侍而不就,都是有頭有臉的人。這是哪一次游山留下的勝跡,且不去管它,但它給我們提供了想象的空間:每一次登山恐怕都是名僧名士的薈萃,他們賞心悅目,詩歌唱和,千載而下,猶可想見其形容。
更幸運的是,也不知是怎樣的歷史偶然性,一篇佚名的山水游記《廬山諸道人游石門詩序》,孤零零地穿越時空,保存到了今天,以極其生動的文字展現(xiàn)了晉安帝隆安四年(公元400年)慧遠(yuǎn)大師等人一次游石門的登山詩會。這次出游以“詠山水”相號召,游山寫詩是活動的中心內(nèi)容。年近古稀的慧遠(yuǎn)大師,精神矍鑠,仗錫前行,隨從的三十余名僧徒教友興致勃勃地簇?fù)碓诤螅_途競進(jìn),乘危履石,援木尋葛,歷險窮崖,終于登上了石門山的最高峰,游觀四宇,矚覽無厭,沖豫自得,興味無窮。這群人雖然身份不同,但都具有高度的文化修養(yǎng)和審美能力,他們把石門山當(dāng)作獨立的審美對象,以詩的眼光審視這里的山水、木石、云氣、鳥獸,因奇見美,因美感懷,深悟自然山水的審美性質(zhì),即所謂“夫崖谷之間,會物無主,應(yīng)不以情而開興,引人致深若此,豈不以虛明朗其照,閑邃篤其情邪”。這次游覽活動應(yīng)是我國自然山水審美史上的一次勝舉,與四十七年前(公元353年)的蘭亭之會,具有同等的歷史價值,可惜過去重視不夠?
從大殿下來,我們瞻仰了凈土宗祖庭。祖庭的規(guī)制與上邊的殿宇不同,屋頂?shù)推?,讓人想到?dāng)初的簡陋?;圻h(yuǎn)大師的塑像,莊嚴(yán)而靜穆,形象卻是一老者,這恐怕與實際不符,因為當(dāng)年的慧遠(yuǎn)還是一個二十多歲的小伙子,莊嚴(yán)靜穆之外,應(yīng)該透著青年人的英姿勃發(fā)。從塑像的神情上看,正在端坐宣講?;圻h(yuǎn)大師深通儒學(xué),兼善老莊,他在宣講佛經(jīng)時往往借用當(dāng)時流行的玄學(xué)概念,把外來的佛學(xué)理論中國化,深入淺出,收到了很好的效果,也得到了師傅道安的首肯(道安是反對用“格義”方法解經(jīng)的)。他從這里出發(fā),隨師父游跡河北,最后率教團(tuán)駐錫廬山,發(fā)展組織,潛心佛學(xué)。他堅定地主張沙門不敬王者,為佛教爭得了獨立地位;他從形盡神不滅的宗教哲學(xué)出發(fā),一生提倡彌陀信仰,一心向往超脫輪回,投生西方凈土。晉安帝元興二年(公元402年)他邀集僧俗信徒一百二十三人在廬山般若云臺精舍阿彌陀像前,敬獻(xiàn)香華,立誓念佛。參加活動的不僅有名僧慧持、道生,而且有名士劉遺民、宗炳、雷次宗、張野、周續(xù)之等人。為了發(fā)起這一活動,慧遠(yuǎn)大師曾給隱士劉遺民等人寫過一封信,信中說:“君與諸人,并為如來賢弟子也。策名神府,為日已久,徒積懷遠(yuǎn)之興,而乏因籍之資,以此永年,豈所以勵其宿心哉?意謂六齋日,宜簡絕常務(wù),專心空門,然后津寄之情篤,來生之計深矣。”并且讓劉遺民寫了一篇發(fā)愿文,于是年七月二十八日在阿彌陀像前成立組織,發(fā)誓:“胥命整襟法堂,等施一心,亭懷幽極,誓茲同人,俱游絕域”,念佛坐禪,“體忘安而彌穆,心超樂而自怡”。這是慧遠(yuǎn)大師的創(chuàng)造,把凈土和禪法結(jié)合起來,稱為“念佛三昧”?據(jù)說,由于他們修持的理論和方法正確,一百二十三人都修習(xí)到有往生凈土的瑞相,甚至有的還在現(xiàn)身上見佛。他們修持向往的西方凈土,雖然只是一個虛無飄渺的宗教信仰,卻與當(dāng)時的社會生活相呼應(yīng)。東晉十六國,社會混亂,政治失序,從王公貴族到庶民百姓,無一不像幕燕釜魚,朝不保夕??嚯y的境遇刺激起人們脫離火海的強烈要求,這種社會心態(tài)恰與凈土宗求生凈土的出世理念相合。于是,古印度的凈土教便在當(dāng)時的社會文化土壤中找到了生長點?;圻h(yuǎn)大師將其與老莊、禪學(xué)相融匯,揭開弘傳凈土的序幕。認(rèn)真體會,慧遠(yuǎn)大師的“念佛三昧”雖然是宗教修持方法,但是那種專思寂想、志一不分、氣虛神朗的精神境界,借修凝神、積習(xí)移性的積極效果,對于今天心浮氣躁、魂不守舍、追名逐利、急于求成的社會心理,我想還真是一服清涼藥、鎮(zhèn)靜劑。
祖庭向下,略向東南,便是慧遠(yuǎn)洞,相傳是大師坐禪之處。這倒很有可能,如果洞出自然,演法、學(xué)佛之余,在此靜坐,寂心凈慮,也是一大樂事。
山中的天氣說變就變,不知何時,山谷中涌上了一團(tuán)一團(tuán)霧氣,從山頂升上去,形成灰黑的云,把明朗的秋陽遮住,山間頓時陰暗起來。云層那么鮮潤,擦著山峰飄飛,給人以頓時下雨的感覺。我們沒有帶雨具,便匆匆順著原路下山。將到谷底,山風(fēng)順著溝谷竄上來,渾身冷得打顫,手臉冰涼。我們趕緊鉆進(jìn)汽車?yán)?,在車輪轉(zhuǎn)動的沙沙聲中,把白人巖留在了身后。但是在白人巖感悟到的慧遠(yuǎn)精神,卻從歷史深處走來,越走越近,耳邊傳來慧遠(yuǎn)大師清晰的吟誦:
崇巖吐清氣,幽岫棲神跡。
希聲奏群籟,響出山溜滴。
有客獨冥游,徑然忘所適。
揮手撫云門,靈關(guān)安足辟。
…… ……
滴水崖
真好!
這個暑假,我出門瘋了一把,和媽媽一起去日照看大海。從小生活在山西,海近在山東,可就是沒去過。終于站在大海邊上,雖然不是黃河入??冢伞皷|面而視”,照樣“不見水端”。遼闊的水天,層疊的海浪,留給我太多的興奮。多少天過去了,我還嘮叨著海那東西,爸媽不怎么搭理我,我就自說自話:
“草原,我見過了;大海,我也看過了;你說怪不怪,住在山西,硬是沒好好看過山,真遺憾!”
我也就這么隨口一說,天可憐見的,他們居然進(jìn)了耳朵,去哪兒任我挑。我激切地想著該去哪兒:峨眉山?好是好,太遠(yuǎn)了。五臺山?近雖近,可滿眼文殊寺、浮圖塔,想想都煩。正猶豫著,爺爺忽然道:“咱回老家吧,那里有看不盡的深山,說不完的故事。”
我一聽,歡快地答應(yīng)了:“對,就回老家!”
老家是個不小的山村,四圍山色,清溪長流。那里的山雖然不是什么名山,可地圖上標(biāo)著:云中山。小時候,常跟著奶奶回老家,最喜歡在河邊抓小魚,捉青蛙,堵水濠,撿彩石,雖然開門見山,可連村周圍的小山也沒有爬過。小山是村人的習(xí)慣說法,其實哪一個山頭,真要去爬,上上下下也得半天。至于村西的大山,雖不是云中主峰,卻也大得可觀,東西二十里,南北十余里,中間沒有一處村落,除了山還是山。站在村口遠(yuǎn)望,數(shù)不清的尖頂?shù)氖?,圓頂?shù)纳筋^,錯落穿插,由低而高,終于堆疊起一座海拔兩千余米的高峰,成為故鄉(xiāng)最為壯觀也最富豪情的天然屏障。緊貼高峰,有一處山洼,亂石穿空,層巖迭起,鄉(xiāng)人稱為石盒,里邊有崞縣八景之一的滴水崖。
今年春天,堂姐結(jié)婚,我們?nèi)一厝⒓踊槎Y。時當(dāng)“五一”,正是山桃花瘋開的時節(jié),遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,向陽的山坡上,一片一片的粉白,像雪,像霧。爺爺見我心馳神往的樣子,就說到夏天,青山綠水,咱們進(jìn)滴水崖看看。
爺爺也就那么隨口一說,不想一語成讖。八月初的一天,起了個大早,我們向滴水崖進(jìn)發(fā)了。爸爸開車,我和爺爺一前一后坐著,正好應(yīng)了那個“兩個父親,兩個兒子(不,我是女兒),共幾人”的謎語。 滴水崖離村十里,遠(yuǎn)看南北兩道山嶺夾著一條深溝,進(jìn)來才知道,山連著山,溝套著溝,只好用溝壑縱橫來形容。沿途溝溝洼洼的山坡上長滿了柴林,正是盛夏時節(jié),綠得傷心。我瞪著兩眼看山,看山林,看山林的無邊綠色,驚奇得連嘴都張開了。
在我看來,這里是美麗的山野風(fēng)光;而在爺爺心里,它連著的是鄉(xiāng)人的生活史。千百年來,祖祖輩輩的鄉(xiāng)人靠它生存、繁衍。車進(jìn)大山,你會看到兩邊山腳下時不時出現(xiàn)的碎塊沙田,最大的不到一分,小的只有一盤土炕那么大。滿地的荒草,坍塌的石塄,像鏡子一樣映照出鄉(xiāng)人的苦難和苦斗。為了這些不交租不納糧的地塊,窮人們一代又一代在山溝里用镢頭刨呀刨的,可到頭還是貧窮接著貧窮。山上的柴林是全村人生活的一大來源。人們要蓋房子,就進(jìn)山砍樺木當(dāng)椽;人們燒火、煮飯、取暖,用的都是從山上割來的柴草。后來,人越生越多,柴草卻越長越少,到上世紀(jì)中期,離村三五里的小山竟然連柴毛毛都不長了。公社化時期,生產(chǎn)隊也想靠山吃山,辦了一個養(yǎng)鹿場,引得周圍的生產(chǎn)隊來參觀學(xué)習(xí)??刹恢獮槭裁?,鹿茸并沒有給村里人帶來富裕。我們停車看了鹿場的遺址,兩個用石塊壘成的鹿圈,一間小石屋,掩在一人高的柴蒿中,仿佛在向我們訴說鄉(xiāng)人擺脫貧困的奮斗。
現(xiàn)在的山完全變了樣子。新時期以來,老家成了沸騰的山村,許多能人帶頭辦企業(yè),村人為他們打工,跟著沾光,不幾年成了全縣有名的富裕村。大家都燒煤,連地里的玉米稈都懶得收拾,誰還上山割柴?一路進(jìn)山,山坡上不是齊房檐高的叢林,就是路兩邊都長滿二三尺高的柴草。爺爺一路感嘆:“真是改革開放,澤被草木啊!”
從鹿場再往里走,溝陡然窄了起來,山也陡然立了起來。我正在傻看,車子向右一拐,停在一座抬頭不見頂?shù)氖谙?,爸爸說:“石盒到了?!币幌萝嚕还汕逑銚浔嵌鴣?,是山里獨有的氣味,混雜著各種花草的香氣、山泉的甜味,這是城里永遠(yuǎn)都聞不到的“人間仙氣”。滿耳的山鳥鳴唱和溪水的低吟,動聽極了。環(huán)顧四周,覺得鄉(xiāng)人的稱謂還真是形象。這里,東北兩面是石崖,西南是高不見頂?shù)亩钙隆|西不到千米,南北只有數(shù)步,還真是一個長方形的大石盒子。天空藍(lán)得出奇,好像石盒的蓋子。路兩邊、山腳的斜坡上,這花那花、這草那草、這樹那樹,都是我生平第一次見到,感覺十分新奇。
順著石路往前走,便聽到很大的水流飛濺聲,向右手一拐,滴水崖赫然出現(xiàn)在眼前。滴水崖也稱“石人瀑布”,清代的一位縣令李梗曾到此一游,口占一絕:“靈巖岑寂一泉飛,疑是霜紈掛翠微。泉上神人誰巧作,年年獨立對斜暉?!贝篌w上描繪出了瀑布的形象和氣勢。滴水崖坐北朝南,左右兩邊都是陡峭的懸崖,從上邊山溝里出來的一股溪水從兩邊懸崖的豁口處一瀉而下,足有兩三層樓房那么高,白花花的,用“霜紈”來形容雖然不免有些造作,也還像那么回事。瀑布成年累月從山崖上崩落而下,崖根形成一個深不見底的小潭,人靠得太近了,便感到閉氣?,F(xiàn)在,小潭沒有了,因為修路時被石頭填滿,真是一大憾事。所謂“泉上神人”,要站到離瀑布二三百米處的小棧溝口才能看到。那是瀑布上邊的一個石頭峰頂,遠(yuǎn)看像人,頭向前傾,背有些上聳。天公造物,真是無奇不有!
我們坐在滴水崖前的一塊鋪山石上休息。爺爺兩手抱著膝蓋,仰頭看著對面幾近直立的陡坡,沉浸在記憶中。我知道這里的山水林木牽動著爺爺?shù)男?。爺爺不滿兩歲就沒了父親,是當(dāng)時還不到三十歲的老祖母一手帶大的。母子為活命而艱難掙扎,小小年紀(jì)的爺爺為了割柴禾,用他稚嫩的腳板踏遍了這里的山梁溝岔。他有一個樸實的理想,辛勤勞動,爭取衣食無憂,讓母親后半輩子不要為吃穿發(fā)愁。萬沒想到,1949年,十四歲的爺爺爬上我們眼前的這面陡坡割柴,因背得太重,肺部受傷,咳嗽氣喘,有時痰里還帶有血絲。老祖母很著急,一邊找偏方給兒子治病,一邊安頓兒子去念高小。原來,老祖母想得很簡單,高小畢業(yè)后去當(dāng)小學(xué)教員,好養(yǎng)家糊口。誰也沒想到,爺爺從高小出發(fā),走出大山,一路讀到大學(xué)畢業(yè)。面對眼前直立的陡坡,我為爺爺少年時代的艱辛而心酸,也為他人生軌跡的轉(zhuǎn)向而欣慰。
最后,爺爺說進(jìn)山不爬山,那就等于白來一趟。在爺爺?shù)奶嶙h下,我們?nèi)ヅ赖嗡聦γ娴男?。小棧溝并不深,但山坡陡峭,長滿了樺樹、橡樹、山核桃和灌木叢。我們順著牲畜踩出來的小路向上爬,兩手緊緊抓著柴稈,一點松懈不得。身臨其境,你才能真正領(lǐng)略到什么叫山高林密。爺爺說,他小時候曾來這里摘毛榛,半天就是一麻袋,如今連結(jié)毛榛的白胡荊都不見影子了,可見植物的生滅自有其規(guī)律。我們只爬到半山,心意已足。我找了塊平整的石頭坐下來,才發(fā)現(xiàn)身邊的小草上花瓣上,都是露珠,太陽一照,露珠發(fā)出耀眼的光芒,晶瑩剔透,純凈極了,也好看極了!這些花花草草都有奇奇怪怪的名字,讓我對鄉(xiāng)人豐富的想象力驚嘆不已!
一上午的眼看、耳聽,我對老家的山有了不同的領(lǐng)悟,不同的感情。大海也罷,草原也罷,它們在我的生命中純屬“他者”,而老家的山卻與鄉(xiāng)人、與我的家庭、甚至與我自己連著血脈。在我心里,它們是活的,是有血有肉的。
原想來滴水崖游玩看山,沒有想到讀了一部厚重的書。我該心滿意足了,只是沒有爬爬最高峰,領(lǐng)略一番“洋洋乎與造物者游,而不知其所窮”的意興,留下一點懸念。