金寧

“百姓·百年”中國(guó)國(guó)際攝影雙年展開展那天，我中午過后前去觀展。錯(cuò)過了幕啟的盛典，我得以靜心在各個(gè)展區(qū)間細(xì)細(xì)地讀圖，一時(shí)間竟有一種穿越的感覺。“百年”是個(gè)沉重的話題，因?yàn)檫@一百年的中國(guó)一路走來，確實(shí)不易！感謝攝影，我們得以真切具體地回望那逝去的時(shí)光。這些由發(fā)現(xiàn)、取景、曝光、顯影而最終定格的畫面，一則讓我們見識(shí)了未曾經(jīng)歷的場(chǎng)景，二則讓我們回憶起曾經(jīng)“設(shè)身處地”過的生活。攝影之為一種“術(shù)”，自誕生以來便內(nèi)含了一個(gè)重要的意義，簡(jiǎn)單說，就是作為“文獻(xiàn)”的意義。

早前讀到過一些近現(xiàn)代名家記述地方人情風(fēng)物的散文，比如郁達(dá)夫的北平、周作人的上海、王統(tǒng)照的青島、豐子愷的杭州，還有孫犁的鄉(xiāng)間景致和俞平伯的秦淮河燈影??那都是些優(yōu)美細(xì)膩的篇章，其中的很多描寫充滿畫面感，往往一段讀下來，場(chǎng)景立刻浮現(xiàn)在眼前。我有時(shí)也想，若能在文字編織的想象—這其實(shí)是很高級(jí)的閱讀經(jīng)驗(yàn)—之外，再有些照片來增色，該有多好！老舍早年間有篇短文，名為《相片》。他說：“在今日的文化里，相片的重要幾乎勝過了音樂、圖畫與雕刻等等。在一個(gè)摩登的家庭里，沒有留聲機(jī)，沒有名人字畫，沒有石的或銅的刻像，似乎還可以下得去；設(shè)若沒幾張相片，或一二相片本子，簡(jiǎn)直沒法活下去！不用說是一個(gè)家庭，就是鋪戶、旅館、火車站、學(xué)生宿舍，沒有相片就都不像一回事。電車上‘謹(jǐn)防扒手的下面要是沒有幾片四寸的半身照相，就一定顯著空洞。水手們身上要是不帶著幾張最寫實(shí)不過的妖精打架二寸藝術(shù)照相，恐怕海上的生活就要加倍難堪了??即使你天生來的反對(duì)照相，你也得去照；不然，你就連學(xué)校也不要入，連太太也不要娶??”他以他慣常的幽默調(diào)侃著說，家中掛的照片雖不如字畫古玩風(fēng)雅，卻也安全，就是進(jìn)了賊人小偷，相片也不會(huì)被他們惦記，“誰也不會(huì)把你父親的相偷去當(dāng)他的爸爸”。

老舍落筆之處，不在那時(shí)已經(jīng)蔚然成風(fēng)的報(bào)道攝影與藝術(shù)（畫意）攝影，他著眼的恰恰是百姓生活中的“實(shí)用攝影”。攝影—相片全面進(jìn)入了日常空間，乃至在接下來的行文中他不由得感嘆道：“??至于照相，這個(gè)世紀(jì)整個(gè)的是‘照相世紀(jì)；想想，你逃得出去嗎？”以我私心揣度，只怕他當(dāng)時(shí)未必會(huì)意識(shí)到，這“照相世紀(jì)”的大量遺存，為歷史的文本添加了多么真實(shí)、生動(dòng)、實(shí)在不可或缺的內(nèi)容！

說到攝影之為一種“術(shù)”，我想強(qiáng)調(diào)的是，早期的相當(dāng)一部分?jǐn)z影在某種程度上還缺乏“藝”的自覺。但也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，使那時(shí)的攝影更有一種可貴的樸實(shí)、忠實(shí)、踏實(shí)的記錄品格；也正是由于攝影的技術(shù)之難和諸多條件限制，又促進(jìn)了對(duì)“術(shù)”的講究：不觀念，不渲染，不抒情，認(rèn)真、端正、清晰地拍，全景深、大取景，細(xì)節(jié)耐看，信息量很足。從保存記憶，回顧乃至研究歷史的角度說，這無論如何都應(yīng)該算是“居功至偉”！有了這些，今人有福了！

在展覽現(xiàn)場(chǎng)，我想起了一樁往事。十幾年前，我曾經(jīng)與兩位作家同行去了云南，目的是找尋約瑟夫·洛克的足跡。事情緣起于美國(guó)《國(guó)家地理》雜志的一篇文章。在1997年第一期上，用整整二十個(gè)版，回顧了這位出生于維也納的探險(xiǎn)家和“科學(xué)家”在1922年到1935年間對(duì)中國(guó)西南地理、植物及納西族文化的考察。而最吸引我的還是他拍攝的大量的攝影作品。若按今天的分類，這些照片或可歸入民俗紀(jì)實(shí)、環(huán)境肖像及風(fēng)景攝影之列。我們?cè)诼蹇俗∵^的村子里也住了下來，聽到關(guān)于洛克的行蹤事跡說法頗多，一時(shí)難辨真?zhèn)?。村民們回憶最多的是洛克可以充?dāng)牙醫(yī)，還拿出了不少他留下的生銹的“牙科設(shè)備”。一位老漢不經(jīng)意間給我展示了幾個(gè)物件，我眼前一亮，確有“貪婪”之念，那是十幾片大型的“底版”—玻璃版子上略顯斑駁的彩色影像藥膜竟在太陽下閃爍著動(dòng)人的光芒！那一刻，我被震撼了，我感受到的是影像留存記憶、再現(xiàn)歷史的偉大力量。我久久坐在洛克居室二樓他當(dāng)年的床榻上，想象著眼前有兩根橫貫在房梁間的繩子，那上面滿滿掛著的是整排的底片（洛克本人有一張這個(gè)場(chǎng)景的自拍留影）??攝影仿佛消弭了時(shí)間的阻隔，影像的重現(xiàn)，把過去和此刻對(duì)接起來。攝影回到“原點(diǎn)”，成為歷史生動(dòng)真實(shí)的陳述。

人們提起“老照片”，就會(huì)去想它們能夠被拍攝下來不容易，得以保存下來也不容易；事實(shí)上，對(duì)這些資料（在此我不愿把它們僅僅當(dāng)成是“攝影藝術(shù)”）加以挑選、整理、注釋，并通過清晰的策展理念，以若干主題集中地加以專業(yè)化展示，同樣是異常困難的事情。走進(jìn)展館，面對(duì)“百姓·百年”中國(guó)國(guó)際攝影雙年展這個(gè)精心營(yíng)造的學(xué)術(shù)性、文獻(xiàn)性和藝術(shù)性兼?zhèn)涞年惲锌臻g，我不得不感嘆其氣場(chǎng)之強(qiáng)大。

回顧以往，在老舍所言的“照相世紀(jì)”，有很多影像并非出自專業(yè)（職業(yè)）攝影人之手，我最看重的也正是這些內(nèi)容。在“百姓·百年”中國(guó)國(guó)際攝影雙年展中，這一部分得到了適度的重視。同時(shí)，展覽突出了“百姓”這一主題，在我看來，就是意在強(qiáng)調(diào)“百姓”是“百年”的主體，意在突出攝影對(duì)日常生活的記錄。那些在歷史大事件的“聚光”之外不應(yīng)該被忽視的內(nèi)容，不應(yīng)該僅僅被看成是大事件的可有可無的注腳，實(shí)際上，它恰恰連帶著我們最切身的感受，也為歷史寫作提供了極為有價(jià)值的豐富信息。

責(zé)任編輯/陽麗君