陳文茜
秋鸞回家了。這一次她把自己化成灰,才回到桃園,回到曾經(jīng)陋巷的故鄉(xiāng)。所有喧嘩,在一切化為灰燼后,才再度響起。而舞臺(tái)上,已經(jīng)沒(méi)有了她的肉身,甚至殘影也不留。這一回孤獨(dú)的反而是等待主人的燈光,孤零零亮在那兒,以及眾多不肯離去、不能接受她已逝的人們。從青絲到白發(fā)的鳳迷們,至今仍疑懼著這個(gè)消息:“鳳飛飛死了,鳳飛飛死了……”
回到大溪的鳳飛飛,決定以林秋鸞的本名放置牌位。她的生命好似曾經(jīng)燦放如花;但她從沒(méi)忘記,自己只是一個(gè)鄉(xiāng)間女孩,出生貧窮的島嶼時(shí)代;她記得更多的不是掌聲,而是舞臺(tái)燦花外深埋落花底下的灰燼,那些太多年輕時(shí)為了爬上舞臺(tái),埋藏的辛酸。
她是加工區(qū)女工們心目中永遠(yuǎn)的歌后;她的離去讓我們憶起臺(tái)灣過(guò)往的年代。不過(guò)40年前,高雄楠梓加工區(qū)及臺(tái)中潭子加工區(qū),每日數(shù)十萬(wàn)摩托車大隊(duì)女工們,戴著口罩,一片污濁灰煙的空氣,清晨騎車進(jìn)入作業(yè)工廠。日間如機(jī)械般工作;在違反人性的工作環(huán)境中,陪伴的只有鳳飛飛的歌聲。鳳飛飛《祝你幸?!返母枨?,幫助女工們悄悄為自己“送上愛(ài)的禮物”;于是“人生旅途,有甘有苦”,女工們以“堅(jiān)強(qiáng)的意志,留下汗珠”,創(chuàng)造了臺(tái)灣奇跡。
秋鸞與女工的身世相當(dāng),一個(gè)從小沒(méi)鞋穿的孩子;米買不起,屋不遮雨;童年最快樂(lè)的事莫過(guò)于砂石場(chǎng)司機(jī)阿爸回家時(shí),分食一口廠房發(fā)配的便當(dāng)。她與女工們的“國(guó)語(yǔ)”皆字不正、腔不圓;但她們的汗珠在工作臺(tái)上,在那個(gè)年代,老老實(shí)實(shí)、圓圓正正地為臺(tái)灣外銷賺進(jìn)了第一大桶金。
于是不知不覺(jué)中,上世紀(jì)70年代整個(gè)島嶼皆泰半活在鳳飛飛的祝福中。臺(tái)前的鳳飛飛永遠(yuǎn)笑容滿面,臺(tái)下呢?她要往上爬,她的“純樸”要被認(rèn)同為“典范”而非“俗氣”,那是一段紅塵沒(méi)有人忍心道出的秘密。她只有初中學(xué)歷,但她的人生智能顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)多數(shù)高學(xué)歷的眾人。面對(duì)死亡,她不語(yǔ);面對(duì)家庭窮困的重?fù)?dān),她一肩扛起;面對(duì)復(fù)雜演藝圈、黑道把持的餐廳秀、黨派控制的三臺(tái)……桃園陋巷的女孩秋鸞以一如工廠女作業(yè)員般的堅(jiān)強(qiáng)毅力,一點(diǎn)一滴熬過(guò),一個(gè)又一個(gè)夜晚,一年又一年歲月,“經(jīng)歷多少失敗,吞下多少眼淚”,最終才讓自己攀上了“一道彩虹”。
而這些都不只是歌詞,也不是節(jié)目名稱。
她不是一蹴成名。正如當(dāng)年貧窮的臺(tái)灣經(jīng)濟(jì),至今回首,好似一部倒敘的電影。如果不是鳳飛飛走了,我們還記得那個(gè)疼痛、貧困,但毅力充沛的時(shí)代嗎?沒(méi)有人埋怨,街頭巷尾皆為了脫離貧困,決絕地把命投入。王永慶背著米袋,張榮發(fā)望著大海,新竹科學(xué)園區(qū)只是日據(jù)時(shí)代留下來(lái)的老樹(shù)社區(qū),15歲的秋鸞此時(shí)踏上了舞臺(tái)。在世界地圖上,那是島嶼經(jīng)濟(jì)準(zhǔn)備攀登高峰的第一大步。
鳳飛飛沒(méi)有任何背景,充其量只有一個(gè)約略知道如何打點(diǎn)小交道的“鳳媽”。從15歲唱到27歲,直到碰上人生摯愛(ài),朋友說(shuō)服媽媽,此時(shí)她才把自己對(duì)愛(ài)的強(qiáng)烈渴望釋放出來(lái)。在此之前,歌詞中的“愛(ài)、戀、夢(mèng)、誓言、祝?!?,唱在嘴里;那么癡狂,那么投注,卻只能——看破;她的靈魂里住的是貧窮,她沒(méi)有愛(ài)的權(quán)利。
人生不能有奢念,哪怕愛(ài)情。工廠里的女工與鳳飛飛的生命平行而進(jìn);女工們回家時(shí)也是騎著摩托車,轟一聲,齊門跳出一個(gè)壓抑人性的工作場(chǎng)合,頂多夜晚尋夢(mèng)。鳳飛飛在20歲大紅之前,晚上還得招呼豪華酒店或云海酒店不同名稱的餐廳秀,幾名特別捧場(chǎng)的華僑客人。縱使有著百萬(wàn)大軍的女工歌迷,但那不是買得起百萬(wàn)張唱片的觀眾。
她出身于一個(gè)貧困的時(shí)代,也代表那個(gè)年代貧困的眾人。研究臺(tái)灣上世紀(jì)70年代政治經(jīng)濟(jì)的人類學(xué)家曾經(jīng)如此描述臺(tái)灣加工業(yè)的奇跡,“一條街等于一條自動(dòng)生產(chǎn)線”,“從萬(wàn)巒至高雄港40分鐘的路程,即是世界生產(chǎn)在線最綿密的聚落,每一個(gè)路口出去,即是一群埋著頭、不斷工作的婦女。家家、戶戶,皆如此?!薄白哌M(jìn)楠梓加工出口區(qū),從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多摩托車,有如世界奇觀……”當(dāng)然,這些歷史景象后來(lái)皆被“深圳紀(jì)錄”取代;但老天眷戀,在相同機(jī)械般的工作環(huán)境中,上天憐憫賜給我們深圳農(nóng)民工所沒(méi)有的朋友,一個(gè)名叫鳳飛飛的女孩。她的長(zhǎng)相、裝扮、出身、咬字、歌曲,給了島嶼女工們?nèi)松稽c(diǎn)點(diǎn)假象,一點(diǎn)點(diǎn)騷動(dòng);以致她們彼此皆忘了自己在世間的卑微。在燈光全滅前,掌聲響起,多少忍耐,多少等待……然后臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)真地起飛了。
此時(shí),屬于鳳飛飛的愛(ài),真正的愛(ài),才飄近她的生命。如果仔細(xì)觀察鳳飛飛一生的照片,她最燦爛的笑容,皆出現(xiàn)于27歲結(jié)婚成家之后。至此她臉龐的笑容不只是為了一場(chǎng)專業(yè)演出,而是來(lái)自內(nèi)心幸福的綻放。
這一切,對(duì)她,多么不容易?。∫?yàn)橐粋€(gè)苦命但風(fēng)光的女孩,在可預(yù)知與不可預(yù)知之間,從來(lái)不敢奢望日后她可享受近30年真實(shí)且貼近的“幸福人生”。
鳳飛飛曾回憶15歲剛進(jìn)歌壇,離家北上三重埔打拚的苦澀記憶。當(dāng)年的她孑然一身走在空曠大街上,人生只奢求一杯暖手的熱茶。秋鸞的歌壇之路,初期是每天到酒店駐唱,取悅但想辦法阻擋客人的“過(guò)度熱情”,然后夜里從臺(tái)北市南京東路徒步數(shù)小時(shí),“走”回三重埔阿姨的家。
1996年我曾任職EMI唱片集團(tuán)公司總經(jīng)理,鳳飛飛當(dāng)時(shí)是我們旗下的重量級(jí)歌手。當(dāng)時(shí)的她已不太發(fā)片,時(shí)代變了,在羅大佑為她制作《追夢(mèng)人》后,唱片市場(chǎng)逐漸轉(zhuǎn)向張惠妹、梁詠琪等不同類型的女歌手。我見(jiàn)到她時(shí),她已享有了勿需追夢(mèng)的幸福。于是那個(gè)始終沒(méi)有開(kāi)口的疑問(wèn),一直保留至今。從臺(tái)北走回三重?cái)?shù)小時(shí)途中,饑寒交迫的秋鸞,是否一度曾認(rèn)定自己的人生,必然是魂斷的悲?。恳灾庐?dāng)她二十出頭,唱起《祝你幸福》、《楓葉情》時(shí),歌聲早已透露她的年齡不該擁有的滄桑?
2009年,不幸的,終生伴侶走了,前塵后世的輪回中,女主角也決定離去。在一個(gè)不語(yǔ)的寒夜里,她靜悄悄地走;不需要光彩,一個(gè)簡(jiǎn)單的儀式火化了她的肉身,度過(guò)無(wú)數(shù)人生故事的圓與缺,鳳飛飛決定不讓自己活在回憶里。
人分別,心相隨。她得了與丈夫相同的絕癥,這位自小堅(jiān)忍的歌后,回首看見(jiàn)生命中的完美與不完美,她決定勇敢且孤獨(dú)地面對(duì)最后路程。那個(gè)作業(yè)員的歌后,又重生了;以相同的態(tài)度,不同的方式靜靜地等待死亡,不語(yǔ)、堅(jiān)忍、勇敢。此刻,她只想叫喚一個(gè)叫不出的名字。
這是她人生終曲時(shí)最大的悲傷。她是名偉大的歌者,但人生終了,疾病使她不只不能歌唱,甚至無(wú)法言語(yǔ)。于是,曾經(jīng)代表臺(tái)灣某段歲月的標(biāo)幟人物,等不著春雨,一月安詳平靜地離去。
風(fēng)華人世的亮麗,早已望穿。卸下一切,她以林秋鸞之名,回到孩提成長(zhǎng)的大溪寺廟。一切回歸原始。這是鳳飛飛悟道的人生。
而我們呢?一直等到她的死訊公開(kāi)時(shí),才驚慌拾起伴隨我們成長(zhǎng)的記憶。如今加工區(qū)已成廢墟,當(dāng)年的女工們已白發(fā)如絲;島嶼流行追逐的人生,不再是秋鸞熟知的世界。
紅塵還念著她,但她已不識(shí)紅塵。
(摘自臺(tái)灣《時(shí)報(bào)周刊》)(編輯/立原)