唐元

清咸豐三年（1853）二月初九日夜，太平天國軍攻陷金陵，一位身處城中的詩人，緊緊關(guān)上了房門。耳中充滿了各種鼓角呼喊，大火借著風(fēng)勢肆虐開來，屋檐下的人們，在死亡的迫近中，反而有了如歸的平靜：“心揣賊所為，殘命萬難貰，母呼坐近床，兒女各牽袂。阿嫂將一繩，系婢還自系。謂死亦同歸，神定都不涕?！保ń鸷汀肚矬骋黟^詩鈔?痛定篇十三日》）后來，梁啟超稱他的詩“意境、氣象、魄力，求諸有清一代未睹其偶”（《秋蟪吟館詩鈔序》）。胡適認(rèn)為“確可以算是代表時代的詩人”，“他的紀(jì)事詩不但很感動人，還有歷史的價值”（胡適《五十年來中國之文學(xué)》）。他就是詩人金和。他在這一年，遇到了一生的轉(zhuǎn)折點。

歷史的功過榮辱、成敗是非，對于一個親歷的平民而言，都顯得過于宏闊和冷淡，在他顫抖著寫下的字里行間，最直接的信息，是滿布的惶恐與血痕。天真兒童的偶語，會令長輩恐懼而責(zé)罵：“七歲兒何知，門外偶嬉戲。公然對路人，說出將軍字。阿姊面死灰，撻之大怒詈?！边@戰(zhàn)栗的氣氛一直延續(xù)，人們的言談舉止無不惴惴不安：“自從中春來，悄悄閉門戶。出入必以夜，粥飯亦夜煮。街上聞行人，搖手戒勿語?！保ā度露巳兆鳌罚┊?dāng)年金陵圍城中的真實情境，在以上這些詩句中，可窺見一斑。

金和此際寫了眾多感時紀(jì)事的詩歌，他以日記的形式，記錄了太平軍進(jìn)入南京城前后的細(xì)節(jié)實況，寫盡當(dāng)時慘淡的戰(zhàn)亂氣象，成為晚清太平天國史事的真實畫卷，以至于有“詩史”之稱（梁啟超《秋蟪吟館詩鈔序》）。這位歷經(jīng)嘉慶至光緒五朝的詩人，親歷國勢與人生的危難，悲歌慷慨，寫盡當(dāng)時“沈痛慘澹陰黑”（陳衍《重刊秋蟪吟館詩鈔跋》）的戰(zhàn)亂氣象，堪稱晚清史事的真實畫卷。

金和（1818—1885），字弓叔，號亞匏，江蘇上元（今南京）人。

清嘉慶二十三年（1818）五月二十六日，金和降生于全椒（今安徽全椒）半邊河其外族吳家，九歲后才回到上元。金家世代業(yè)儒，乃是“六世名族”（《五月七日母命出城述賦》），但至金和這一代，已是家道中落。其父游幕四方，后又早卒，其母吳氏是全椒吳檠先生的孫女，吳檠乃是《儒林外史》著者吳敬梓的從兄。吳氏聰敏賢惠，金和“十歲以上，經(jīng)句韻字，母實講畫焉”（《上吳和甫詩書》）。他早歲讀書于江寧惜陰書院，以能文著名，“尤長詩古文辭，操筆立成不加點。時藝才氣壯盛，不拘一格，長篇滔滔千余言，短或寥寥三數(shù)百言”（束允泰《金文學(xué)小傳》），但因其文風(fēng)放誕，不合程式，因而屢試不售，便縱情詩酒間，浪蕩輕狂。直至咸豐三年，太平天國軍攻陷金陵。

此際，金和家中的幾世藏書，被毀于一旦，而后，城中又實行男女隔居制度，老母重病臥床，金和都不得探視。思前想后，在這咸豐三年的金陵城里，一介文人金和在彌漫的恐慌和困頓中，做出了一個冒險的決定——他要出城勸說，策應(yīng)清軍反撲。

五月七日，其母于女營中傳語——“老母傳示紙三寸，欹側(cè)淡墨十?dāng)?shù)言。謂聞爾日賊促戰(zhàn)，千家萬家人出門。爾獨何為戀虎口，六世名族惟爾存。生是婦人當(dāng)死耳，此時言義休言恩。爾去將情告諸帥，況爾有口兵能論?！保ā段逶缕呷漳该龀鞘鲑x》）金陵城陷后，金和與太平軍兵卒曾酣飲論交，以此來刺探內(nèi)情。接到母命后，他便與其妻從弟張繼庚約為內(nèi)應(yīng)，以二十金賄賂兵卒，只身出城。他此行意欲干謁清軍江南大營，企圖里應(yīng)外合，以擊潰太平天國軍。

暫時拋開價值觀的眼鏡去看待這位渴望生存的詩人，太平軍固然令他成了覆巢之卵，他所期待的清軍只能令他更加失望。

金和進(jìn)清軍大營，勸說清軍反撲，以城中四千人與清軍相約舉事，同時，張繼庚也于城中部署呼應(yīng)，但清軍多方誤事，近城復(fù)退。金和大感受挫，但仍繼續(xù)上下奔走：“兩日善橋飯，三日龍溪眠。一日脈要村，五日鐘山巔。”（《痛定篇十三日》）又：“三宿湖熟橋，兩宿龍溪社。四宿方山來，塵汗騷滿把?！保ā妒罩溜髁觋P(guān)遇赴東壩兵有感》）從本月十六日至十九日，接連拜謁欽差大臣向榮、撫部許乃釗、提督和春諸大營，仍試圖與清軍里應(yīng)外合。但清軍一再推脫延遲，所約皆失期，終至貽誤。對官軍的御敵無術(shù)、消極備戰(zhàn)，金和頗感心寒。他曾有詩詳記官軍的一次攻城。先是極寫進(jìn)攻之聲勢浩大，結(jié)尾卻輕輕一轉(zhuǎn)道：“兵不血刃身不泥，全軍而退歸來兮。”（《六月初二紀(jì)事一百韻》）對其虎頭而蛇尾，極盡辛辣之諷刺。

六月初五日，金和再與清軍相約出戰(zhàn)，對方又以雨拖延。后來，金和自秣陵關(guān)買舟，冒雨至七橋翁，求見總?cè)竹R龍?！靶〈┯陼r欲沉，袴襪無干不能睡。燒燭聊談紙上冰，到曉剛成六千字?！彪m然“將軍竟作階下迎”，但此番“長揖叩門敬投刺”，仍是無果（《自秣陵關(guān)買舟冒雨至七橋翁馬總?cè)郑垼I求見》）。于是，初七日，失望的金和離開了清軍大營：“包胥已盡滂沱淚，晉鄙惟聞嘆惜聲。自古天心慳悔禍，雖余人面錯偷生。一身輕與全家別，何日殘魂更入城?！保ā冻跗呷杖ゴ鬆I擬寄城中諸友》）從他五月初七日只身出城，到如今六月初七，恰一整月，至此，終是無果。

十六日，金和回至秣陵關(guān)，與他前日遇到的赴東壩的官兵們再逢。深感清軍的色厲內(nèi)荏及行軍的散漫狀態(tài)，他寫下《十六日至秣陵關(guān)遇赴東壩兵有感》，紀(jì)實描寫清軍九日之內(nèi)，僅行五十里，懶散無紀(jì)至極，且途中又對百姓大施淫威的丑態(tài)。

與官軍約期起事，不至，再約期，又不至，事敗而幾及于難，對他曾忠于的清廷，他所寄予希望的官軍，金和的感情是復(fù)雜的。二十多年后的光緒元年（1875），浙江詩人譚獻(xiàn)在金陵盋山遇到時年五十八歲的金和。譚獻(xiàn)昔日就聽聞當(dāng)年金陵義士的翻墻之盟，此際便欣然詢問，但金和卻蹙額許久，不欲盡其言（譚獻(xiàn)《來云閣詩序》）。他那難言的情緒都蘊含在詩里了。在他的集子中，有一首《雙拜崗激戰(zhàn)》，寫清軍為爭一民婦而同室操戈，再有《接難民》，寫士兵束縛難民而橫加索財，而《黃金貴》則寫官軍們殺民當(dāng)殺賊。金和最直觀的所見所感，就是戰(zhàn)爭的雙方皆有的殘忍嗜殺、不顧民生的一面，在這片向來富庶的江南土壤，上演了一幕幕悲慘的景象，詩人金和蘸著血淚將之記錄下來。

這年秋后，金和渡江逃至全椒舅氏家中，而城中本打算與之呼應(yīng)的張繼庚終于事敗身死。金和憔悴不堪地到達(dá)全椒后，曾經(jīng)這樣自況：“長身剩骨在，瘦影疑山魆。面目黑且丑，蓬發(fā)森栟櫚?！保ā冻蕪木藚侵酉壬罚?/p>

這就是詩人金和的咸豐三年。此間歷盡危難窮愁，萬死而一生。

金陵圍城中，金和的老母、寡嫂與一侄女，先后饑病而死。其子祁兒七歲，因驚恐夭折，其女逃亡過程中不知所蹤：“或謂尚留城中，或謂餓死道上，或謂外姑相失?！保ā渡蠀呛透煏罚┢淦夼c妾攜另一侄女潛逃出城，由湖熟奔全椒，全家原有九口，到如今，僅剩下四個人。

自此一劫，三十余歲的金和在此后的半生中，窘迫飄零，殘杯冷炙，多不稱意。咸豐四年（1854）八月起，金和為謀生計，先后在泰州、丹陽、清河、松江等地出館，咸豐六年（1856）十月，應(yīng)史保悠觀察之聘，在常州釐捐局做僚屬。此后三四年間，金和“事在帛書錢谷之間，日與駔儈吏胥為伍，風(fēng)雅道隔，身為俗人”（《秋蟪吟館詩鈔?壹弦集序》）。

咸豐十年（1860），清軍金陵大營再潰，太平軍陸續(xù)攻占鎮(zhèn)江、揚州、蘇州各地。為避兵燹，此年臘月，金和應(yīng)友人陸子岷之邀，攜家通過海路進(jìn)入廣東。陸氏此際正任高明（今廣東佛山）縣令，金和此次全家之游粵，便是投奔陸氏。但一年后，陸子岷便亡故。無奈之下，金和又佐幕觀察鳳安于潮州，日日忙碌于書算刑獄之事。直至同治六年（1867）太平軍敗亡，金陵平定，金和方攜家眷而歸，此時年已五十。一事未成身已老，回首正是半生漂泊流蕩。

此后，他于家鄉(xiāng)衰病索居四五余年，曾一度賭博，將廣東時的積蓄揮霍殆盡。同治十二年（1873），金和再次出門謀食。光緒初年，應(yīng)唐景星聘入上海輪船招商局，但終無所成。后于光緒十一年（1885）秋，在上海離世，年六十八。

金和一生豪邁孤介，尚氣疏蕩，乃為“振奇者”、“至性者”（譚獻(xiàn)《來云閣詩序》），即便是后來暮年垂老，仍難改狂傲。對此，馮煦說道：“先生年垂六十，意氣猶上如三四十人，抵掌談天下事，聲觥觥如巨霆，得失利病，珠貫燭照，不毫發(fā)差忒，鐫呵侯卿，有不稱意者，涕唾之若腥腐，聞?wù)呱嗦N不得下，先生夷如也?！保T煦《重刊秋蟪吟館詩鈔序》）可見其性格如斯，故詩多諷刺，亦難免才命相妨。

金和常用散文筆法，以古體敘事，筆調(diào)鋒芒幽默犀利，痛快淋漓。他的長篇敘事詩《蘭陵女兒行》以及《烈女行紀(jì)黃婉梨事》等，也即為此類紀(jì)事風(fēng)格。因為不同常格，后來的詩界對之褒貶不一。胡先骕認(rèn)為他“骨格凡猥，口吻輕薄，殊缺詩人之高致”（胡先骕《評金亞匏〈秋蟪吟館詩〉》）。徐英更是說道：“本無足稱，特能集前人之病弊，以成其丑怪。而益以謬戾乖張之氣，其詩乃臭穢不可響爾?！保ㄐ煊ⅰ稌辞矬骋黟^詩〉后》）正是因為亞匏詩語宗痛快，短刃尖利，筆無藏鋒的緣故，人或以為其有悖于溫柔敦厚的詩教。但梁啟超則認(rèn)為他元氣淋漓，在1920年，他還編輯金和、黃遵憲兩人的詩為《晚清兩大家詩鈔》。

實際上，亞匏的詩多明白如話，語語天真，此種“不中法度”，正適合了梁氏當(dāng)年所大力倡導(dǎo)的“詩歌解放”（梁啟超《晚清兩大家詩鈔題辭》），他給予亞匏如此高評，當(dāng)出于這個原因。當(dāng)年，一經(jīng)梁氏品題，金和詩遂聲價倍增。后來，王辟疆評點晚清詩壇時，以亞匏為“花和尚魯智深”（汪辟疆《光宣詩壇點將錄》），錢仲聯(lián)則點其為“天勇星大刀關(guān)勝”（錢仲聯(lián)《近百年詩壇點將錄》），認(rèn)為他筆力雄健，長于才情，但不免于粗獷，失欠于沉郁，是較為客觀公允的評價。

亞匏死后七年，其友譚獻(xiàn)集其詩，題名為《來云閣詩稿》，刊刻于杭州。民國三年（1914），他的兩個兒子重排其詩，題名為《秋蟪吟館詩鈔》，又加上詞六十六首、文十七篇，刊為《來云閣詞鈔》、《文鈔》一卷，附于集后行世，這個七卷本，是為最足本。

當(dāng)年，亞匏六十歲生日時，曾有詩云：

天風(fēng)吹我甬東行，贏得江湖落魄名。白發(fā)賣文尤齒冷，朱門乞食要心平。雞鳴豈不憂當(dāng)世，鶴性終能累此生。身后未應(yīng)常寂寂，摩挲詩卷昔為情。（《六十自述用五十自述元韻》）

可見他晚年失意悵惋的況味。金和共四子，后經(jīng)戰(zhàn)亂只存兩子。長子金遺，字是珠，廩生，妾汪氏出，此子“優(yōu)于才而不事生產(chǎn)，有父風(fēng)”（束允泰《金文學(xué)小傳》）。次子金還（1857—1930），字仍珠，嫡妻張氏出，譚獻(xiàn)之婿。金還少時聰穎，受教于江南通儒馮煦，光緒十一年（1885）舉人，以知縣用，后受湖南候補道。民國初，與梁啟超同掌幣制局，民國十二年（1923）掌中國銀行，在那個時代，正是風(fēng)云人物，其生平事跡可詳見葉景葵《金君仍珠家傳》。

民國五年（1916），金還再次刊刻金和的詩作。陳寶琛題首頁書名，次頁再有鄭孝胥大字題寫，同時，又邀集梁啟超、吳昌綬、章鈺等一時名手校對勘定，梁還為之作序文。此本白口粗欄，字體秀美疏朗，刻印甚為精良。

金和在晚年落寞，摩挲詩卷時，是否想到今后會有一子飛騰，為他刊刻詩卷，流傳于世？是否想到會有一代名公梁啟超那般高贊他？是否想到他會和黃遵憲一起并稱為晚清兩大家？這令人想起太史公青云之附的感嘆：“伯夷、叔齊雖賢，得夫子而名益彰；顏淵雖篤學(xué)，附驥尾而行益顯?！保ā妒酚?伯夷列傳》）

所不同的是，伯夷、叔齊、顏淵乃是以“立德”而傳，金和乃是以“立言”而傳，而他“德”的方面，甚至還曾負(fù)擔(dān)了某種罪名。歷史成王敗寇的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，并不是身處生死一線的一介文人所可以掌控和預(yù)見，當(dāng)一切塵埃漸漸落定，當(dāng)一切心態(tài)漸漸平和，回首當(dāng)年的硝煙時，這一份“立言”的見證，愈加顯得珍貴起來。

（作者單位：防災(zāi)科技學(xué)院）

悠悠萬古。茫茫天宇。自笑平生豪舉。元龍盡意臥床高，渾占得、乾坤幾許。公家租賦。私家雞黍。學(xué)種東皋煙雨。有時抱膝看青山，卻不是、長吟梁甫。

（劉因《鵲橋仙》）