楊光祖

今日，蘭州大雪，下午太陽出來了，雪水開始融化。站在窗前，看雪水在樓外滴滴答答地掉著，忽然有一種回到老家、回到童年的虛幻。樓外，有人敲門，郵局送來陳忠實(shí)老師贈(zèng)送我的宣紙本《白鹿原》，捧在手里，歡喜至極。

記得第一次見陳忠實(shí)，還是2003年。那一年的8月，我與甘肅作協(xié)副主席閻強(qiáng)國去重慶參加西部文學(xué)論壇。那次會(huì)議可謂高人云集，各顯神通。會(huì)上會(huì)下，我來往較多的有北京魯迅文學(xué)院院長雷抒雁，《山西文學(xué)》主編韓石山，遼寧省人大副主任王充閭，解放軍藝術(shù)學(xué)院副院長李存葆，《紅巖》作者楊益言，新疆作協(xié)副主席趙光鳴等諸位前輩。我的會(huì)議發(fā)言，第二日的重慶各大報(bào)都做了報(bào)道，還配發(fā)了我的照片。

會(huì)議結(jié)束的時(shí)候，正好“中國著名作家三峽行”團(tuán)隊(duì)蒞臨，我們會(huì)議上的很多人都是其中的代表。我們也機(jī)緣湊巧，一起“咸與維新”了。當(dāng)時(shí)三峽行的團(tuán)長是中國作家協(xié)會(huì)副主席、陜西作家協(xié)會(huì)主席陳忠實(shí)。一路上，多蒙他關(guān)照。這對于初次相見的我來說，真有點(diǎn)受寵若驚。我還去他的房間拜訪，正好《文學(xué)報(bào)》副主編徐春萍在采訪。我們談及此事，他笑著說，陜甘一家嘛。很憨厚的，沒有客氣的話。我當(dāng)時(shí)就喜歡上了滿臉皺紋如黃土溝壑的他。

那時(shí)候，正趕上酷暑，我們包的維多利亞號(hào)輪船是上等船，坐在船里，非常舒適，晚上還有雞尾酒會(huì)。但沿路下來，地方領(lǐng)導(dǎo)接風(fēng)，我們也忙于采風(fēng)，頗有些疲于應(yīng)付之累。經(jīng)常一上岸，就一身汗。重慶本就是火爐，現(xiàn)在三峽水庫又蓄水，溫度更是高得不能忍受。于是，最好的時(shí)間就是晚飯后甲板上的閑聊了。到那時(shí)候，陳忠實(shí)身邊總是圍了一大圈的人。我一般不愛湊熱鬧，等到人散了，陳忠實(shí)一人，或三兩人在的時(shí)候，我也會(huì)湊過去，閑談一會(huì)。他極其平易近人，絲毫沒有大作家的架子和那種顧盼自雄的優(yōu)越感。記得我當(dāng)時(shí)還問他：“準(zhǔn)備寫下一部長篇嗎？”他笑著說：“不寫了?！栋茁乖穼懲炅?，似乎沒有寫的了?！?/p>

船過神女峰的時(shí)候，大家都在甲板照相，我在那里與韓石山老師合影，看到另一邊是陳忠實(shí)老師，很多美女、粉絲圍繞著他，閃光燈在頻繁地閃著。我沒有過去，結(jié)果他招呼我，讓我過去和我合影?？磥?，陜甘一家，他還真不是隨便說說的。

團(tuán)隊(duì)到武漢就結(jié)束了，臨行的時(shí)候，陳忠實(shí)還主動(dòng)給我留了他的聯(lián)系方式、電話，讓無名的我很是感動(dòng)。一路下來，我發(fā)現(xiàn)陳忠實(shí)老師很會(huì)“說話”。一般來說，作家都比較有個(gè)性，我行我素，但陳忠實(shí)卻不然，在所有的場合他的講話都很得體，不卑不亢，溫文爾雅。就我的經(jīng)驗(yàn)來說，在作家圈子里，作家都會(huì)說話，可一到地方領(lǐng)導(dǎo)接待，我們的一些作家就顯得不那么得體，甚至顯出窮酸相，一定要顯示自己與“領(lǐng)導(dǎo)”的不一樣，似乎還要高明一點(diǎn)，于是，諷刺、陰陽怪氣就出來了。

但陳忠實(shí)就不一樣，他依然那么平實(shí)、憨厚，說的話，雖然是應(yīng)酬，卻讓人感覺不是應(yīng)酬，而是發(fā)自內(nèi)心，誠懇，低調(diào)，自尊。這是我做不到，卻是我非常欽服的。記得在武漢的時(shí)候，一大批武漢的名作家出席歡迎會(huì)，武漢主席池莉看到我們的隊(duì)伍龐大，就說：作家應(yīng)該以個(gè)人出現(xiàn)，跟著這樣龐大的隊(duì)伍采風(fēng)，會(huì)淹沒了自己，會(huì)找不見自己。她的話我是同意的，但在這樣的場合，作為東道主卻不是很適合。輪到陳忠實(shí)講話了，我為他捏了一把汗，因?yàn)檫@個(gè)話頭不好接呀。結(jié)果，他的老道，以柔克剛，將現(xiàn)場氣氛推到了高潮。他說：剛才池莉女士說我們?nèi)撕芏?，?huì)淹沒自己，其實(shí)，我們現(xiàn)在人已經(jīng)很少了，好多同志今天早上已離開隊(duì)伍了。我們從重慶出發(fā)的時(shí)候，有六十多人。如果那時(shí)候池莉女士也一起出發(fā)的話，她不但不會(huì)迷失自己，還會(huì)找見自己。會(huì)場上掀起了一片掌聲，大家都會(huì)心地笑了。

此次采風(fēng)過后有很長的時(shí)間，我與陳忠實(shí)老師再?zèng)]有來往。后來我為了撰寫《田小娥論》專門去了一趟西安收集資料，并打的到白鹿原呆了一個(gè)上午，但沒有去找他。我的原則是評論發(fā)表之前，不愿與作家見面，怕話不好說。畢竟我們是中國，要講究一點(diǎn)人情世故。文章寫成后，我寄給了《小說評論》主編李國平先生。李先生又把稿子給了陳忠實(shí)，稿子里是有一些比較嚴(yán)厲的批評。他看后，同意發(fā)表，說寫得不錯(cuò)。后來他在電話里對我說：“你對田小娥的分析，我是同意的。有些學(xué)者認(rèn)為我在小說里肯定了家族制，我怎么會(huì)肯定家族制呢？”說到這里的時(shí)候，他的聲音提高了，似乎有一點(diǎn)氣憤，但很快地就緩和了。然后話題轉(zhuǎn)到了朱夫子，我覺得這個(gè)人物形象不是很成功，但可以看出他的努力。我就問他：您讀過新儒家的書嗎？他說沒有。我知道他塑造朱夫子完全是憑借自己的感覺，那種來自農(nóng)村大地的直覺。所以，在理論層面說是有一些先天不足，但這也是無可奈何之事。最后，他告訴我，他寫《白鹿原》，主要讀了《崛起與衰落——古代關(guān)中的歷史變遷》一書，但他手中已經(jīng)沒有這本書了，后來我托李清霞女士從陜西師范大學(xué)圖書館復(fù)印了一份給他。

此后，我們的聯(lián)系主要就是短信了。但一般我不敢發(fā)，因?yàn)殛惱蠋煵粫?huì)發(fā)短信，只要我發(fā)去短信，他就立即打來電話。能聽到他的聲音，我當(dāng)然很高興，但總覺得太唐突了，浪費(fèi)他的時(shí)間。后來，看到《小說評論》連載他的《尋找自己的句子——〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》，我看了幾篇，有點(diǎn)著急，就發(fā)了一個(gè)短信過去：希望停止《白鹿原》創(chuàng)作手記的撰寫，作家對自己的作品最好少說話，更不能如此大篇幅地陳述。《白鹿原》是一部厚重的長篇小說，最少50年內(nèi)依然是人們的話題。作者說多了，堵塞了小說的可闡釋空間，影響了作品的生命。這無疑是一次自殺，發(fā)出去了，忽然感覺有點(diǎn)莽撞，心里有點(diǎn)忐忑。陳忠實(shí)很快打電話過來，說基本同意我的觀點(diǎn)，文章已經(jīng)基本寫完，他盡量不談作品。還說到有出版社約請他寫自傳，他一直沒有寫。我說這個(gè)倒可以寫寫。他說，很多話都不能說，與其這樣還不如不寫。我無言。

后來在發(fā)表的創(chuàng)作手記最后一章，有一段文字就是因我而發(fā)，但他隱去了我的名字。他說：“這本小冊子的內(nèi)容在《小說評論》連載的兩年時(shí)間里，我也聽到了不少好話，無疑給我增添了繼續(xù)寫下去的興致和勁頭，恕不列舉，以免自吹之嫌。倒是一位年輕批評家的話值得記取，他給我的手機(jī)發(fā)來短信，以不容置疑的口吻說，立即停止《白鹿原》創(chuàng)作手記的寫作，作家說了評論家就沒法兒說了。這個(gè)簡短的短信，直搗我最軟弱的神經(jīng)，證實(shí)了我的擔(dān)心和忌諱，就是作家不必解釋自己的作品，前述我曾在和魏心宏約定之后矛盾遲疑了整整兩年不能動(dòng)筆。我的忌諱，現(xiàn)在被這位‘忍無可忍的年輕評論家的直言證實(shí)了。我自然相信他無惡意，因?yàn)槲液退就耆恢?，只是我后來在‘虧欠心理的不自在情況下，改變主意寫起這組寫作手記來?，F(xiàn)在，事已至此，小冊子預(yù)定要寫的內(nèi)容也只剩下最后一小部分，只能繼續(xù)寫下去，算是了結(jié)了一件小小的工程。這位年輕評論家曾寫過《白》書的評論文章，他的坦率令我敬重。我當(dāng)即回話給他，表示完全贊同他的意見，卻難得把剩下的小小尾巴舍棄不寫?！?/p>

一位名滿天下的大作家，面對一位無名小輩的“直言”，卻如此虛心接納，并記錄在自己的作品里。這是我沒有想到的，也感愧至今。他在電話里還說，有些評論家還希望他寫得更詳細(xì)一些，并列了一些問題，但被他拒絕了。我覺得他做得很對。其實(shí)，這個(gè)作品已經(jīng)面世16年了，已經(jīng)接近成人了。就如父母親生下兒女，并不見得就比其他人更了解自己的兒女。因?yàn)檎嬲淖髌肥怯凶约荷?，作家在?chuàng)作的時(shí)候，是鬼神附體，不由自主，甚至是一種迷狂的狀態(tài)。當(dāng)作品完成了，他那個(gè)狀態(tài)也就再也不會(huì)回來了。一個(gè)作家一生能有這么一次，就已經(jīng)非常幸福了。真正的大師級(jí)的作家，往往可以有兩三次。但大多數(shù)作家，一生連一次都不會(huì)有，他們的“作品”其實(shí)都是“技術(shù)產(chǎn)品”，并沒有自己的生命，或者說他們“生產(chǎn)”的只是“產(chǎn)品”。對他們來說，寫什么都無所謂，因?yàn)樗麄兏緵]有“情感”投入。

2009年9月，西安召開第三屆海外新移民華文作家筆會(huì)。我應(yīng)協(xié)會(huì)會(huì)長陳瑞琳女士的邀請，參加了這次盛會(huì)。大會(huì)安排我與《滄浪之水》的作者、著名作家閻真同居一室。會(huì)議在陜西師范大學(xué)舉辦，開幕式上，陳忠實(shí)、賈平凹、李國平、葉廣芩，還有西安的領(lǐng)導(dǎo)都出席了。會(huì)議第二天，陳忠實(shí)宴請閻真，我叨陪末座，大約有10多人，濟(jì)濟(jì)一堂，談得很盡興。陳老師的和藹、平易，又一次當(dāng)面親身體會(huì)，頗為感動(dòng)。宴席散后，他贈(zèng)送我和閻真自己的新作《尋找屬于自己的句子》。其時(shí)，閻真的小說《因?yàn)榕恕芬鹆艘恍┤说呐u，說他不尊重女性，他覺得這對自己是一個(gè)誤解。在人民文學(xué)出片社新版的《因?yàn)榕恕防?，他專門寫了一個(gè)比較長的后記，澄清了這個(gè)問題。聽了我的觀點(diǎn)，他也同意，說要從后記里刪掉那些辯解文字。我一直認(rèn)為作品一旦問世，作家不是不可以說話，但不到關(guān)鍵時(shí)刻，最好沉默，尤其不能提供“標(biāo)準(zhǔn)答案”。因?yàn)?，文學(xué)畢竟是藝術(shù)，仁者見仁，智者見智。如果有了標(biāo)準(zhǔn)答案，那誰還會(huì)去閱讀作品？作家提供的標(biāo)準(zhǔn)答案，會(huì)窒息作品的生命。真正優(yōu)秀的文學(xué)作品，是需要不斷地闡釋，不斷地誤讀的。它是一個(gè)多棱鏡，每個(gè)人都可以從中看到自己的另一面；它是大海，每個(gè)人都可以是其中的一滴水珠。當(dāng)然，對那些膚淺、單調(diào)、流水線“制作”出來的所謂文學(xué)作品，作家說不說，意義都不大。

此后，與陳忠實(shí)先生就又很少聯(lián)系。今天春節(jié)，陳忠實(shí)老師打電話過來，問我的詳細(xì)地址，說要贈(zèng)送我由人民文學(xué)出版社出版的線裝本《白鹿原》，我非常高興，又怕丟失，就冒昧地說，那您一定要掛號(hào)哦。他笑著說，當(dāng)然。在電話里，我們又談了話劇版的《白鹿原》，我剛看完碟片，還是從北京人藝買來的。我認(rèn)為郭達(dá)的鹿子霖演得很好，濮存昕的白嘉軒不錯(cuò)，但不是很到位，濮還是太書生了，那一雙憂郁的眼睛演李白可能非常成功，演白嘉軒似乎不夠。當(dāng)然，最差的是宋丹丹演的田小娥，簡直就是糟蹋這個(gè)人物。當(dāng)然，最精彩的還是那幾位老人，陜西秦腔老腔，真是酣暢淋漓，過癮。陳忠實(shí)也基本同意我的觀點(diǎn)，也為話劇刪去了很多內(nèi)容感到惋惜。我說，這是沒有辦法的事情，話劇兩個(gè)小時(shí)左右，包括電影，怎么能容納小說那么廣博的內(nèi)容呢？然后說到最近改編的電影《白鹿原》，他說自己不太滿意，都快要放棄了，言語之間，頗失望。我說，其實(shí)，名著改編的電影、電視劇、話劇等等其他藝術(shù)形式，都是一種二度創(chuàng)作。真正的杰作是很難改編的，也是可以永久改編的。他在那頭憨厚地笑著，然后說，有空到西安來，我請你吃羊肉泡饃。“泡饃”兩個(gè)字，中間稍微有點(diǎn)停頓，而且發(fā)音較重。

摩挲著三冊宣紙本《白鹿原》，線裝，紅色的封皮套盒，豎體排版，裝幀典雅，古色古香，一種幸福感隱隱浮現(xiàn)。我曾說，有一部《白鹿原》，對一個(gè)作家來說足夠了。家里珍藏一部宣紙本《白鹿原》，鬼神都不敢來了。古人不是說了嗎？家有詩書宜子孫。

責(zé)任編輯：侯波楊建