簡(jiǎn)介：楊震，1981年生于湘陰，曾在北大與法蘭克福大學(xué)啜飲哲學(xué)。崇莊周，慕魏晉，喜田園山水藝術(shù)，嗜讀古人，寫(xiě)詩(shī)。遇好天氣則跋山涉水，逢知己則飲酒高歌。

1 Jiǎn Mǎi

沒(méi)法用普通話翻譯你的名字，

你只是一種方言發(fā)音，

聽(tīng)起來(lái)像

結(jié)實(shí)的樹(shù)根，倔犟的牛，

坦蕩的土路。

你的日子浸透了劣質(zhì)酒，

呼吸中永遠(yuǎn)有糧食發(fā)酵味道。

上房，下地，挑擔(dān)，殺豬……

不問(wèn)工錢(qián)，

哪里有酒，哪里就有你。

每年總有幾個(gè)月，

你也去打工，但從不超過(guò)一年。

你說(shuō)：哪都不如自家門(mén)板睡得舒服。

就這樣，你成了村中老小

不定期的節(jié)日，

帶給他們各地搜集的廉價(jià)驚喜。

堂客跟人跑掉后，

你更不留錢(qián)，挨家打牌，

以輸?shù)拿x分贈(zèng)微薄積蓄。

自信沒(méi)人偷你祖上繼承的貧窮，

你大門(mén)從不上鎖。久而久之，

你家堂屋成為村里一條便道。

卻極少有人進(jìn)廂房看一眼。

這樣，過(guò)了好幾天，

人們才發(fā)現(xiàn)四十三歲上

暴死的你。

2 李國(guó)龍

因?yàn)槭峭庑眨?/p>

逃難到村里，

被龐大家族擠壓到

破土地廟。

從小被罵作矮子，當(dāng)馬騎，

后來(lái)長(zhǎng)到村里最高。

爭(zhēng)菜園，爭(zhēng)田，爭(zhēng)堂客……

長(zhǎng)年?duì)幎纺ヤJ了他的目光

和嗓音，逼他

種出最多稻谷瓜果，

生出最多兒子。如今

終于蓋起第三棟小樓

抱第八個(gè)孫子。

兒子們卻和別人一樣

在岳陽(yáng)、長(zhǎng)沙、廣州定居。

歲月清空了大半個(gè)村子，

清空了他的對(duì)手，他的仇。

不知何時(shí)起，

他眼中的刀子開(kāi)始生銹，

彎曲，失去光澤，

多年故意挺直的脊梁

也終于永久地駝了下來(lái)。

3 水 生

老子四十七歲才當(dāng)爸爸，

怎么啦！命不好？

告訴你，我是水里撈出來(lái)的命，

很健，很活泛。

都說(shuō)玉大娭毑命好，

十六歲做娘，

三十四歲做外婆，

但她一世在廚房里轉(zhuǎn)，

沒(méi)歇過(guò)氣……

命好個(gè)球啊好！

今年我六十，

小東西還養(yǎng)不了我，

我也不要他養(yǎng)啊！

去年我搞基建還掙了五萬(wàn)，

株洲，武漢，深圳都去過(guò)，

也算看過(guò)世界了。

都說(shuō)養(yǎng)兒防老，我看是催老！

你講：我們村幾個(gè)得了兒女好處的？

不給爺娘添麻煩就了不得了！

鐵鋪里的老熊不就是讓兒子氣死的？

吸毒！

不是說(shuō)當(dāng)?shù)鶝](méi)好處，

有個(gè)小東西在周?chē)軄?lái)跑去滿(mǎn)有味道，

但也是個(gè)禍害——

小畜生！別搶你爹酒杯……要你的命！

——莫看我愛(ài)喝酒，心里清楚得很。

打堂客？那不叫打，教育！

女人不教怎么行？

你看我堂客很規(guī)矩，從不亂來(lái)。

教出來(lái)的！

跑？我都打過(guò)四十年單身，

還怕她跑？更何況，

我這個(gè)堂客你不曉得幾多好：

我吃醉了，多遠(yuǎn)她都來(lái)背我回去。

跟你講，堂客就要找體恤你的，

不然啊……還不如打單身。

你看張家強(qiáng)子

二十歲就娶了個(gè)能上畫(huà)的，

天天外頭瞎搞，

他摔斷腿的時(shí)候她還打麻將，

找這種堂客有鳥(niǎo)用！

來(lái)，再搞一杯……

沒(méi)事！倒?jié)M……倒?jié)M……

4 餿包子

沒(méi)人提過(guò)他的本名。

據(jù)說(shuō)他，除了滿(mǎn)三朝，

再?zèng)]洗過(guò)澡。

“餿雜種”，“餿砣里”，“餿子”

到“老餿”，

描述著他的大半生。

但逢隊(duì)上簽字的時(shí)候，

總是“餿包子”。

他來(lái)了，

女人都皺眉頭，捏鼻子躲遠(yuǎn)；

男人則打個(gè)哈哈，老調(diào)重彈：

“老餿，你到底洗過(guò)三朝沒(méi)有?。俊?/p>

誰(shuí)不小心把東西掉糞缸里，

就叫老餿來(lái)?yè)疲?/p>

清理豬欄、牛欄也叫他。

很多人家都偷偷為他準(zhǔn)備了

單獨(dú)的茶碗，

篩茶時(shí)，裝做隨手端給他。

他有點(diǎn)瘋癲，打麻將時(shí)

會(huì)突然把牌全推倒，

哈哈大笑出門(mén)去。

有老人說(shuō)：

解放前餿包子在武漢混過(guò)，

帶兵騎馬回過(guò)家；

解放后突然就瘋了，

臭了，活到現(xiàn)在。

5 小四老爺

殺豬，铞酒，開(kāi)鋪?zhàn)樱?/p>

他走到哪，哪就有豬腥味；

連鋪?zhàn)永镔u(mài)的炒貨，香煙，日雜

也都是豬腥味。媽呀！

有次去他家吃茶，看到

半邊豬扔在床前地上。

早在打工還沒(méi)興起的時(shí)候，

他是村里唯一的生意人：

從殺豬，賣(mài)肉，販豬，到買(mǎi)賣(mài)皮革。

卻抽最便宜的“常德”煙，

睡雜貨房，吃豬下水，

他的兩個(gè)兒子都很瘦。

有人說(shuō)：聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他深夜起來(lái)

挖洞埋錢(qián)。不清楚。

清楚的是他暴出的眼珠，

突兀的顴骨，手背上青筋。

只有一件傳聞被證實(shí)：

他給讀高中的兒子喝咖啡。

有一天，他殺豬給全村人吃，

亮出大兒子的大學(xué)通知書(shū)，

全村頭一個(gè)。

第二個(gè)是他二兒子。

6 楊孫有

整天梳油頭，穿西裝，

面色白凈，像

傳說(shuō)中的領(lǐng)導(dǎo)，華僑，

卻經(jīng)常接受別人

往西裝外兜里塞一把紅棗，

兩個(gè)雞蛋。

他是村小學(xué)民辦老師楊孫有，

地主成份，讀過(guò)老書(shū)，

上過(guò)國(guó)民黨的學(xué)堂，

挨過(guò)打，戴過(guò)高帽子，

住在茅屋頂下面，

卻寫(xiě)一手好毛筆字，

會(huì)做詩(shī)，幫別人寫(xiě)對(duì)子，

唱著聽(tīng)不懂的老戲

從門(mén)前搖頭晃腦走過(guò)。

7 偉 大

名“偉”，排行老大，

都喊他“偉大”。

當(dāng)年全縣總共去了一百零八個(gè)

到東北當(dāng)兵，兩年后

他本可以提干，但他說(shuō)

“一百單八將，有福同享”，

就同大家退伍了。

替老父親做了一年田。

第二年，戰(zhàn)友喊去做生意，

三個(gè)月，掙了十萬(wàn)。

把隊(duì)上所有小孩叫到小賣(mài)部，

讓隨便挑喜歡的；

兩萬(wàn)塊拍到同年哥們兒桌上，

要他帶老娘去治病。

平時(shí)不好酒，但遇紅白喜事聚在一起，

喝多后站起來(lái)，手叉腰，

當(dāng)面罵大隊(duì)干部“吃冤枉”。

出去混，每次都帶回一些成就，

包括女人，甚至一個(gè)兒子，

長(zhǎng)得跟他極像。

四十歲的他一下子變得溫柔，

沒(méi)事就抱著孩子在各家轉(zhuǎn)。

有時(shí)去鎮(zhèn)上，買(mǎi)塊發(fā)糕塞大衣里頭

溫溫地，帶回來(lái)給寶吃。

奶粉，衣服這些都給買(mǎi)貴的，

別的不再亂花錢(qián)，說(shuō)給寶攢著。

孩子四歲的時(shí)候，

冬天，他在廣東做工，

孩子娘跟家里人說(shuō)進(jìn)城打年貨，

揣著他的積蓄，抱孩子坐車(chē)走了，

再?zèng)]回來(lái)。

接到電話他趕飛機(jī)回來(lái)，

找了兩個(gè)月沒(méi)找著。

村里都說(shuō)那女的不老實(shí)，

混過(guò)窯子，在外面有人。

后來(lái)，他見(jiàn)到小孩就會(huì)流眼淚，

喊著“寶啊……”上去抱。

慢慢地，小孩都躲著他。

他再?zèng)]出去闖，人也黑瘦了。

雷武鈴?fù)扑]語(yǔ)：楊震的詩(shī)起于南方少年才子氣息的善感與唯美，中途變?yōu)槲簳x風(fēng)度和浪漫主義的坦蕩與高亢，但其語(yǔ)言又有著現(xiàn)代詩(shī)歌刻意的扭曲與緊縮。即使他詩(shī)歌中細(xì)節(jié)的觀察也有一種直上云霄的勁頭，這使他的詩(shī)總有一股逼人的氣概迎面吹來(lái)。在這組《響水壩》中，他心靈單純的質(zhì)地因?yàn)槿谌胍粋€(gè)客觀世界的豐富而獲得某種減速，從容與擴(kuò)展。他的詩(shī)始終有著因單純而來(lái)的極致與活力。