麗衿 原名陳麗金，廣東湛江人，研究生畢業(yè)，現(xiàn)在湛江某學(xué)院任教。曾在《青春》等刊物發(fā)表散文作品若干。

我是越來(lái)越少回家了，雖然我所生活的城市與家鄉(xiāng)相距不到一百公里，但我一年至多也就只回三四趟。如果不是因?yàn)楦改冈?，也許我一輩子都不會(huì)再回那個(gè)叫“東升”的農(nóng)場(chǎng)，并不是因?yàn)槲覍?duì)那個(gè)地方?jīng)]有了感情……

我是太忙了——忙著工作與生活，這于是就成了我不愿多回家的借口。但還有兩方面的緣由使我不愿回家。一是坐車麻煩，從住所要坐公車或打摩打的到汽車客運(yùn)站，再?gòu)能囌咀嘬嚨絃城；在L城下車后要打車到另一個(gè)站坐班車，下了班車后還要再打摩才能到家門口。如此舟車勞頓，使我視回家為畏途。另一方面就是家里的居住條件太差。多少年過(guò)去了，父母仍住在我出生時(shí)住的破房子里。那是毛澤東時(shí)代留下的泥磚房，已經(jīng)在風(fēng)雨中矗立了半個(gè)多世紀(jì)，早已進(jìn)入了老年，但父母和鄰居們還要住在那里，還不知要住多久。那一排房子原來(lái)的六戶人家在二十多年間只有兩戶先后搬離，到外面蓋了樓房。而父母和其余鄰居們的生活仍將在老地方繼續(xù)，他們中的某些人（也許包括我父母）無(wú)疑還會(huì)在那里老死……

雖然這些年家里的住房有所擴(kuò)建和改善，但仍不過(guò)是在舊屋的基礎(chǔ)上縫縫補(bǔ)補(bǔ)，其實(shí)沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的改變。自從到外地讀書、工作，接觸到城市的文明以后，我就很難再適應(yīng)家里那種過(guò)于粗陋的住房條件了。每次回家，我要睡母親或哥哥的床，因?yàn)榧依餂](méi)有多余的房間，我沒(méi)有獨(dú)立的臥室。母親是和父親共居一室的，他們一人一張床。我回去，母親就去和父親睡，給我騰出床來(lái)。那房間不小，但因擺了兩張老式的架床和三個(gè)柜子，就顯得擁擠了。那兩個(gè)一套的棕色柜子很多年了，樣式土得掉渣；另一個(gè)矮一截的柜子年紀(jì)更大，大概我還沒(méi)出生它就已經(jīng)存在，反正我有記憶起，它就已經(jīng)是我父母家庭生活中的一部分了。時(shí)光匆匆，帶走了許多東西，但那柜子還在那里，除了被時(shí)光剝落了油漆以外，它依然穩(wěn)穩(wěn)地端坐在時(shí)間的河流中。它見(jiàn)證了一個(gè)普通家庭的發(fā)展。此外，這個(gè)房間的角落里還掛著衣服、擺放著缸、吊著籃子和堆放著雜物。

哥哥的臥室也是客廳，除了擺放床、衣柜以外，還擺了一套十年前買的紅木家具，這套家具已多處被蟲蛀了。這個(gè)約十五平方的小房間的地板十多年前鑲上了瓷磚——那時(shí)哥哥在談女朋友，準(zhǔn)備成家立室——墻也是那時(shí)被粉刷過(guò)一遍。但“高舉毛澤東思想偉大紅旗奮勇前進(jìn)”的字樣在石灰下仍然依稀可見(jiàn)。記得我曾在一篇舊文里把這個(gè)房間比喻成一個(gè)“涂脂抹粉的衰老的女人”，“盡管濃妝艷抹也掩飾不了她的衰老”，但就是這樣的一個(gè)“女人”，父母也依然珍愛(ài)備至，這不能不讓我感到心酸。

睡在這個(gè)房間，夜里上廁所比較麻煩，要橫過(guò)上下兩排屋之間的過(guò)道，開(kāi)廚房的門，穿過(guò)廚房，再穿過(guò)父母的臥室，再穿過(guò)一個(gè)小小的庭院，然后才能進(jìn)入茅廁。臥房到廁所之間，從上到下，高高低低，有十多米之遙。母親叫我拿個(gè)便壺放在房間，但我不喜歡，我不喜歡清晨提便壺倒尿的感覺(jué)。廁所也是非常原始的，就設(shè)在雞屋隔壁一間低矮的小屋里，小屋的角落放著一口裝水沖廁的缸、一個(gè)尿桶、一個(gè)裝廢紙的舊桶，墻邊還擺放了鋤頭、鏟子之類的農(nóng)具。屋里空氣不好，早晚蚊子還很多，如廁時(shí)間稍久，屁股很快就會(huì)隆起大大小小的包。被鄉(xiāng)間的蚊子咬過(guò)的地方很久都會(huì)又癢又痛。每次用廁之前我都要先燒蚊香，父親卻以為用扇子趕趕就可以了，而我深知一把扇子難以抵擋那些蚊子大軍瘋狂的進(jìn)攻。小屋的墻上開(kāi)了一口窗，很低，正對(duì)著蹲廁的地方，所以，如果窗外有人，很容易“春光盡泄”。窗外是一個(gè)園子，最早，那地方是一口池塘，塘邊是一片蕉林，塘水青綠、油膩。孩子們?cè)每车舻慕稑渥龀煞ぷ臃褐厶辽?。但那已是陳年舊事。后來(lái)，池水干涸，露出了干裂的厚厚的泥。沒(méi)水的池塘很快就長(zhǎng)出了高高茂密的青草，草到秋冬會(huì)干枯，到了春夏又是一片欣欣向榮的景象。池塘這樣荒廢了好幾年，有一天就被鄰近的鄉(xiāng)親包下來(lái)種了荷花，荷花后來(lái)?yè)Q成了芒果，芒果后來(lái)又換成了龍眼……園中還開(kāi)辟了菜地……十幾二十年間，園子幾易主人。如今，園主是一位孤獨(dú)的老婦人。婦人很多年前死了丈夫，膝下無(wú)兒女。這么多年她一直孤獨(dú)地生活著。她丈夫前妻的兒孫大概逢年過(guò)節(jié)會(huì)來(lái)看望一下她吧。在她丈夫還活著的時(shí)候，倒是有一個(gè)漂亮的小孫女和他們一起過(guò)活，但孫女長(zhǎng)大以后就離開(kāi)了他們，為自己的生活和命運(yùn)奔波去了。老婦人的脾氣不大好，記得從前，我還是個(gè)小孩的時(shí)候，有一次，她孫女偷吃了家里的一點(diǎn)花生——據(jù)說(shuō)是用來(lái)做種子的——婦人就站在家門口破口大罵，音量之大足以傳到方圓幾十米外。女孩嚇得跑到我家這邊不敢回去，許久她都膽戰(zhàn)心驚。如今，婦人再想找個(gè)可以被她罵或陪她說(shuō)話的人也找不到了吧？于是她就只能和自己說(shuō)。我不止一次在蹲廁的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)她在園中或家門口自言自語(yǔ)，說(shuō)著一些非常奇怪又難以聽(tīng)清的話。

每逢婦人在園中種地或摘菜的時(shí)候，我就不敢上廁所；又或者在“做工”的時(shí)候突然感覺(jué)她出現(xiàn)，就會(huì)匆匆拉上褲子離開(kāi)。為此，我頗感煩惱。

由于家里的居住條件過(guò)于糟糕，致使我不愿多回家，即使回了家也不愿多逗留（雖然我極愿意久留以感受鄉(xiāng)村的氣息），春節(jié)頂多呆三四天，平時(shí)是過(guò)一個(gè)晚上就逃之夭夭。

父母是再?zèng)]能力脫貧為自己蓋房子了，如今他們已喪失了勞動(dòng)掙錢的能力，只靠領(lǐng)一點(diǎn)微薄的退休金度日，至于不多的積蓄，這些年也給他們的不肖子——我的哥哥——蕩盡。

我曾想過(guò)出點(diǎn)錢幫家里蓋層樓好安頓父母的晚年，想起他們辛苦了一輩子還要住在破房子里，就心酸得要掉眼淚。但我的能力卻如此有限，領(lǐng)著不高的薪水過(guò)活，幾年的積蓄即使全部拿出也不夠起幢小小的兩層樓，況且我還有著私心，不愿全部拿出，因?yàn)槲矣X(jué)得還有比讓父母住進(jìn)樓房更重要的事，所以我不能不為自己將來(lái)的持續(xù)發(fā)展著想。姐姐說(shuō)到時(shí)她也集資，但姐姐的能力無(wú)疑也是有限的，因?yàn)樗龥](méi)有工作，靠姐夫養(yǎng)，而姐夫不是那種過(guò)分慷慨的人。姐姐的大女兒阿珊說(shuō)到時(shí)她也出一點(diǎn)，但她工作的時(shí)間不長(zhǎng)，薪水也低，不可能出很多。哥哥是指望不了的，參加工作十多年，他在事業(yè)上一無(wú)所成，更糟的是，他還墮落成了一個(gè)不折不扣的賭徒，如今的他，只沉迷在搓麻將和買私彩中，年近四十還沒(méi)成家。曾經(jīng)，我憎恨無(wú)用的哥哥，恨他不但不能幫到家里，反而在某種程度上成為了父母經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)。如今，我的內(nèi)心已與他和解，哥哥的失敗、潦倒、墮落固然與他自身的不爭(zhēng)氣有關(guān)，但也是社會(huì)環(huán)境影響所致。從哥哥的身上，我看到了個(gè)人在社會(huì)、在命運(yùn)中的渺小與無(wú)力。

鄰居們也是沒(méi)錢蓋房。彭叔在場(chǎng)部機(jī)關(guān)奉職多年，現(xiàn)已退休，他的妻子早出晚歸經(jīng)營(yíng)一間雜貨店已二十年，但他們至今沒(méi)錢起樓。我原以為他們家的那個(gè)小店滿可以賺一些錢的。他們?cè)?jīng)開(kāi)過(guò)車的大兒子現(xiàn)在家待業(yè)，小兒子由于長(zhǎng)期的自閉、抑郁而在好幾年前患上了程度不輕的精神病，當(dāng)然也只能處于待業(yè)的狀態(tài)。德哥夫婦開(kāi)過(guò)米店、養(yǎng)過(guò)魚塘，兒子、兒媳在外打工多年，但他們也至今沒(méi)錢起樓。一次，閑聊的時(shí)候，須發(fā)已經(jīng)花白的德哥說(shuō)：“我早說(shuō)了，我們大伙一起合力把房子推倒，就說(shuō)房子是自己崩塌的，場(chǎng)部就一定會(huì)撥錢給我們蓋過(guò)?！?7歲的吳姨聽(tīng)了這話之后不以為然地說(shuō)：“渣都不會(huì)給你！”老太太的話似乎有著更深刻的對(duì)世情的洞察。

吳姨是不可能再起樓了，又或者是她不再需要。她的老伴十多年前去世，用她自己的話說(shuō)是“打臺(tái)灣去了”。她的四個(gè)兒女都在外面，逢年過(guò)節(jié)，她就與兒女們相聚，平時(shí)，她一個(gè)人生活，或與來(lái)場(chǎng)部讀書寄居于她家的孫子孫女們生活。吳姨不知帶大了多少孫子孫女，帶大了大兒子的兒女，就帶二兒子的兒女；帶大了二兒子的兒女，又帶三兒子的兒女。帶完了兒子們的兒女，就帶孫子們的兒女……她這一生，似乎是在撫養(yǎng)兒孫的過(guò)程中度過(guò)的，而她一生最大的使命和意義似乎也是體現(xiàn)在對(duì)后代的撫養(yǎng)之上。

吳姨是一年年地見(jiàn)老了。十年前，她的精神還非常矍鑠，喜歡用滑稽的動(dòng)作、音調(diào)模仿別人的言語(yǔ)和舉動(dòng)以逗人發(fā)笑，還時(shí)常湊到我母親耳邊竊竊私語(yǔ)一些讓人臉紅的關(guān)于男女間的那事，聲音故意壓低以制造出神秘，但其實(shí)又明顯地樂(lè)意想讓旁人聽(tīng)見(jiàn)……如今，她已沒(méi)了談?wù)撃袣g女愛(ài)之事的興致，表演的天才也在逐年遞減。她更加干瘦了，從我開(kāi)始記事起，她就是個(gè)干瘦的婦人，如今，她是真正的瘦骨嶙峋了。她的頭發(fā)一向是黑油油的，這幾年卻開(kāi)始出現(xiàn)了干枯的質(zhì)地，并且還出現(xiàn)了白發(fā)。她已敏銳地感覺(jué)到自己在這世上已時(shí)日不多，她不再忌諱談到“死”字，只是提到那個(gè)字眼或“那一天”的時(shí)候，語(yǔ)調(diào)和神情總透著一股凄涼和感傷的味道，這時(shí)，她是那樣虛弱，讓人難以記起她曾經(jīng)是一個(gè)多么潑辣、有時(shí)說(shuō)話甚至是刻薄的女人。衰老和對(duì)死亡的感知賦予了她的面容一種前所未有的溫和的慈祥。

三哥家的境況也許連我家的還不如。三哥已過(guò)四十，上有老母，下有幼女，一家老小靠他掙的不多的錢度日。年輕的時(shí)候，三哥到外面打過(guò)工，大概在外謀生不易，很快他就回家來(lái)了?；貋?lái)后，他先后在場(chǎng)部的車隊(duì)當(dāng)過(guò)修理工、在一家私人木工廠干過(guò)活、賣過(guò)海鮮……但沒(méi)有一樣工作能長(zhǎng)久的，大概都不好做吧。如今他在小學(xué)當(dāng)門衛(wèi)?！耙辉趺崔k呢？做什么好呢？”上次回家探親走的時(shí)候他送我出去坐車時(shí)如是對(duì)我說(shuō)。

我想起三哥年輕時(shí)候的一些事。那已是多么遙遠(yuǎn)的往昔！那時(shí)三哥多么年輕！由于年輕，他樂(lè)觀而且開(kāi)朗，總是隨時(shí)隨地地爆發(fā)出笑聲，聽(tīng)那笑聲，你會(huì)以為他的心中只有歡樂(lè)，而不會(huì)有任何憂愁。三哥曾有過(guò)一些很優(yōu)雅的愛(ài)好，比如，伺花弄草。我忘不了他種過(guò)的一些花，他曾在自家門前種過(guò)許多月季、九點(diǎn)紅、茉莉、海棠……花開(kāi)得甚是美麗，引起過(guò)我年幼的心多次的驚嘆！他家里還有過(guò)那種高高的線條和造型都非常流暢雅致的鐵架子，是專門用來(lái)放花盆的，而放在架子上的花盆里的花總是吊蘭，吊蘭的花盅從盆里垂掛下來(lái)，樣子煞是好看。此外，三哥還非常喜歡音樂(lè)，他聽(tīng)的是流行歌曲。那時(shí)，他最常播放的是鄧麗君的歌。我是從那時(shí)開(kāi)始認(rèn)識(shí)鄧麗君的。他也聽(tīng)有故事情節(jié)連說(shuō)帶唱的小品。由于同一個(gè)故事他會(huì)經(jīng)常反復(fù)地播放，以至我也記住了其中的一些情節(jié)。我對(duì)其中一個(gè)關(guān)于三角戀的愛(ài)情故事印象深刻，那故事講的是一個(gè)男生上大學(xué)以后與班里一個(gè)熱情奔放的女同學(xué)墜入了愛(ài)河，卻把之前的戀人給忘了，及至前女友找來(lái)，他才意識(shí)到自己已陷入了兩難的困境。結(jié)局如何我忘了，但我記住了男主人公表達(dá)內(nèi)心痛苦交戰(zhàn)的歌唱：“羅蘭，羅蘭……”一聲一聲，揪人肺腑。我還記住了女主人公的名字，一個(gè)叫“羅蘭”，一個(gè)叫“白莎莎”。三哥也聽(tīng)一些粗俗搞笑的小品和相聲，聽(tīng)到滑稽處，他就在屋里開(kāi)心地“哈哈”大笑，聲震屋宇，那爽朗的笑聲極富感染力，讓聽(tīng)見(jiàn)的人也不由得會(huì)和他一起笑。

然而，不知從什么時(shí)候起，大概從三哥要為生活奔忙，那些花就悄悄地從三哥家的門前和屋里消失了，流行歌曲的聲音也聽(tīng)不見(jiàn)了……就連三哥當(dāng)年爽朗的大笑，如今也鮮能聽(tīng)聞。當(dāng)然，那樣的笑聲也并非完全銷聲匿跡，偶爾，當(dāng)三哥扎堆到人群中的時(shí)候，當(dāng)他和人們交談的時(shí)候，他也會(huì)突然間爆發(fā)出開(kāi)心的大笑，聽(tīng)著那樣的笑聲，你會(huì)明白，不管生活如何艱難困苦，都不能完全地泯滅一個(gè)樂(lè)觀之人的天性。

三哥的母親涂姨已年屆八十，是我們這排房子幾戶人家中年紀(jì)最大的老人。八十歲的人，卻比我以往見(jiàn)過(guò)的一些九十多歲的老人還要顯得衰老。如果說(shuō)十多年前，涂姨的身體還只是彎成一張弓的樣子的話，那么如今她的整個(gè)瘦小身軀已彎曲、收縮、干癟得如同一只蝦米了，當(dāng)她站立的時(shí)候，她的屁股朝天，臉朝地面，上半身與腿幾乎折疊在一起，即使拄著拐杖，她也已經(jīng)難于行走了。這個(gè)守了一輩子寡的婦人，就快走到了她人生的盡頭。她再也不可能像從前那樣挑水淋菜、洗衣做飯、養(yǎng)雞喂鴨，再也不可能帶孫子到理發(fā)店剃頭，卻用剪刀親自給孫女剃頭，也不可能還有力氣和兒媳婦吵架或大聲斥責(zé)孫子孫女了……然而她依然要掙扎著……就在不多久以前，大概是今年春節(jié)吧，我站在家門口，看見(jiàn)涂姨正弓著背艱難地往外走，手里拿著一個(gè)裝雞食的盆。我就問(wèn)道：“涂姨，您今年多大歲數(shù)了？”她就停住，臉抬起朝向我，說(shuō)：“八十了?！鳖D了一會(huì)，她又補(bǔ)充道：“佬妹啊，不做還是沒(méi)得吃啊！”她的充滿感傷的語(yǔ)氣里，似乎有著對(duì)自己一生的總結(jié)。

盡管貧窮，但并不能影響鄰居們繁衍后代。鄰居們生養(yǎng)了他們的兒女，他們的兒女生養(yǎng)了自己的兒女，他們兒女們的兒女又生養(yǎng)著自己的兒女……一個(gè)接一個(gè)，一代接一代，生生不息，層出不窮。我在這里目睹過(guò)很多小孩的出生和成長(zhǎng)。這些小孩的命運(yùn)是怎樣的呢？他們?cè)诟改富驙敔斈棠袒蛲夤馄诺暮亲o(hù)與叱責(zé)之下成長(zhǎng)，他們的童年沒(méi)有玩具、沒(méi)有零食、沒(méi)有帶插圖的書籍……他們不用進(jìn)學(xué)習(xí)輔導(dǎo)班，不會(huì)去學(xué)音樂(lè)、舞蹈或美術(shù)，他們大都不愛(ài)讀書，他們的智力也都正常，有些孩子甚至很聰明，但可惜沒(méi)有良師益友去開(kāi)啟他們的心智……他們很小就開(kāi)始幫家里干家務(wù)活……他們整個(gè)的童年生活有點(diǎn)單調(diào)乏味，雖沒(méi)太多的痛苦，但也沒(méi)有很多的快樂(lè)。不管怎樣，他們的童年會(huì)很快結(jié)束。一進(jìn)入少年時(shí)期，他們會(huì)逐漸地進(jìn)入一種連他們自己也不明白的由于懵懂、迷惘而產(chǎn)生的無(wú)聊和痛苦的狀態(tài)。他們中的多數(shù)很快就會(huì)結(jié)束讀書生涯，小學(xué)或初中未畢業(yè)就走上了打工之路。我忘不了三哥與他前妻所生的那個(gè)最小的男孩臉上的表情，不過(guò)十四五歲的少年，臉上就已完全沒(méi)有了笑容，而他小時(shí)候曾經(jīng)多么愛(ài)笑！我還記得他小時(shí)候的樣子：大大黑黑的眼睛，秀氣的小小面龐。曾幾何時(shí)，那雙眼睛里的靈氣消失了，那面容的可愛(ài)失蹤了，那笑容的甜美也隱匿不見(jiàn)了……這個(gè)很小就開(kāi)始幫家里挑水淋菜、劈柴喂雞、早早就踏上打工之路的少年并不快樂(lè)，從他已經(jīng)消瘦、變黑的面龐上僵硬的表情看得出來(lái)。他一定不再記得，他曾經(jīng)喂養(yǎng)過(guò)一只鳥，他曾經(jīng)因?yàn)槟侵圾B能聽(tīng)懂他的話而多么快樂(lè)！

每次回鄉(xiāng)探親，每次從下車的地方坐上摩托奔馳在那條穿過(guò)那個(gè)叫作“東升農(nóng)場(chǎng)”的場(chǎng)部的公路上，我的心里總是充滿了復(fù)雜難言的感受。雖然短短幾分鐘的路程未能讓我充分、深入地去體味那萬(wàn)千的思緒，但道路兩旁匆匆掠過(guò)的風(fēng)景卻勾起了我對(duì)許多往事的回憶。

那條路，我一定走過(guò)不止千百次吧！從孩提時(shí)起，步行、騎車、坐車，來(lái)回往返……那條路，許多年前，還不是現(xiàn)在這個(gè)樣子……我記得它從前的樣子，那時(shí)，它還是一條原始的泥路，只要有車飛過(guò)，路面上空就會(huì)揚(yáng)起漫天的灰塵，久久不肯散去，撲得行人滿身滿頭滿臉都是塵土。那時(shí)，道路兩旁還種著美麗的紫荊花樹，只是后來(lái)，那些樹被逐漸砍光了。那些樹被砍的時(shí)候，我年少的心曾在一段很長(zhǎng)的時(shí)間里充滿悲傷。場(chǎng)部的幼兒園、小學(xué)、中學(xué)都在這條路的同一邊，且緊挨著。當(dāng)年的幼兒園曾經(jīng)很熱鬧，有很多小朋友，白玉蘭、茉莉、大麗等花卉在園中競(jìng)相開(kāi)放。可如今，玉蘭樹被砍了，茉莉消失了，大麗不再開(kāi)花，每次我搭摩托經(jīng)過(guò)，再也看不見(jiàn)小朋友在園中嬉戲的身影。幼兒園圍墻到公路之間的那點(diǎn)空地已被附近的居民見(jiàn)縫插針地種上了菜，只在園門前留下一塊寬約一米的空地以便出入而已。小學(xué)操場(chǎng)邊上的臺(tái)灣相思樹不知何時(shí)被砍光，已被低矮難看的圍墻取而代之了。我真懷念那個(gè)操場(chǎng)沒(méi)有圍墻只有美麗相思樹的母校。中學(xué)同樣也被墻圍了起來(lái)，校門兩邊高高坡地上的馬尾松樹林不知哪一年被夷為平地，建起了樓房……這些變化讓我心里充滿了因時(shí)過(guò)境遷而生的感慨。故鄉(xiāng)是在發(fā)展之中的，雖然這發(fā)展極為緩慢。然而我不知道，這發(fā)展是使故鄉(xiāng)強(qiáng)盛了，還是顯出了它日益的衰??？的確，這幾年，有一些人建起了樓房，但更多的鄉(xiāng)親還是繼續(xù)住在老房子里。即使蓋了樓房的人，也不見(jiàn)得他們多么富有，也許他們是窮畢生積蓄建了一個(gè)棲身之所，建之前他們要省吃儉用；建之后，他們也許更要省吃儉用。這或許就是為何我見(jiàn)到那些新樓群時(shí)，內(nèi)心里并無(wú)欣喜之感只有蒼涼之感的緣故。

那條路從農(nóng)場(chǎng)入口處一直高高低低、蜿蜒起伏地穿過(guò)場(chǎng)部的中心地帶向更遠(yuǎn)的地方奔去。在場(chǎng)部工人文化宮旁，它分出一條岔路，這條岔路從我家屋后經(jīng)過(guò)，向田野、村莊、樹林挺進(jìn)……路旁，有鄉(xiāng)親們的田地、菜園和垃圾池。我喜歡在清晨或黃昏時(shí)分沿著這條鋪上了水泥的鄉(xiāng)間小路漫步，欣賞田野之上、樹林之后旭日東升或夕陽(yáng)西下的美景。正是這些鄉(xiāng)村的自然景觀，使這塊荒涼的土地有了值得讓人留戀的地方。

回鄉(xiāng)探親離去的時(shí)候，我經(jīng)常坐那個(gè)叫“四哥”的男人的摩托出去搭車。四哥是個(gè)四十多歲的中年男子，當(dāng)他還是個(gè)小伙子的時(shí)候，他就已干上了搭客這一行。大概沒(méi)有更好的出路，所以他也就只能安分守己地干著這份他也許不大喜歡的行當(dāng)以掙點(diǎn)錢貼補(bǔ)家用。于是，在那條路來(lái)來(lái)去去的過(guò)程中，他從青年走向了中年，他的模樣在不知不覺(jué)間改變著……四哥很快就會(huì)把我送到等車的地方，因?yàn)槁烦坍吘共婚L(zhǎng)。幾分鐘后，也許我就會(huì)坐車離去。匆匆的行程，我是來(lái)不及充分感受和回味家鄉(xiāng)的人和事的，但我知道，在心的深處，我對(duì)這塊養(yǎng)育過(guò)我的土地有著多么深摯和濃烈的情感，這份情感并未因時(shí)空的距離而稍減……

責(zé)任編輯梁智強(qiáng)