劉學安

順著偏北風，王萬拉著空平車匆匆忙忙往家趕。

他剛從鎮(zhèn)里賣草苫子回來。他邊趕邊合計著家里一冬打箔編席織草苫子掙的錢，再加上省吃儉用攢的和現(xiàn)在兜里揣的，是不是湊夠了兩千元。等這合計自認為確實沒錯后，他又預算這些錢是否夠今天的開銷。

今天的開銷是一個難題，盡管難以預算，他還是盡量往圈外算，不但加大各項常規(guī)開銷，還加入了自認為可能和不可能的開支，算來算去，這兩千還是有余。有余就好，王萬老漢心里笑了，心里一笑，進村過橋上崗時就有了勁，弓著身子往前緊跑幾步，往右一拐，就覺平車很輕松地上了橋。正想讓氣兒喘勻咧嘴笑笑，忽一股冷風裹著塵土撲面而來，他忙止步繃嘴閉了右眼左偏頭，讓風貼著臉皮掃過去。等風過塵消，他就見東南方一輪紅日剛好升起，又笑了：今日元旦。

今日元旦，解放早飯后去鎮(zhèn)里結(jié)婚登記。自他家里那老式掛鐘敲五下，他整好夜里趕出的最后一條稻草苫子裝車到如今，這話不知自言自語了多少遍。

王萬是個退伍軍人。他解甲歸田與戰(zhàn)友話別時說，回家娶了媳婦，一定要生三個兒子，起名依次叫抗戰(zhàn)、解放、援朝，好歹給自己從軍的經(jīng)歷留個紀念。遺憾的是，媳婦第二胎生了個千金，正遇上鬧饑荒，再沒敢接著要，到了七十年代初，生活稍有好轉(zhuǎn)，他就想圓夢，哪想到解放生下，國家就號召計劃生育，“援朝”這名也就一直沒用。如今大兒已分家單過，閨女也早嫁人，王萬本想一如大兒、閨女省儉著把小兒的婚事辦了，沒想到現(xiàn)在的媳婦越來越難娶。穿金戴銀好家電，兩層樓房配獨院，定親最低一萬一，還有養(yǎng)女奶水錢。這么大的花銷，他哪里能承受了？可沒法，還得硬著頭皮充好漢。記得解放定親正逢麥收，王萬以為買了定親衣服，按本地風俗給未過門的兒媳買的換季衣就想免了，可親家不答應，差點散了。至今，兒子還拿這不時給他當警鐘敲。王萬著實惱火，心一橫，就是拼上老命，也得體體面面把解放的事辦了，像解放說的，何不瀟灑這一回。

可體體面面瀟灑得錢開路。解放一年到頭在外跟人搞建筑，東西南北都跑遍，可哪年也沒見他揣個萬兒八千的回來，身上的衣服倒三天兩頭換得老兩口眼花繚亂，家里活又橫草不摸豎草不拔，飯碗一推嘴一抹就逛了出去，不明細里的，還以為他給家里掙下個銀行。大兒、閨女又都幫不上。他王萬累極了，常怨自己以前發(fā)什么神經(jīng)要什么紀念。如今是多一個紀念，多一份罪孽。他不知哪里去弄這么多錢。

王萬回到家，見老伴已做好飯在屋里收拾，兒子洗漱完畢正拿著牙缸進屋。王萬放下平車，拍拍身上土，把兜里錢掏給迎上來的老伴說，跟家里錢放一塊。老伴接過看了看，夠不夠？王萬說，苫子又掉價了，憑張老臉跟人家硬磨，人家才多付了五條苫子的錢，我答應明早送苫子。老伴說，五條苫子再熬個夜能出來，只是稻草得差些。王萬一愣，想了想說，抗戰(zhàn)家還有嗎？老伴慌忙望望大門口，見沒人，小聲說，你快別給我找事。王萬眼一瞪，咋？老伴說，抗戰(zhàn)媳婦這幾天就對我叨嘮，說他們那時買的衣服少，總共不如解放定親買的多。王萬腳一跺，那是啥時候？老伴見狀急忙制止，你神經(jīng)?。客跞f想想今天的日子不該上火，就軟下脖根說，那就等解放去鎮(zhèn)里以后，我再去閨女家拉一車。老伴說，風這么大，路有二十里。王萬手一揮，就這，我答應的，哪能有二說？

王萬放下飯碗，解放說，爹，還是你先去把啥都辦好，我們光領結(jié)婚證。王萬眼眶猛地一大，那人家不說我包辦？解放笑著說，不會，你們是戰(zhàn)友，興許這金那銀能少勒點。王萬臉一正，話哪能這樣說？該交的，咱一分不少，不該交的，咱一分不給。解放說，你能分清啥該啥不該？王萬說，上邊有政策，電視、報刊上也講過，丁是丁卯是卯，哪能想咋就咋？解放說，縣官不如現(xiàn)管，鎮(zhèn)里這幫禿和尚，上面啥好經(jīng)沒讓他們念歪？王萬阻止道，你小子哪來這么多歪話？解放說，這全中國就你馬列，你以前要不馬列，現(xiàn)在早就是城里什么級的離休干部，登個記還讓你操心？既然這樣，我啥話也不說了，你就顯擺顯擺，讓你未過門的兒媳婦看看你的能耐。王萬點著頭說，好好好，我這就去鎮(zhèn)政府，你光等著領結(jié)婚證，我要親自讓你看看，張助理就不是你說的那個樣。解放也點著頭說，好好好，我在外恭候您老人家的好消息，不過我再進一言，您去時還是把錢帶足，你那戰(zhàn)友現(xiàn)成的節(jié)不過假不休，也不會白奉獻，他真要尊口不開，您這人就丟大了。王萬掏出一疊錢催促道，你小子快帶上買衣服的錢，走吧。解放接過看看說，多少？王萬說，你要的一千。解放糾正道，我是說準備多少。王萬弄不準解放又要干啥，就照實說，兩千。解放又把手伸給王萬說，那就再給我五百。王萬一臉驚詫，啥？解放說，萬一不夠，丟人事小，親事散了，您窩了心病我害怕。

王萬想想留下五百辦證應急完全可應付，解放是得多帶些，萬一媳婦有看上眼的高檔衣服，店主再黑心宰人……話又說回來，如今千把塊，看那電視上，上眼的衣服也買不了幾件。王萬又抽了五百給兒子，說，你小子不會掙倒會花，還說人家勒我，不等人家勒，你就先下狠心了。解放接過錢搖搖頭說，確實沒辦法，如今辦這事，哪個不是窮爹也得充富爺？我這做兒子，為了了卻您的心愿，就是有疼你的心，卻不敢生疼你的膽。說完手一揚就讓王萬快去，隨后又緊跟一句說，路上快點，聽說鎮(zhèn)里有個千禧年大集會，再磨蹭，等人山人海了擠不過去，就麻煩了。王萬聽了，拉起平車就走，身后的平車輪子跟著咕咕隆隆飛轉(zhuǎn)。

傍湖鎮(zhèn)民政助理與王萬的戰(zhàn)友關系，是王萬一次去鎮(zhèn)里領老黨員補貼敘上的。王萬大張助理二十，且王萬復員回家，張助理還沒去當兵，若論起來，只能說兩人在同一部隊服過役。兩人本來就不認識，張助理又是外鄉(xiāng)人，是轉(zhuǎn)業(yè)分到鎮(zhèn)里的，兩人互稱戰(zhàn)友，說破了是一種套近乎。照王萬的話說：是高攀了。可自從兩人續(xù)上這層關系，見面的親熱勁，總讓王萬認為這就是曾經(jīng)生死患難如今做了官的戰(zhàn)友兄弟。

然而，王萬并沒因這關系，就覺得比別人有什么特殊。他深知自己是地道的農(nóng)民，只是在自己的一生中，值國難當頭之際，與成千上萬的血性男兒一樣，有了一段當兵的歷史，并沒有什么功可居，也沒有什么老本可吃。他只知道，無論居家還是出外，都要規(guī)規(guī)矩矩本本分分老老實實跟政府步調(diào)一致。這幾年，社會上有些事，比如年輕人在婚事上的巨額花銷，他確實看不慣，看不慣就想說，說了，人家就讓他在解放身上試一試改革改革，給大家樹個榜樣。萬沒想到，不但解放不同意，老伴也跟著反對，再出門，他就有意避著人，唯恐有人哪壺不開提哪壺。而實際上，就像村里打著一事一議的幌子越收越多的這費那費，家家滿心里不情愿，可最后還是抗不過，攤多少，也一分不少地出了多少，并沒有人碰面提他不開的那壺讓他難堪。他于是又勸自己，盡管政府提倡婚嫁節(jié)儉，可也鼓勵生活高消費，拉動市場搞活經(jīng)濟。錢是自己憑力氣掙的，在兒女身上多花些，也沒什么大不了的。

還沒到鎮(zhèn)上，王萬就遠遠看見鎮(zhèn)橋頭站了不少人，空中氣球扯著標語不停地搖曳，各色彩旗迎風飄揚。他顧不上內(nèi)衣已被大汗?jié)裢福忠魂嚸挖s。鎮(zhèn)里景致越來越清晰，節(jié)日氣氛也越來越濃厚，看樣子倒真有國慶五十周年的陣勢。王萬認為這迎接千禧年鋪排那么大完全沒必要。

集會大概還沒有正式開始，四處還有不少人往里聚。王萬無心細看，拉著平車在人縫中左拐右繞前躲后讓向鎮(zhèn)政府趕，心里十分惱火，嘴里不停地嘰咕著，總認為這是一群吃飽了撐得沒事干的神經(jīng)病。這組織者也是昏了頭。元旦就元旦，千年就千年，太陽依舊東升西落，人們照樣一日三餐吃喝拉撒，有什么值得慶祝的？有啥值得高興的？真要讓老百姓高興，就幫咱農(nóng)民出幾個點子，讓田里多增加些收入；真要有力氣無處使，就組織起來修修各村的路，或是領一些人四處跑跑，把農(nóng)民積余的糧食賣賣，換些活錢，或是搞來幾個項目開上幾個廠子，把居家的年輕人培訓培訓，進廠當當工人，讓日子過得踏實些；再不，就幫幫我老漢拉幾車稻草，讓我今夜完成五條苫子。想到這，王萬就自我嘲笑，別做夢了，看剛才通過時，他們一個個人五人六的樣，沒把我擠到氣球上凍人干子就是萬幸。

王萬拉著平車繼續(xù)往前走。這時，從對面不遠處走來的一群青年男女，先是都用怪異的眼光看他，接著就有一個穿著和解放一樣花哨的高個男的，指著他不知說了什么，引得一群人南腔北調(diào)大笑不止。王萬明白肯定不會是好話，就箭一樣把不滿直射了過去。你們這些賊羔子，吃水不知我是挖井的人，倒拿我當笑料，當年，要不是我們拼命打天下，你們能會有今天？

王萬心里罵著，把平車寄存好，步子卻慢了下來。真要為兒子打頭陣，他又確實為難。去了，就是靠關系。如今的關系哪有白靠的？帶東西去，就是送禮，這是他一生中最痛恨的事。不去吧，又給兒子夸下?？冢嬉怯浕ǘ嗔?，再給兒子要，買衣服的錢哪里去弄？俗話說，登記不登空，登空死公公。這后一句對他來說并不重要，自己這條命早就在戰(zhàn)爭年代就拋到了九霄云外，跟那時犧牲的戰(zhàn)友比，他早就知足了，可前一句必須鄭重對待，要不然，兒子親事真要因沒買登記的衣服散了，自己小氣的名聲會眨眼間傳遍周圍的十里八村，兒子再到哪里去找對象？他咬咬牙折回私營批發(fā)部，批了兩條煙揣進懷里，萬一用不上還可退回來。

戰(zhàn)友辦公室門兩旁貼了副對聯(lián)：攜手新世紀，恩愛長千年。橫批：歡迎來登記。王萬看后就覺好笑，笑后就推門進去。也許時間還早，來的人不多。戰(zhàn)友見他進來，打了招呼，就把其他人支了出去，關上門就說，老王，有啥事？你看你臉色。王萬沒答話掏煙遞上，戰(zhàn)友接了，瞅瞅煙盒，喲，云煙？你發(fā)財啦？王萬說，咋？興你紅塔山，不興我云煙？戰(zhàn)友說，興，咋不興？大中華、外國煙，你這國家功臣也該享受，只是你以前……王萬說，今天有事求你。戰(zhàn)友點著煙說，還談什么求字？咱倆誰跟誰？你的事就是我的事，只要我能辦，我保證……王萬說，俺解放今天來登記。戰(zhàn)友笑笑說，咳，我道是啥大事，怕你人多難說，都讓我轟了出去，好說好說，咱是經(jīng)辦人，一切優(yōu)先，來了嗎？在哪？還不快叫進來？王萬道，在外面等著。戰(zhàn)友急忙站起，快讓他們進來呀？王萬把戰(zhàn)友硬按下說，我想先問問情況。戰(zhàn)友說，你一手包辦？王萬忙說，不是。戰(zhàn)友眉頭皺了一下忽然小聲說，是不是不到法定年齡？王萬說，解放都超了。戰(zhàn)友又問，那女方呢？王萬又答，說是一樣大，村里開的證明都在他們手里。戰(zhàn)友猛地又站起，那趕快讓他們進來？外面風這么大，天那么冷。王萬擺擺手，不慌。

王萬讓戰(zhàn)友重新坐下，愣了愣，突然說，老張，咱倆是戰(zhàn)友？張助理說，對。不等王萬開口，張助理又說，你也別繞了，想說啥，就竹筒倒豆子，來個干凈利索，虧你還當過兵。王萬不好再吞吞吐吐，我想問登記都要收啥費。張助理說，咱真人面前不說假話，收費有必交和代辦兩種，你來了，咱只收必交的，代辦的我出面交涉。王萬問，必交的有哪些？張助理說，結(jié)婚證每對二十元。王萬以為聽差了，啥？張助理又重復一遍說，上面規(guī)定的。王萬欲張口爭辯猛地把嘴緊閉想想又問，還有哪些？張助理說，婚檢費一百元，要求免檢二百。王萬又問，檢呢？張助理說，你讓他們檢什么？沒病沒殃的，要檢，你兒子好說，他對象好意思？再說，如今年輕人思想開放，說不定早就……王萬截住說，那就不檢。張助理立即說，不檢你也拿一百。王萬又問，還有呢？張助理答，計生保證金五百。王萬眉一皺，這么多？張助理說，百兒八十誰當回事？要是以后不違反，全額退回不說，還給利息，相當于在銀行存款。王萬心里說，還存款呢，拼上老命都掙不夠用的，可這不能說，便耐著性子再問，看到底要交多少？又問，還有嗎？張助理說，養(yǎng)老保險金每人二百。王萬問，養(yǎng)老保險？給誰的？張助理說，你兒子和他對象的。王萬說，他們這么年輕。張助理說，正因為年輕才辦的，像你還不給辦呢，這也是上面定的，現(xiàn)在交了，老了有保障，像退休干部拿退休金。王萬頓了頓，忽地從懷里掏出一條云煙，你看我這記性。張助理見狀忙說，干什么？咱可不興這個，你我可都是黨員。王萬臉一熱，解放買的，你不嫌孬就接著。張助理說，這……王萬說，快收起來。王萬看著張助理把煙收好又說，你看這些費……張助理說，要不，我替你墊上。王萬趕緊說，不，不。

王萬粗略一算，好家伙，一千多，想想兜里剩下的三百多，連保險都不夠，這可咋辦？頭上又開始冒起了汗。

王萬盡量讓自己沉下心來。事情明擺著，辦不妥手續(xù)，出門就得在兒媳面前丟大臉。這臉丟不起，還得讓戰(zhàn)友幫忙。王萬說，那……能不能緩緩？張助理問，你沒帶還是沒有？王萬說，沒帶夠。張助理說，幸虧你先來，不然這臉丟大了。王萬連想都沒想再去哪弄到一千多，就說，所以請戰(zhàn)友照顧一下，至多兩天。張助理笑著說，你沒錢，可與你名字不大相稱，王萬王萬，那萬字加上“戈”字，就是當年的英雄王成，去掉“戈”字，就是萬元戶。你可沒響應政府號召。王萬一愣，咋沒響應政府號召？張助理說，政府號召戰(zhàn)爭年代是英雄好漢，新時期是致富模范，這后一條你要是做到，你今天能說沒帶夠？王萬回過神來笑笑說，老張，別鬧了，你看這事……張助理正了臉說，我這可是看在老戰(zhàn)友面上只說了必交的，要是都說出來，你得嚇跑。

王萬聽了個“嚇”字，忽然意識到兜里揣的文摘，既然戰(zhàn)友來官的，憑私情也就沒戲唱。王萬坐穩(wěn)身子，慢慢掏出一九九六年第九期《農(nóng)民文摘》遞給戰(zhàn)友，就像當年王成慢慢握緊爆破筒作最后一拼，笑笑說，你看這上面。張助理接過，王萬幫著翻到第四頁，指著自己事先用藍水鋼筆重重畫下的念道，結(jié)婚證每對九元，嚴禁借訂婚搞搭車變相亂收費，是不是與你說的不一樣？張助理掃了一眼，就迅速合上搡給他，你不聽就算了，下面還有人等著，你坐好看著，我喊下面一對。王萬急道，你……張助理說，這都是多少年前的事了且不說，那上面你也信？都快七十了，還不懂，上面的政策，都是活的，咱執(zhí)行都是因地制宜。王萬說，那也不能胡來。張助理說，咋是胡來？如今來登記的年輕人多，上邊給的結(jié)婚證又不夠，難道下面加工了，工本費就能跟上邊的一樣？婚檢是為年輕夫婦和下一代著想，計生是國家大事，你可是咱鎮(zhèn)里資格最老為數(shù)不多的老黨員之一，應該帶頭執(zhí)行才是。人老了，難道愛黨愛國愛家鄉(xiāng)的心也老了？國家月月發(fā)你一百塊，你不是白領了？

王萬臉上熱一陣冷一陣，聽了這后一句，就像又抓住了一根救命的稻草。他說，那好吧，我這一百塊可是半年沒領了，你算算，把這個押上還差多少？張助理說，你要是早提醒，我也不至于說這么多。這錢剛到?jīng)]幾天，因為天太冷，沒通知你，半年六百整，過節(jié)縣里補貼一百塊，我也先支給你，你再拿三百二。

王萬掏出錢，點了三百二交給戰(zhàn)友，拿了各種收據(jù)，又問，還有嗎？張助理說，有也不讓你掏了，余下的我給侄子墊上。王萬本無心再問，只是隨口說一句，沒想到張助理卻說了這話。他想，登個記都交了這么多，還能有啥？再別是故意說，讓我擔他個人情。王萬便說，別，你倒說說看。張助理說，其它就不說了，還有這社會福利券，每對四十元，你要，興許還能中個大獎，發(fā)個小財，要不要？王萬見沒了退路，此時也清楚了張助理這個人，就更不想讓他把自己看小了，便果斷地說，要，中不中倒不在乎，為社會搞福利，黨員責任，這個我懂。張助理笑著說，還是老戰(zhàn)友。王萬把手里余錢數(shù)了數(shù)，零角毛票加起來正好四十元，一古腦都給了張助理，拿了獎券也不兌就往外走。張助理喊，他也不停步。王萬邊走邊心里嘀咕，這種事，解放曾說過，大獎早就讓你們有頭有臉的內(nèi)部中了，剩下些塊兒八角的東西，你們看不上，我王萬更是不稀罕。隨后又感嘆一聲，怪不得現(xiàn)在年輕人對政府有意見，要是沒有風，會有雨嗎？

王萬出門見解放正急得猴樣看他，他二話沒說，把解放拽到一邊，啥都辦了，收據(jù)你拿著，剩下的你就看著辦吧！我得抓緊拉稻草去。解放說，還得再給我三百。王萬問，又要三百做啥用？解放答，原說買齊了，她偏又看中了一件，我哪里還有錢？王萬道，你不會說以后再買？解放道，我說了，她說不買今天就不登記。王萬一聽就急了，不登可不行。解放手一伸，那就快把錢給我呀。王萬剛想說身上是一個子兒也沒啦，卻見解放對象還在不遠的服裝店門前站著，就對兒子說，你等等。說完就向收草苫子店走去，可走了兩步又停住，轉(zhuǎn)身就去了醫(yī)院方向。

解放心急火燎地好像等了千年萬年，才見王萬風風火火地走過來，就趕緊迎上去。王萬一臉大汗地把錢給了解放說，快去吧。

王萬拉著平車回到家，老伴問，你拉的稻草呢？王萬有氣無力地說，沒去。老伴又問，沒去，明天咋給人家送苫子？王萬答，我把錢還給了人家。老伴道，你是說咱給解放準備的錢沒用了。王萬哼一聲說，都用完還差好幾百呢？老伴急了，那又從哪弄來的？王萬道，我還能從哪弄來？我自己掙的。老伴更疑惑了，哪里就這么好掙？王萬瞅了老伴一眼沒說。可老伴偏要打破沙鍋問到底，你快說說，哪里就這么好掙？要是真有這么個地方，我也跟你一起去，解放娶媳婦的錢也就不用愁了。

王萬見不說不行，就說，一聽解放又要錢，我就急了，一急便想起前些日在鎮(zhèn)醫(yī)院參加老黨員體驗時看到的采血點，就到醫(yī)院要了還沒來得及拿的體檢結(jié)果去了，好說呆說人家才同意。老伴哎喲一聲，嗓門就高了，我的個天，你咋能賣血呢？王萬說，為了錢，咱們天天熬到大半夜，哪天熬的不是血？與其累死累活繞著圈子才弄到，還不如直接抽了去……