萬(wàn)年春
小說(shuō)不僅僅是一本有封面、有內(nèi)容的書(shū),它還是一部特殊的精神空間,一個(gè)考察人性的所在。
——(英國(guó)作家)尹恩·麥克尤恩
曾經(jīng)當(dāng)過(guò)農(nóng)民、臨時(shí)工、教師的趙德璽于1975年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,處女作《不平靜的夜》刊發(fā)于《奔流》1979年第2期,此后陸續(xù)在《莽原》、《四川文學(xué)》、《青年作家》、《青春》、《當(dāng)代人》、《長(zhǎng)城》、《短篇小說(shuō)》、《青年文學(xué)》、《躬耕》等刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)80余篇,結(jié)集出版的有中篇小說(shuō)集《逃離尷尬》(作家出版社)、《趙德璽小說(shuō)自選集》(河南文藝出版社)、《悠悠一片云》(大眾文藝出版社)和長(zhǎng)篇小說(shuō)《匪種的村莊》(作家出版社)等,產(chǎn)生一定反響的重要作品有《玫瑰之約》、《悠悠一片云》、《雞啼筆記》,《重返荒屯》、《流觴曲水》、《整錢的艱難》等等。
在南陽(yáng)作家群系列中,趙德璽既是名副其實(shí)的“老”作家也是創(chuàng)作成果豐碩的“小”作家;論其“老”,是因?yàn)橼w德璽積四十余年,孜孜不倦、殷殷以求,將自己的人生理想和追求、將自己對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)和感悟,都融入到小說(shuō)的創(chuàng)作之中;說(shuō)其“小”,趙德璽的創(chuàng)作又顯得單一和純粹,四十余年,心無(wú)旁騖,只執(zhí)著于小說(shuō)的創(chuàng)作和探索,其他體裁如散文、詩(shī)歌、劇本的創(chuàng)作鮮有涉及。趙德璽的小說(shuō)創(chuàng)作具有豐厚的生活底蘊(yùn)和富有質(zhì)感的語(yǔ)言表達(dá),在文明與愚昧的交匯、粗鄙與雅致的融合、靈魂與肉體的沖撞、美好與丑惡的格斗中,顯得別樣和另類:這種別樣體現(xiàn)為在扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的基礎(chǔ)上深刻地表現(xiàn)了半世紀(jì)來(lái)農(nóng)村生活的狀態(tài)和困頓,以及在這種困頓生活中人性的美好和丑惡——就其作品的品格而言,超越了對(duì)鄉(xiāng)村田園牧歌式的想象所構(gòu)建起的農(nóng)村生活的漂浮和偽飾,超越了對(duì)故鄉(xiāng)的“戀情”的絮叨,而是深入到鄉(xiāng)村的骨髓,顯示出粗糙甚至粗俗般的真實(shí)。正如趙德璽在中短篇小說(shuō)集《悠悠一片云》的自序中一往情深地寫(xiě)道:“寫(xiě)你那塊土地,寫(xiě)那塊土地上的人物,寫(xiě)他們的命運(yùn),寫(xiě)鄉(xiāng)土與民俗,寫(xiě)人性與欲望,寫(xiě)生存與抗?fàn)?,?xiě)理想與夢(mèng)幻,寫(xiě)美好與丑陋,寫(xiě)善良與惡劣,寫(xiě)生命存在的鮮活性,寫(xiě)正義、公正、進(jìn)步和文明,寫(xiě)時(shí)代的變遷,寫(xiě)歷史的興衰變化……我不知道是否完成了文學(xué)對(duì)我的托付,但我確實(shí)努力地讓那成為我作品的主調(diào)。”應(yīng)該說(shuō),趙德璽業(yè)已完成或者說(shuō)正在完成文學(xué)對(duì)他的“托付”或者說(shuō)心靈對(duì)他的“托付”。其小說(shuō)所呈現(xiàn)的真實(shí)性特征表現(xiàn)為——
一
別林斯基指出:“一部真正的藝術(shù)作品,總是以真實(shí)性、自然性、正確性、現(xiàn)實(shí)性來(lái)打動(dòng)讀者,使你在讀它的時(shí)候,會(huì)不自覺(jué)地、但卻深刻地相信,里面所敘述或者所表現(xiàn)的一切,真是這樣發(fā)生,并且不可能按照另外的樣子發(fā)生?!?所以說(shuō)真實(shí)是文學(xué)的生命。趙德璽的小說(shuō)創(chuàng)作正是具備了這種“真實(shí)性”、“自然性”、“現(xiàn)實(shí)性”的品格,使其作品具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力。
趙德璽小說(shuō)創(chuàng)作中的真實(shí)性不僅體現(xiàn)為時(shí)代生活風(fēng)貌的真實(shí)表達(dá)和鄉(xiāng)村生存狀態(tài)的真誠(chéng)表現(xiàn),同時(shí),也表達(dá)了社會(huì)轉(zhuǎn)型期和市場(chǎng)大潮沖擊下知識(shí)分子所面臨的困境、迷茫和掙扎。在他所呈現(xiàn)的兩個(gè)人物序列中,毫無(wú)疑問(wèn),最具有真實(shí)性、現(xiàn)實(shí)性和美學(xué)價(jià)值的是和他生命息息相關(guān)的是農(nóng)民形象。他們的喜怒哀樂(lè)、生存境況、吃喝拉撒、兒女情長(zhǎng)等等在他的筆端化作鮮活的人物,顯得生動(dòng)、卑微,極具個(gè)性。他的故事充滿了“人間煙火”味兒和“五谷雜糧”味兒,甚至充滿了粗俗和狂野的泥土味,無(wú)論是哪一種“味兒”,都呈現(xiàn)為一種對(duì)底層生活的細(xì)膩描繪。盡管趙德璽的小說(shuō)從時(shí)間跨度上講,從上個(gè)世紀(jì)的七十年代末到新世紀(jì)的十年,前后共半個(gè)世紀(jì),但真正具有生活感悟和生命體驗(yàn)的是上個(gè)世紀(jì)七八十年代的農(nóng)村生活。無(wú)論是對(duì)人物語(yǔ)言的模擬還是對(duì)內(nèi)在心理的把握,無(wú)論是對(duì)生活場(chǎng)景的選擇和勞動(dòng)場(chǎng)面的描述,都極具生活的原汁狀態(tài)。在《紅顏色》中,作品寫(xiě)到的一個(gè)場(chǎng)景,令讀者歷歷在目:
一個(gè)剃光頭的半瓶子醋將鐵鏟刷地插進(jìn)土堆,嘴里說(shuō):“尼姑子頭!”
“野驢!”一個(gè)戴帽婦女破口大罵,猛獸般撲向半瓶子醋。半瓶子醋丟鏟撒丫就跑?!敖刈?!”戴帽婦女一聲喊,果然上去四五個(gè)婦女。半瓶子醋左沖右突,終沒(méi)逃脫。女人們將他按爬在地,戴帽婦女下令:“吃饃饃!”一個(gè)婦女就扯開(kāi)褂子,掏出肥大得葫蘆似的奶子就湊上去,紅桑葚似的奶頭立刻射出幾條細(xì)線,射向半瓶子醋的嘴、眼、鼻子、脖子……
這是上個(gè)世紀(jì)六、七十年代生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期“大呼隆”干活時(shí)常見(jiàn)的一個(gè)場(chǎng)景,在干活前或者干活空隙休息間,婦女們肆無(wú)忌憚的用自己的方式“攻擊”那些膽敢“騷擾”她們的光身漢,是那一個(gè)時(shí)期特有的生活場(chǎng)景或者是一種特有的游戲場(chǎng)景和文化場(chǎng)景。這種場(chǎng)景在那個(gè)時(shí)代呈現(xiàn)在每一個(gè)鄉(xiāng)村,以相同的方式在不同的村莊演繹著同樣的事件和場(chǎng)景。這種事件和場(chǎng)景也體現(xiàn)了那個(gè)特殊時(shí)期人與人之間的關(guān)系,既是融洽的也是粗野的,既是原始的也是放蕩的,但絕沒(méi)有那種淫蕩和騷亂。這是趙德璽對(duì)鄉(xiāng)村文化準(zhǔn)確的理解和把握。這種理解和把握是深入到鄉(xiāng)村生活的骨髓之后的細(xì)膩表達(dá)。在中篇小說(shuō)《弒》的開(kāi)頭,作者描繪了以殺豬賣肉為營(yíng)生的無(wú)種在初夏時(shí)節(jié)的百無(wú)聊賴的心境:
無(wú)種坐在肉架旁,悠悠地吸著煙。他等他的主顧。村街上人來(lái)人往,可對(duì)他的肉架都擺出一副熟視無(wú)睹的姿態(tài)。無(wú)種百無(wú)聊賴,就想些舊事。想他三五歲時(shí)玩小刀,殺螞蟻剖蛤??;十來(lái)歲時(shí)玩鐮刀,抱只老南瓜,嚓嚓飛快地削,好玩極了,好聽(tīng)極了,也痛快極了;長(zhǎng)大后玩大刀,殺豬殺羊殺牛殺狗,宰雞宰鵝宰兔子……媽媽的,人的命天注定,生就的吃刀口飯,你不吃就不中。
這簡(jiǎn)直就是一幅街景浮世繪,細(xì)致的描繪了一個(gè)賣肉的人生心境和狀態(tài),在生意冷淡時(shí)他開(kāi)始回憶他的人生歷程,這種宿命般的人生感悟,正是生活在底層的農(nóng)民對(duì)自己人生和命運(yùn)最深刻最透徹的領(lǐng)悟和理解,也是對(duì)自己人生境況的無(wú)可奈何的拯救和淪陷的解釋,“人的命,天注定”是他們能夠參透的永恒的真理和千古不變的人生真諦。在《悠悠一片云》中,作者以其深厚的生活功底細(xì)膩的描繪了一幅鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景:
一村里鍋碗瓢勺響,家家戶戶都在吃晚飯。
漢子們賣了棉,在城里買了豬頭肉,沽了酒。殷勤的主婦們,唯恐怠慢立了功的漢子,當(dāng)庭置了方桌,將豬頭肉切了,將酒斟了。漢子則赤腳蹲在椅子上,一手夾肉塊,一手捏酒盅,張嘴一塊肉,仰脖一喉嚨酒,邊喝邊哼著曲兒。酒盡壺空盤清亮底時(shí),曲兒止了,有主婦端上熱騰騰的饃,熱騰騰的粥。漢子們就一盤青辣子,津津有味地嚼饃,呼嚕嚕的喝粥。完了,將筷子往青瓷碗上一架,一手摸煙,一手取火——飯后一根煙,賽上老神仙!漢子們很珍惜這支煙的。
這一段,既形象又生動(dòng),更富于層次感,將千家萬(wàn)戶的生活場(chǎng)景融為一體,細(xì)膩地描繪了鄉(xiāng)村夏天旁晚時(shí)分的生活畫(huà)面。男人們的高高在上、自我滿足、自我陶醉的情景如浮雕般栩栩如生,令人神往!一系列張弛有度的動(dòng)作描寫(xiě)更見(jiàn)功底和傳神,“蹲”、“夾”、“捏”、“張”、“仰”、“哼”、“就”、“嚼”、“喝”、“架”、“摸”、“取”等動(dòng)作,模擬得細(xì)致入微,更重要的是惟妙惟肖的刻畫(huà)出一個(gè)男人在家中的地位、身份和生活狀態(tài)的滿足感。一個(gè)家長(zhǎng)在“家”的位置就如同一個(gè)帝王在“國(guó)”的位置,其樂(lè)融融的背后是以男權(quán)文化為核心而構(gòu)成的家庭結(jié)構(gòu),男人的陶醉、滿足和自豪更是對(duì)自身價(jià)值的認(rèn)同和肯定。
二
對(duì)鄉(xiāng)村生活表現(xiàn)最深刻和細(xì)膩的是最具趙德璽風(fēng)格的是兩組“筆記體小說(shuō)”即《雞啼筆記——鄉(xiāng)野傳奇》和《蛇年筆記》。前者五篇、后者四篇共九篇。這九篇筆記體小說(shuō)短小精悍、語(yǔ)簡(jiǎn)意賅,用白描的手法簡(jiǎn)單地勾勒了九種不同的人生境況和生存狀態(tài),深得古代筆記體小說(shuō)《聊齋志異》的結(jié)構(gòu)方式和故事講述方式的精髓,應(yīng)該是信手拈來(lái)、妙然天成的精品之作。這兩組筆記體小說(shuō)大體上是從兩個(gè)層面上呈現(xiàn)底層農(nóng)民的生存狀態(tài),即:食、色。孔子在《禮記》里講“飲食男女,人之大欲存焉?!痹卩l(xiāng)村文化中,“飲食男女”不僅是“人之大欲存焉”更重要的是“人之大禍存焉”,尤其是與“性”的相關(guān)“事情”是趙德璽小說(shuō)時(shí)刻要表現(xiàn)的“事件”。人生在世,不外乎飲食、男女兩件大事。飲食是生活問(wèn)題,關(guān)乎自身生命的生存和延續(xù),民以食為天;男女是性欲問(wèn)題,關(guān)乎著生理的滿足和種族繁衍。這兩件大事情,不僅是趙德璽小說(shuō)敘事的原動(dòng)力,也是表現(xiàn)人物生存狀態(tài)的核心事件,作為傳宗接代的“性”既是合乎自然的必然要求,又是文化層面的禁忌和突圍。所以,因?yàn)橐患钪屑?xì)小的事情,就可能隱含著一個(gè)事關(guān)重大的“性愛(ài)”事件,從而導(dǎo)致意想不到的結(jié)局;這種意想不到的結(jié)局既是性禁忌的突圍又是性文化的禁錮。所以,在《喝水》中,因?yàn)楹人@件小事情,使夫妻反目、兄弟成仇,因?yàn)橐槐频暮扰c不喝,鼓槌砍下銅鑼的頭——表面上看是因?yàn)橐煌胨?、一杯酒,隱藏在內(nèi)在的核心問(wèn)題是當(dāng)一個(gè)男人處于性無(wú)能的狀態(tài)時(shí),其自身的價(jià)值和意義便被懸置起來(lái),成為一個(gè)空洞的所指。鼓槌砍下銅鑼的頭,在一定意義上,是鼓槌對(duì)自身價(jià)值的確認(rèn)和肯定。而在《羊禍》中,青皮和黑蛋是發(fā)小,分別娶了姐妹英和燕,因無(wú)聊而易妻,最終導(dǎo)致家破人亡。這絕非一般意義上的偷情或者是姐夫偷小姨子的故事所能夠涵蓋的,更深層地表現(xiàn)了生活在底層的人們的生存迷茫和困境;在《采藥》和《燈禍》兩部作品中,表現(xiàn)了在傳統(tǒng)文化禁錮下性觀念的禁忌和沖突,在《采藥》中,精粉因乳疾,不得不醫(yī)治,作為醫(yī)生的土圣就處于尷尬的境遇,作為醫(yī)生的天職,不得不為精粉治病,一旦治病,就冒犯了傳統(tǒng)的性禁忌,既為世人所不容,也為被醫(yī)治的精粉所不容、尤其是為精粉的丈夫薛白所不容。最終,土圣被薛白掀翻于懸崖之下,就不僅僅只是一個(gè)令人匪夷所思的恩將仇報(bào)的老套故事,而是深刻的表現(xiàn)出以男權(quán)文化為核心所構(gòu)成的男人對(duì)女人的獨(dú)占欲和霸占欲。《燈禍》通過(guò)日常生活的一件小事情,表現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型期的文化觀念的沖突和解構(gòu),鐵頭、香草本是恩愛(ài)夫妻,育有一子一女,生活其樂(lè)融融,只是鐵頭進(jìn)城打工,給香草帶回來(lái)了代表現(xiàn)代生活元素的各種日常用品:牙膏、牙刷、香胰子、洗發(fā)精、花露和乳罩、裙子、露肉衫等等,這激起了香草的極大憤怒和正義感,認(rèn)為是鐵頭“凈想壞事”的憑證,將前者扔入糞坑,將后者全部絞碎,“鐵頭憤然離去,仨月不歸”,這種觀念沖突的進(jìn)一步升級(jí)是“做那事”時(shí)要不要“點(diǎn)燈”,鐵頭認(rèn)為:點(diǎn)燈了就是城里人,而香草認(rèn)為點(diǎn)燈了是牲口,城里人自然是高于鄉(xiāng)里人的人上人,牲口自然是低于鄉(xiāng)里人的動(dòng)物;這種觀念的沖突正是大時(shí)代下的小悲劇,是對(duì)轉(zhuǎn)型期生活在底層人們的文化、心理痼疾的沖擊和滌蕩。
這里,沒(méi)有對(duì)和錯(cuò)的問(wèn)題,既不是一個(gè)價(jià)值判斷,也不是一個(gè)意義判斷,是一種生存觀念和狀態(tài)的需求和分歧。鐵頭要尋求的是不同于幾千年來(lái)正統(tǒng)文化觀念所要求的另外一種生活方式,這種生活方式使他覺(jué)得“開(kāi)眼”和“沒(méi)白活”,對(duì)“女人”的離棄在上個(gè)世紀(jì)的八十年代文學(xué)作品中時(shí)常被表現(xiàn)為對(duì)一種古老而傳統(tǒng)的生活方式的背離(如賈平凹的作品《臘月·正月》——改編成電影叫《雞窩洼的人家》);鐵頭的選擇未必正確(即不是一個(gè)價(jià)值判斷),香草的固執(zhí)也未必值得稱道(即不是一個(gè)意義判斷),他們的選擇和堅(jiān)持都有自己的道理,但二者的沖突和鐵頭的義無(wú)反顧的“不要你”正是“大時(shí)代下的小悲劇”(戴錦華評(píng)價(jià)第四代導(dǎo)演語(yǔ))。這種“小悲劇”預(yù)示著一個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)和文化觀念的解構(gòu)和新時(shí)代的到來(lái)。
從趙德璽小說(shuō)中,我們可以清楚地看到,對(duì)于底層生活的描繪和關(guān)注建立在最原始最本能的“性事”基礎(chǔ)上,“性事”的滿足與否,其實(shí)在趙德璽的小說(shuō)中,并不重要,重要的是以此為起點(diǎn)而呈現(xiàn)出來(lái)的生存狀態(tài)和文化觀念。在這一系列筆記體小說(shuō)中,《永常》是個(gè)例外。永常為了“食欲”,而義無(wú)反顧、大義凜然地摒棄了“性欲”,并非永常性無(wú)能,而是“從15歲到20歲這5年間沒(méi)嘗過(guò)白面饃饃,更沒(méi)有喝過(guò)一口蔥花麻油白面面條?!蔽鍫斨阅軌虺缘健澳敲疵罋獾拿鏃l子”,就是因?yàn)椤拔鍫斢袀€(gè)能置錢的外甥”,除此之外,更重要的是五爺沒(méi)有女人——“要是他有女人,有一堆孩子,他還能吃嗎?”永常為了能夠“喝過(guò)一口蔥花麻油白面面條”,給五爺下跪,并認(rèn)為“這是他有生以來(lái)最幸福最有意義的一個(gè)晚上”;并發(fā)誓:“今生決不要女人”;所以,拒絕相親,甚至被父親捆綁成親,新婚之夜逃跑等等,導(dǎo)致新娘尋了短見(jiàn)——這篇作品,將“食欲”、“性欲”作為一對(duì)矛盾體而呈現(xiàn),而不是作為人的本性的統(tǒng)一體來(lái)表現(xiàn)的,使得這部作品所表現(xiàn)的時(shí)代和個(gè)人的生存境況就顯得意味深長(zhǎng),一個(gè)不能夠滿足個(gè)體“食,性”本能的時(shí)代和社會(huì),一定是一個(gè)必須鞭撻和批判的黑暗的時(shí)代和社會(huì)——所以,五爺滿足了“食欲”,卻不能滿足“性欲”;永常是為了滿足“食欲”,主動(dòng)放棄了“性欲”,而最終為這個(gè)黑暗的時(shí)代“買單”的并付出生命代價(jià)的卻是女人。社會(huì)的荒謬性正折射出一個(gè)時(shí)代的荒誕性,這正是趙德璽作品的深刻和獨(dú)到之處。
三
如果說(shuō)上述作品側(cè)重于從文化禁錮和心理痼疾的層面剖析在特殊的歷史時(shí)期個(gè)體生存和“性事”之間的關(guān)系,那么,在此后的一系列中短篇小說(shuō)中,則表現(xiàn)了在社會(huì)轉(zhuǎn)型期金錢與個(gè)體生存的關(guān)系。當(dāng)市場(chǎng)大潮洶涌而來(lái),挾裹著的不僅只是文化觀念的轉(zhuǎn)變,更重要的是生存方式的轉(zhuǎn)變。沒(méi)有了文化觀念禁錮的沉重和無(wú)奈,卻是在金錢利益統(tǒng)領(lǐng)下的性愛(ài)觀念的崩潰和沉淪!在短篇小說(shuō)《冬籟》中,狗子為了保住“喂得一腳能踩出油來(lái)”的15畝田,只得將自己的“女人”送給組長(zhǎng)丁順“一次”;但這絕不表明因?yàn)楣纷訜釔?ài)土地所以犧牲女人、或者是狗子具有傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民對(duì)土地的依戀即所謂的“土地情結(jié)”(如周同賓的系列散文所表達(dá)的),狗子僅僅只是看重15畝土地背后的經(jīng)濟(jì)價(jià)值和生活依據(jù),如果狗子有其他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,他會(huì)義無(wú)反顧地背棄土地,走向金錢——因?yàn)椋骸肮纷佑腥齻€(gè)老虎娃子……一個(gè)娃子四間房,得三萬(wàn)塊票子呢!還有媳婦哩,娶上三個(gè)媳婦,按現(xiàn)在的行市,少說(shuō)也得兩萬(wàn)。5萬(wàn)塊!”這就是狗子面臨的現(xiàn)實(shí)生活,他對(duì)土地是沒(méi)有感情的,甚至是恨土地的,他之所以要以自己的“女人”換回本來(lái)就屬于自己的土地,只是因?yàn)槎№樣袡?quán)將那15畝地“置換”給別人,僅僅因?yàn)槟?5畝地在他的精心“呵護(hù)”下,“一畝得長(zhǎng)出三千多塊票子來(lái)”。趙德璽以此同那些將土地作為養(yǎng)育自己的“大地母親”意象的傳統(tǒng)作家區(qū)別開(kāi)來(lái),剝離了賦予土地身上的浪漫情懷和溫情意象,顯示出土地本所具有的赤裸裸的利害關(guān)系。這種利害關(guān)系更直接的呈現(xiàn)為實(shí)際的“性事”交換(這里要說(shuō)明的是:是“性事”而不是“性愛(ài)”,因?yàn)椤靶詯?ài)”還有愛(ài)的成分,這里只有嫉妒的占有和經(jīng)濟(jì)利害)。作品更深刻的呈現(xiàn)是作者用冷靜的語(yǔ)句敘述狗子和女人商議這件事情的過(guò)程:狗子在周密、細(xì)致中透著怯弱和無(wú)奈,女人在冷靜、理智中顯得豁達(dá)和悲涼:
女人迫不及待:“求我咋?”
狗子鼓氣:“求你跟他一次,只一次……”
女人倒顯得十分鎮(zhèn)靜了:“你應(yīng)了嗎?”
狗子語(yǔ)塞。
女人追問(wèn):“你應(yīng)了嗎?”
狗子終于說(shuō):“我只答應(yīng)吸一根煙工夫……不知,不知你樂(lè)意不樂(lè)意……”
女人說(shuō):“我生過(guò)三個(gè)娃的女人,有啥個(gè)怕的,只要能保住咱的地……”
狗子深深緩了一口氣。狗子說(shuō):“我權(quán)衡過(guò),地關(guān)緊,是大事……”
在這里,完全沒(méi)有了性忌諱、禁忌和文化賦予的羞恥感,夫妻之間對(duì)待“性”的態(tài)度變得如此淡定和理智。他們要討論的不是這件事情可不可以“做”,而是“做”的時(shí)間的長(zhǎng)短、次數(shù)的多少;作者把這場(chǎng)“性交易”寫(xiě)得充滿著一種悲壯的崇高感和嚴(yán)肅的儀式感,似乎在完成一件莊重而神圣的使命,于是在作品結(jié)尾處,作者不無(wú)揶揄地寫(xiě)道:
于是,狗子痛痛快快的刷鍋碗,女人痛痛快快找口罩。他們要趕著沒(méi)電的黑暗,共同去完成一項(xiàng)任務(wù),去導(dǎo)演一幕活劇……
“地關(guān)緊,是大事……”土地的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了女人的“貞節(jié)觀”,無(wú)論狗子怎樣掩飾這件事情的“無(wú)恥性”,我們都會(huì)明白,這種自欺欺人的方式——用自己的女人換回能夠“長(zhǎng)錢”的屬于自己的土地,這就是新時(shí)代下鄉(xiāng)村生存狀況的悲喜劇。
這種悲喜劇以不同的方式在鄉(xiāng)村生活中不停地演繹著,令我們感受到生活在底層的草根民眾生活的脆弱和自尊的卑微。在短篇小說(shuō)《悠悠一片云》中,作者選取了夏天傍晚鄉(xiāng)村晚飯前后的一個(gè)生活片段,擷取生活中的一個(gè)小場(chǎng)景,這個(gè)“生活片段”如同飄過(guò)故鄉(xiāng)天空的“一片云”,隨風(fēng)飄來(lái),轉(zhuǎn)瞬即逝,趙德璽就抓住了這片“云”,深入剖析,娓娓道來(lái),折射出其樂(lè)融融的鄉(xiāng)村生活的背后所隱藏的艱辛、殘酷、狡詐和無(wú)奈。
“朵兒初中畢業(yè),是村里最漂亮的媳婦。朵兒賢惠溫順,能里能外,會(huì)說(shuō)會(huì)笑。笑起來(lái),聲聲勾人魂魄;說(shuō)起來(lái),句句打動(dòng)人心?!?/p>
這樣一個(gè)漂亮賢惠的媳婦卻嫁給了一個(gè)書(shū)呆子多多,不得不和男人們一起去賣棉花。作品巧妙地把朵兒和棉花站那個(gè)背鍋?zhàn)永项^兒的關(guān)系推到整個(gè)故事的背后,集中地體現(xiàn)出因這個(gè)“性交易”給村民們帶來(lái)豐厚收入之后的人心世態(tài)。婦女們一方面因?yàn)橛辛硕鋬菏顾齻兗业拿藁ㄙu上高價(jià)錢而感謝朵兒,一方面又因?yàn)椤耙淮迥腥硕枷矚g朵兒”而“妒忌死了朵兒”;也就是在這種尷尬生存境遇中,朵兒陷入困境,狗剩善良的勸說(shuō)使得朵兒不愿意再以姿色為籌碼去弄虛作假,二是卻以此為要挾,迫使朵兒不得不去做。于是朵兒的下跪、求和和繼續(xù)合伙,顯示出朵兒的無(wú)奈和悲哀。這篇短篇小說(shuō)深得魯迅小說(shuō)《風(fēng)波》的余韻,用白描和對(duì)話的方式,三言兩語(yǔ)就刻畫(huà)出人物形象,深見(jiàn)功力。事實(shí)上,“悠悠一片云”就是發(fā)生在鄉(xiāng)村民間的一場(chǎng)小小的“風(fēng)波”,朵兒就是那片潔白而漂浮的“云”,來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影。朵兒的一跪,掩蓋了將一場(chǎng)“風(fēng)波”引爆為一場(chǎng)“風(fēng)暴”的可能性,同時(shí)也淹沒(méi)了朵兒的人生價(jià)值和尊嚴(yán)。千千萬(wàn)萬(wàn)的“朵兒們”就這樣默默無(wú)聞地生活在這樣的狀態(tài)下,用他們的尊嚴(yán)維護(hù)著卑微的生存狀態(tài),卻又不得不犧牲著自己僅有的一點(diǎn)尊嚴(yán)——趙德璽的小說(shuō)為我們提供一個(gè)新的思考角度,他們或她們究竟是怎樣的生活著?
這種生存狀態(tài)表現(xiàn)得既犀利又深刻、既悲涼又無(wú)奈的當(dāng)屬《我被開(kāi)除了莊籍》。這是一幅哈哈鏡下的眾生相,金錢(即匯款單)是一個(gè)放大鏡又是一個(gè)照妖鏡,把每一個(gè)生活在“羊糞莊”的老少爺們的嘴臉漫畫(huà)似的“照亮”了,讓我們看到在大的社會(huì)轉(zhuǎn)型期“金錢”的魔力和人性的丑陋。作者用冷幽默和調(diào)侃的筆調(diào)敘述了一家人被“開(kāi)除了莊籍”的過(guò)程,透視了傳統(tǒng)文化、生存狀態(tài)對(duì)人格的扭曲和人性的自私、狹隘、嫉恨。作者的剖析和嘲諷又帶有魯迅似的悲涼感,即“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”。楊四木面臨的具體過(guò)程也許不具有普遍性,但楊四木面臨的生存困境和遭遇到的精神圍剿卻具有深刻的典型意義。楊四木本是“羊糞莊”的一名普通農(nóng)民,因?yàn)榻疱X的關(guān)系使其命運(yùn)變得跌宕起伏:計(jì)劃生育超生使其變得一貧如洗,交不起孩子的學(xué)雜費(fèi),掏不起父親的醫(yī)療費(fèi),送不起支書(shū)的隨禮費(fèi),等等。在村中,因?yàn)闆](méi)錢,他卑微地生活著,毫無(wú)尊嚴(yán)地生存著;在他年關(guān)都無(wú)法度過(guò)的關(guān)鍵時(shí)候,因?yàn)檩z學(xué)的大女兒從南方寄回來(lái)了一張匯款單(4000元),從而使全家的命運(yùn)發(fā)生了改變。因?yàn)橛绣X,楊四木獲得了做人的尊嚴(yán),全家人過(guò)上了幸福的生活。楊四木成了村里的首富,兩個(gè)女兒考上了大學(xué),兒子考上了重點(diǎn)高中,全家人住上了小洋樓,楊四木過(guò)上了城里人的生活。因?yàn)樘绣X,楊四木成了全村人的另類和叛徒,因?yàn)榇謇锶藢?duì)其女兒在南方的工作“性質(zhì)”產(chǎn)生了嚴(yán)重的質(zhì)疑:一個(gè)女孩子憑什么掙那么多的錢,一定是做了“雞”。這一個(gè)想當(dāng)然認(rèn)定的結(jié)論極大地鼓舞全村人民的斗志,他們義憤填膺地為捍衛(wèi)“羊糞莊”的純潔性和祖宗的神圣性而斗志昂揚(yáng),小說(shuō)中寫(xiě)道:
消息傳到我和我老婆耳里的時(shí)候,羊糞莊已經(jīng)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)了。
沸沸揚(yáng)揚(yáng)之后,是連根家族的共同憤怒:
楊四木個(gè)王八蛋,丟我祖宗八輩的人了!
楊四木,膿包蛋,吃“雞”飯,不要臉!
斷他狗日財(cái)路,殺“雞”祭祖!
這種正義感與其說(shuō)是來(lái)自于對(duì)“雞”的憤怒,不如說(shuō)是對(duì)楊四木擁有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的嫉恨和仇視,是人性深處陰暗和自私的流露和宣泄;一本正經(jīng)的一份“告示”顯得滑稽和荒謬,從而將楊四木“開(kāi)除了莊籍”,使楊四木的生活陷入困境,生存淪為絕境。楊四木再次失去了做人的尊嚴(yán)和權(quán)力;一個(gè)似有似無(wú)的判斷也將一家人置于萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。這就是金錢的魔力和蠱惑力,而這一切都是建立在對(duì)“性”的想象性的禁忌和捍衛(wèi)上,既有文化上的痼疾也又人心的險(xiǎn)惡。什么鄰里相處的鄉(xiāng)情,什么血肉相連的親情,都顯得那么虛偽蒼白和道貌岸然!作品的深刻之處就在于全家人無(wú)法改變周圍的世界,他們選擇了“自我放逐”:女兒逃亡到香港,兒子也要“好好讀書(shū),遠(yuǎn)走高飛”——但作品的懸念還是留給了讀者——大女兒彩云真的是“雞”嗎?!其實(shí)誰(shuí)都不知道,其實(shí)我們也無(wú)需知道!彩云在這里僅僅只是一個(gè)符號(hào),一個(gè)象征,一個(gè)遠(yuǎn)在天邊近在眼前的“缺席的在場(chǎng)者”,其金錢來(lái)源的模糊性和不可判斷性正好投射出“父老鄉(xiāng)親”的愚昧和無(wú)恥、狹隘和卑鄙。這種意識(shí)與其說(shuō)是農(nóng)民意識(shí)所特有的,倒不如說(shuō)是民族劣根性的一種體現(xiàn)。
從趙德璽的一系列中短篇小說(shuō)中,我們可以清楚地看到,性同權(quán)力、利益和金錢千絲萬(wàn)縷地聯(lián)系在一起,不再僅僅體現(xiàn)為一種性與文化的認(rèn)可與否,而恰恰是對(duì)文化認(rèn)可下的性事的否定和解構(gòu),使性脫離文化的羈絆,成為一種利益的交換體。正是在這個(gè)意義上,趙德璽的小說(shuō)中,盡管毫無(wú)例外地把性事的描寫(xiě)或多或少地置于每一篇作品中,但很少有赤裸裸的性事過(guò)程的描繪和展示,只是將其作為敘事的動(dòng)力以期更好的表現(xiàn)生活中的真實(shí)感。
正如李銀河在評(píng)價(jià)王小波的小說(shuō)中的性描寫(xiě)時(shí)所說(shuō)的:“王小波的性描寫(xiě)非常單純,它是通過(guò)性來(lái)描寫(xiě)自由,表現(xiàn)對(duì)人性禁錮的反抗?!保ā抖际信畧?bào)》2012.4.3)趙德璽的小說(shuō)同樣具有如此的效力,其作品中的“性”的描寫(xiě)既不是引人炫目的噱頭,也不是可有可無(wú)的應(yīng)景,而是整個(gè)作品構(gòu)成的一部分,是非常單純和真誠(chéng)的。他通過(guò)“性”的描寫(xiě),表現(xiàn)了生活的真實(shí)和質(zhì)感,也通過(guò)“性”的描寫(xiě),揭示了農(nóng)村生存的狀態(tài)和困境;更重要的是,通過(guò)“父老鄉(xiāng)親”們對(duì)待“性”的態(tài)度和行為,剖析了人性中美好與卑劣、崇高和丑惡、自私和狹隘,揭示和批判了在傳統(tǒng)文化和權(quán)力金錢羈絆下的民族劣根性,從而不僅達(dá)到了生活本身的真實(shí)也超越了生活本身的真實(shí)達(dá)到了歷史的真實(shí)。