劉斐然
墨爾本猶如龍井。清香宜人,正要起身時,回甘竟綿綿不絕。她永遠(yuǎn)就是戴著面具的情人,你要么愛,要么不愛,或請擁抱,或請離開。
當(dāng)旅行者回到原本朝九晚五的生活,許多日子過去,墨爾本這個看似平平無奇的城市竟依然能浮現(xiàn)著揮之不去的畫面。偶爾會突然懷念那些看不起眼的點(diǎn)滴:那些咖啡店喝著一杯咖啡看兩個小時書的孩子們,那些穿著短裙高跟鞋騎自行車的女人們,那些西裝筆挺躺在草地上午睡的男人們,這正是我們心底某處真正喜愛的,向往的生活。
戴著面具的情人
打開衛(wèi)星地圖,墨爾本市中心工整地是一個個四四方方的格子。從這里走到那里,永遠(yuǎn)都是一個直角,沒有更多的變化。但是直到有一天走路的人發(fā)現(xiàn)在大路與大路之間,隱藏了一條條微不足道的小街,單調(diào)里蘊(yùn)藏的無限變化便在這里發(fā)生。
這些小街,是古舊的墻,或磚瓦,或石頭,或年久的木頭,搭建在地圖看不到的地方。沒有街坊號碼,沒有閃爍的霓虹燈,甚至連招牌都沒有;只是一些通向未知某處的不明通道的殘破的門。要推開這些時間和空間的窗口是需要勇氣的。似乎沒有人會告訴你門的那邊是什么樣的一個世界。朋友描述得再仔細(xì),也講不清楚這六百幾十道無名的木頭鐵門,通向哪里是哪里。
Spring Street上面便有這樣一道門,像哈利波特那個魔法世界里的某處,隱藏在餐館,商店,便利店之間。把手放在門把上,用力一推,魔法便會開始。只因門的那一邊,是一道十二階的樓梯,深紅色的地毯嚴(yán)整地鋪著,樓梯盡頭站著一個年過四旬的中年男人,友善中帶點(diǎn)傲慢地問你是要品品他們的紅酒,還是嘗嘗雪茄。一瞬間眼神的交匯,便探知你是孤獨(dú)的旅人,偷摸的情人,還是熱戀中的愛人,然后引領(lǐng)到房間里適合的位置:或是窗邊明月照臺的木頭圓桌,或是墻角深深的漆皮沙發(fā),你不是高貴的顧客,而是在這個魔域暫住的路人,盈盈灼灼的印象派油畫里的一個角色而已。
這便是城里歷史最悠久的紅酒酒吧,四五十頁的酒單,捧在手上有點(diǎn)兒重。這里沒有時下當(dāng)紅的08年拉菲,或者被炒得火熱的奔富 penfold 707。不是若蓮清高,而是酒柜前那個默默在拭擦酒杯的老鬼知道,真正愛酒的人,每個都是牛脾氣,臭脾氣,別人鐘情的偏偏不愛,于是反而會收藏著96年的木桐, 或是 05年的 Petrus。這些酒瓶當(dāng)然動不動就天價,但若你只求三五知己,小酌幾杯,這里也有很著名的monopole 專供酒,是墨爾本附近的一個小酒莊專供的黑皮諾,一年只有80箱,別處買不到,味道非常地道。帶著濃厚的土壤香味和黑加侖子的黑皮諾,或憤為潲水,或驚為天物。這也是墨爾本的某條不成條例的規(guī)則:她永遠(yuǎn)就是戴著面具的情人,你要么愛,要么不愛,或請擁抱,或請離開。
咖啡之城
世界各地的人都喝咖啡。但是每個地方的喜好程度不一樣。墨爾本人的追求,那是走火入魔了。
各種綠色棕色連鎖店因?yàn)樘峁┥嘲l(fā)桌子,會吸引許多學(xué)生前來做作業(yè),買一杯拿鐵便坐上半日,生意終歸平淡。只有市中心主路swanston street上的幾家,憑著地理優(yōu)勢,絡(luò)繹不絕,但那更像是便利店,供午休的上班族買買三文治,果汁之類。
真正的墨爾本咖啡有三個層次,不分孰高孰低,也無絕對分領(lǐng),只是追求不同,各有擁躉。
第一個層次,看起來最精彩,傳統(tǒng)也最長,可稱為技術(shù)流。一間小小的咖啡廳,20平方米都不到,連木凳子都擺不下幾張,卻每天能賣上兩三千杯咖啡,門口人山人海說不上,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著會讓人以為是排隊買新出的蘋果電話。店內(nèi)咖啡機(jī)前,站著兩個年輕小伙,肩膀的肌肉快把襯衫壓破,紋身凌亂,平時看來絕不是好人;但把圍巾一披上,便變身成為了最專業(yè)的咖啡師傅,這差不多是墨爾本最受人尊敬的行業(yè)了。之間,另一個人將牛奶打成細(xì)膩的泡沫,恰到好處,再倒在新鮮的咖啡杯里,快要滿杯的時候,輕輕一抖手中的奶杯,畫成各種形狀。
這才是一杯地道的墨爾本咖啡。
第二層次是自己控制咖啡豆的質(zhì)量,通過混合世界各國進(jìn)口的咖啡豆,組合出適合的口味。在市中心往北走,墨爾本大學(xué)旁邊,就有一間這樣的工廠,同時也是咖啡館,里面有各種各樣的實(shí)驗(yàn)室和調(diào)試工作室,每日除了賣早餐賣咖啡,便是形色身著白大褂的人研究咖啡豆的味道。這間工房其實(shí)甚是高調(diào),里面烘焙出來的咖啡豆雖然會批發(fā)給其他咖啡廳,但是他們的政策是,買賣合同簽署前必須先視察審批過有意合作的咖啡館,覺得對象夠有品味,夠有格調(diào),夠“潮”,才會同意賣與他們。這是對自己產(chǎn)出咖啡豆的一種驕傲。
第三層次是講究各種返璞歸真的燒煮咖啡的方式,不使用機(jī)器。有用傳統(tǒng)錫壺的,有用玻璃瓶酒精燈的,有用虹吸作用一滴一滴滴咖啡的,形形色色,講究的是還原咖啡本來的味道,不用開水,不用氣壓,不加奶,不加糖,純粹。這種風(fēng)格的咖啡更加接近喝茶的感覺,講究一個泡字,一個慢字,細(xì)膩的回甘,是忙里偷閑的下午,是貴婦購物后的小歇息。