申明秀

摘要：韓邦慶的《海上花列傳》有四重閱讀障礙，首先是語(yǔ)言，其次是題材與內(nèi)容之俗，再次是主旨之雅，最后也是最關(guān)鍵的就是作品對(duì)人性的細(xì)膩刻畫與細(xì)節(jié)寫實(shí)的平淡風(fēng)格?！逗Ｉ匣ā发俳咏苎┣郯耸匕妗都t樓夢(mèng)》的藝術(shù)品質(zhì)，這注定了其曲高和寡的命運(yùn)，而難以像高鶚版《紅樓夢(mèng)》那樣雅俗共賞，風(fēng)行天下。

關(guān)鍵詞：韓邦慶；張愛玲；海上花；雅俗；世情小說(shuō)；紅樓夢(mèng)

中圖分類號(hào)：I207文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2012）5-0123-06

明清世情小說(shuō)一般是以家庭為紐帶，聚焦普通人的日常生活，描摹世態(tài)人情，作品內(nèi)容當(dāng)然也會(huì)有一些煙花敘事，可專門以煙花倡門為題材的世情小說(shuō)還是至晚清才出現(xiàn)，且漸至蔚為大觀，也就是魯迅所概括的狹邪小說(shuō)，韓邦慶的《海上花》就是其中的翹楚?！逗Ｉ匣ā纷?894年問(wèn)世以來(lái)，雖然先后得到過(guò)魯迅、胡適、劉半農(nóng)等專業(yè)讀者的認(rèn)可甚至吹捧，卻依然少有人氣，首要原因可歸結(jié)于蘇白狹窄的受眾面，可自上世紀(jì)80年代張愛玲國(guó)語(yǔ)版、臺(tái)灣電影版相繼問(wèn)世至今，《海上花》還是不溫不火，而應(yīng)了張愛玲曾經(jīng)的那句無(wú)可奈何的感嘆：“張愛玲五詳《紅樓夢(mèng)》，看官們?nèi)龡墶逗Ｉ匣ā贰?，②除了時(shí)過(guò)境遷、物是人非等外因之外，作品的內(nèi)因恐怕也值得深究。本文擬從雅俗的視角來(lái)探討《海上花》看似平淡無(wú)奇卻又曲高和寡的深層原因。

一、“失落”的吳語(yǔ)文學(xué)的“第一部杰作”

明清時(shí)期主要有韻白、京白、蘇白、粵白等四種白話，而以后來(lái)成為官話的京白最為通行。明清通俗小說(shuō)絕大多數(shù)都是以京白為主，偶爾夾雜一些其它白話，《金瓶梅》等北方小說(shuō)自不必說(shuō)，就是蘇杭地區(qū)的馮夢(mèng)龍、凌濛初、李漁等也主要是操京白來(lái)創(chuàng)作通俗小說(shuō)的，原因是口語(yǔ)京白與書面京白已能基本對(duì)應(yīng)，而口語(yǔ)蘇白中好多詞匯還沒(méi)有書面化，同時(shí)更是考慮到傳播的需要，而自覺地選擇更為廣大讀者易懂的京白。孫家振曾勸韓邦慶不要用吳語(yǔ)寫作：“此書用吳語(yǔ)，恐閱者不甚了了，且吳語(yǔ)有音無(wú)字者多，不如改易通俗白話為佳?！钡n邦慶卻不以為然：“曹雪芹撰《石頭記》用京語(yǔ)，我書何不可用吳語(yǔ)？”結(jié)果正如孫家振所描述的那樣，韓邦慶操吳語(yǔ)的《海上花列傳》“客省人幾難卒讀，遂令絕好筆墨，不獲風(fēng)行于時(shí)”，而孫家振用通俗白話創(chuàng)作的品質(zhì)遠(yuǎn)不及《海上花列傳》的《海上繁華夢(mèng)》“則年必再版，所銷不知幾十萬(wàn)冊(cè)”，作為當(dāng)事人的孫家振頗有感慨：“韓君之以吳語(yǔ)著書，實(shí)為大誤；蓋吳語(yǔ)限于一隅，非若京語(yǔ)之到處流行，人人暢曉，故不可與《石頭記》并論也。”③應(yīng)該說(shuō)這是中肯之言，同樣是白話，京白相當(dāng)于現(xiàn)在的英語(yǔ)，而蘇白等只相當(dāng)于小語(yǔ)種，當(dāng)然韓邦慶想振興蘇白的愿望與熱情是值得肯定的，但事實(shí)上只是一廂情愿而已。可是到了五四時(shí)期，胡適、劉半農(nóng)等又極力肯定《海上花》的方言創(chuàng)作成就，胡適認(rèn)為：“方言的文學(xué)所以可貴，正因?yàn)榉窖宰钅鼙憩F(xiàn)人的神理。通俗的白話固然遠(yuǎn)勝于古文，但終不如方言的能表現(xiàn)說(shuō)話的人的神情口氣。古文里的人物是死人；通俗官話里的人物是做作不自然的活人；方言土話里的人物是自然流露的活人。”④這里胡適顯然有夸大方言的表現(xiàn)力與神韻之嫌，其實(shí)，只要是人們使用的語(yǔ)言，都有著極強(qiáng)的表現(xiàn)力，對(duì)掌握文言的人來(lái)說(shuō)，《聊齋志異》的語(yǔ)言魅力絕不亞于京白的《紅樓夢(mèng)》，而讀張愛玲國(guó)語(yǔ)版的《海上花》也一樣能領(lǐng)會(huì)作品人物的神韻與風(fēng)采，就像現(xiàn)在看外國(guó)電影，只憑翻譯的字幕，我們一樣能看懂，雖然沒(méi)有聽或聽不懂劇中臺(tái)詞，因?yàn)槠鋵?shí)語(yǔ)言根本就不是問(wèn)題，語(yǔ)言只是媒介，更重要的是媒介所表達(dá)的內(nèi)容。一部文學(xué)作品的偉大，當(dāng)然離不開語(yǔ)言，但最主要的還是來(lái)源于作品的內(nèi)涵，語(yǔ)言只是載體而已，人們沒(méi)必要買櫝還珠。韓邦慶堅(jiān)持用蘇白創(chuàng)作《海上花》，當(dāng)然是吳語(yǔ)文學(xué)的一件盛事，但如果不僅僅是供吳語(yǔ)區(qū)域的人“孤芳自賞”，而是面對(duì)國(guó)人乃至全世界的讀者，當(dāng)然就有譯為國(guó)語(yǔ)版以及外文版的必要，總不至于為了讀《海上花》而讓人專門去了解或?qū)W習(xí)蘇白吧。韓邦慶、胡適等對(duì)方言文學(xué)的執(zhí)著當(dāng)然是無(wú)可非議的，而由張愛玲來(lái)完成《海上花》的國(guó)譯與英譯則更是必要的，而且可謂是無(wú)比的偉大與正確，因?yàn)閷?shí)在找不到第二個(gè)比張愛玲更合適的譯者，翻譯《海上花》冥冥之中似乎成了張愛玲一生最神圣的使命。

張愛玲最傾心與癡迷的中國(guó)小說(shuō)，除了《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》，就是《海上花》、《醒世姻緣傳》了，《紅樓夢(mèng)》固已是名著，因而張愛玲很是糾結(jié)的是：“《醒世姻緣》和《海上花》一個(gè)寫得濃，一個(gè)寫得淡，但是同樣是最好的寫實(shí)的作品。我常常替它們不平，總覺得它們應(yīng)當(dāng)是世界名著?！乙恢庇幸粋€(gè)志愿，希望將來(lái)能把《海上花》和《醒世姻緣》譯成英文。里面對(duì)白的語(yǔ)氣非常難譯，但是也并不是絕對(duì)不能譯的。”（《憶胡適之》）⑤張愛玲最終不僅將《海上花》英譯，而且還國(guó)譯，只是沒(méi)有完成《醒世姻緣傳》的英譯，同樣是寫實(shí)的佳構(gòu)，也許張愛玲更與“寫得淡”的《海上花》相契合。由于語(yǔ)言的障礙，《海上花》長(zhǎng)期以來(lái)沒(méi)有贏得應(yīng)有的讀者，而兩度自生自滅，幾被遺忘，張愛玲深感可惜，而有兩譯《海上花》的豪舉：“我等于做打撈工作，把書中吳語(yǔ)翻譯出來(lái)，像譯外文一樣，難免有些地方失去語(yǔ)氣的神韻，但是希望至少替大眾保存了這本書?！雹迯垚哿岬膰?guó)譯消除了造成《海上花》沉寂的語(yǔ)言障礙，之后的讀者才得以邁出閱讀與接受《海上花》的關(guān)鍵的第一步，一些研究論文與專著也陸續(xù)出現(xiàn)，如陳永健的《三擎海上花》、朱映曉的《海上繁華：張愛玲與〈海上花〉》等，但還遠(yuǎn)沒(méi)有被一般讀者廣泛接受，因?yàn)閷?duì)普通讀者而言，《海上花》還存在更致命的閱讀障礙。

二、寫實(shí)的風(fēng)格：“平淡而近自然”

晚清狹邪小說(shuō)大多或“溢美”或“溢惡”，只有韓邦慶的《海上花》是個(gè)例外，魯迅贊其“平淡而近自然”，而胡適認(rèn)為這種難得的文學(xué)境界與風(fēng)格固然是《海上花》的一大亮點(diǎn)，同時(shí)也是其不獲風(fēng)行的重要原因：“然而用蘇白卻不是《海上花》不風(fēng)行的惟一原因?！逗Ｉ匣ā肥且徊课膶W(xué)作品，富有文學(xué)的風(fēng)格與文學(xué)的藝術(shù)，不是一般讀者所能賞識(shí)的?！逗Ｉ戏比A夢(mèng)》與《九尾龜》所以能風(fēng)行一時(shí)，正因?yàn)樗麄兌贾粍倓倝虻蒙稀谓缰改系馁Y格，而都沒(méi)有文學(xué)的價(jià)值，都沒(méi)有深沉的見解與深刻的描寫。這些書都只是供一般讀者消遣的書，讀時(shí)無(wú)所用心，讀過(guò)毫無(wú)余味?！逗Ｉ匣ā繁悴蝗涣?。《海上花》的長(zhǎng)處在于語(yǔ)言的傳神，描寫的細(xì)致，同每一故事的自然的發(fā)展；讀時(shí)耐人仔細(xì)玩味，讀過(guò)之后令人感覺深刻的印象與悠然不盡的余韻。魯迅先生稱贊《海上花》‘平淡而近自然。這是文學(xué)上很不易做到的境界。但這種‘平淡而近自然的風(fēng)格是普通看小說(shuō)的人所不能賞識(shí)的?！逗Ｉ匣ā匪圆荒茱L(fēng)行一世，這也是一個(gè)重要原因?！?dāng)日的不能暢銷，是一切開山的作品應(yīng)有的犧牲；少數(shù)人的欣賞贊嘆，是一部第一流的文學(xué)作品應(yīng)得的勝利?！雹哌@里，胡適認(rèn)為像《海上花》這樣的第一流的作品往往曲高和寡，難以風(fēng)行，可是他沒(méi)有解釋《紅樓夢(mèng)》無(wú)與倫比的雅俗共賞，而難以自圓其說(shuō)，當(dāng)然這倒是給了像張愛玲那樣敏銳的后來(lái)者以更大的思考與闡釋空間。

張愛玲認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》前八十回原本也是“平淡而近自然”的，只是高鶚續(xù)寫的后四十回以及對(duì)前八十回的部分改寫才使得《紅樓夢(mèng)》的風(fēng)格大變：“原著八十回中沒(méi)有一件大事。除了晴雯之死。抄檢大觀園后，寶玉就快要搬出園去，但是那也不過(guò)是回到第二十三回入園前的生活，就只少了個(gè)晴雯。迎春是眾姊妹中比較最不聰明可愛的一個(gè)，因此她的婚姻與死亡的震撼性不大。大事都在后四十回內(nèi)。原著可以說(shuō)沒(méi)有輪廓，即有也是隱隱的，經(jīng)過(guò)近代的考據(jù)才明確起來(lái)。一向讀者看來(lái)，是后四十回予以輪廓，前八十回只提供了細(xì)密真切的生活質(zhì)地?！雹嗲倚纬闪酥袊?guó)小說(shuō)的閱讀趣味與標(biāo)準(zhǔn)：“百廿回《紅樓夢(mèng)》對(duì)小說(shuō)的影響大到無(wú)法估計(jì)。等到十九世紀(jì)末《海上花》出版的時(shí)候，閱讀趣味早已形成了，唯一的標(biāo)準(zhǔn)是傳奇化的情節(jié)，寫實(shí)的細(xì)節(jié)?！雹嵛覀冎?，張愛玲是鄙視高鶚的續(xù)寫及改寫的：“《紅樓夢(mèng)》未完成還不要緊，壞在狗尾續(xù)貂成了附骨之疽——請(qǐng)?jiān)徫疫@混雜的比喻?！都t樓夢(mèng)》被庸俗化了，而家喻戶曉，與圣經(jīng)在西方一樣普及，因此影響了小說(shuō)的主流與閱讀趣味。一百年后的《海上花列傳》有三分神似，就兩次都見棄于讀者，包括本世紀(jì)三十年間的亞?wèn)|版?！雹鈴垚哿嵴J(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》被高鶚庸俗化了，因而能“家喻戶曉”，而“使人嘴里淡出鳥來(lái)”的《海上花》與《紅樓夢(mèng)》有三分神似就在“寫實(shí)的細(xì)節(jié)”這一點(diǎn)上，只是缺乏高鶚版《紅樓夢(mèng)》“傳奇化的情節(jié)”，自然就屢見棄于讀者了。這樣看來(lái)，高鶚版《紅樓夢(mèng)》應(yīng)該是功過(guò)相抵了，其既庸俗化了曹雪芹原著，同時(shí)又促進(jìn)了《紅樓夢(mèng)》的傳播與普及，如果不是高鶚，也許《紅樓夢(mèng)》就會(huì)落得和《海上花》相似的“失落的杰作”的命運(yùn)，所以從某種意義上來(lái)說(shuō)是高鶚“挽救”了《紅樓夢(mèng)》，雖然這是像張愛玲那樣的高端讀者所難以接受的，但雅俗共賞總比曲高和寡更有價(jià)值與人情味。

張愛玲其實(shí)很清楚，語(yǔ)言雖是障礙《海上花》風(fēng)行的首要原因，卻不是最根本的原因，作品“平淡而近自然”的寫實(shí)風(fēng)格才是“罪魁禍?zhǔn)住?，受西方文藝影響的現(xiàn)代讀者尤其難以接受這樣風(fēng)格的作品，所以張愛玲在國(guó)語(yǔ)版《海上花》《譯后記》的結(jié)尾這樣憂心忡忡地寫道：“《海上花》兩次悄悄的自生自滅之后，有點(diǎn)什么東西死了。雖然不能全怪吳語(yǔ)對(duì)白，我還是把它譯成國(guó)語(yǔ)。這是第三次出版。就怕此書的故事還沒(méi)完，還缺一回，回目是：‘張愛玲五詳《紅樓夢(mèng)》，看官們?nèi)龡墶逗Ｉ匣ā??！保枯?？輯？訛張愛玲這里沒(méi)有明確點(diǎn)破，其實(shí)就是指現(xiàn)代社會(huì)真正的文學(xué)或文學(xué)精神已瀕臨死亡，顯然她兩譯《海上花》，并不存有讓《海上花》名揚(yáng)天下的奢望，而只是替后人打撈、保存一部“失落的杰作”而已。

三、參差的雅俗：“通常的人生的回響”

張愛玲極力推崇《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》之類世情小說(shuō)特有的“通常的人生的回聲”的寫實(shí)風(fēng)格，她說(shuō)：“這兩部書在我是一切的泉源，尤其《紅樓夢(mèng)》?！?？輥？輰？訛所以相近風(fēng)格的《醒世姻緣傳》與《海上花》當(dāng)然也成為張愛玲的至愛。正如張愛玲驚人妙語(yǔ)所概括的那樣：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”（《天才夢(mèng)》）？輥？輱？訛就是說(shuō)，原汁原味的“通常的人生”本來(lái)就是真善美與假丑惡的雅俗一體，所以她認(rèn)為小說(shuō)有兩種寫法，一種是強(qiáng)烈對(duì)照的寫法，如大紅大綠的配色，就是那種“采取善與惡、靈與肉的斬釘截鐵的沖突那種古典的寫法”，為悲劇和新文學(xué)所常用，也就是西方文學(xué)的主流作法；一種是參差對(duì)照的寫法，就像蔥綠配桃紅，就是那種好中有壞、美中有丑、善中有惡的寫法，她說(shuō)：“我喜歡參差的對(duì)照的寫法，因?yàn)樗禽^近事實(shí)的。……因之柳原與流蘇的結(jié)局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗；就事論事，他們也只能如此?！晕业男≌f(shuō)里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者?！保ā蹲约旱奈恼隆罚?？輥？輲？訛張愛玲所喜歡的“參差的對(duì)照”的寫法，其實(shí)就是來(lái)源于曹雪芹原著的逼真的寫實(shí)風(fēng)格，所以她才對(duì)高鶚用“強(qiáng)烈對(duì)照”的寫法來(lái)改寫《紅樓夢(mèng)》大為不滿：“鳳姐襲人尤三姐都變了質(zhì)，人物失去多面復(fù)雜性。鳳姐雖然貪酷，并沒(méi)有不貞。襲人雖然失節(jié)再嫁，‘初試云雨情是被寶玉強(qiáng)迫的，并沒(méi)有半推半就。尤三姐放蕩的過(guò)去被刪掉了，殉情的女人必須是純潔的?！?？輥？輳？訛按照張愛玲這樣的標(biāo)準(zhǔn)，狹邪小說(shuō)中無(wú)論是前期“溢美型”的還是后期“溢惡型”的，就顯然都很不真實(shí)，只有《海上花》才是“通常的人生”的真正“回聲”，只是這樣“平淡而近自然”的作品是難以吸引普通讀者眼球的，只落得少數(shù)高端讀者陶醉其間而又扼腕長(zhǎng)嘆。

《紅樓夢(mèng)》既能從形而上的高度著眼，又能從形而下的日常生活的鋪寫著手，中間又加之以審美、愛情等高雅的精神維度，而使得作品蘊(yùn)藉了豐富的主題與深廣的內(nèi)涵，正如魯迅所概括的那樣：“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事”，？輥？輴？訛更如劉再?gòu)?fù)所分析的那樣：“《紅樓夢(mèng)》讓人琢磨不盡，絕非是世俗眼睛和世俗政治評(píng)論所能說(shuō)明的，原因就在于它本身是一個(gè)無(wú)始無(wú)終、無(wú)邊無(wú)沿、無(wú)真無(wú)假、無(wú)善無(wú)惡的多維世界?？上?，二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)，沒(méi)有一個(gè)作家或一部大作品，具有曹雪芹的想象空間，在整體維度上失落了《紅樓夢(mèng)》的優(yōu)點(diǎn)。即使是那些著意承繼《紅樓夢(mèng)》傳統(tǒng)的作家，也只是承繼它的現(xiàn)實(shí)維度和它的傷感情結(jié)，而沒(méi)有承繼它的形而上品格與想象力”，？輥？輵？訛而《海上花》總體上還是比較接近《紅樓夢(mèng)》的品格的。韓邦慶在《海上花·例言》中就明確了其創(chuàng)作宗旨：“為勸戒而作，其形容盡致處，如見其人，如聞其聲。閱者深味其言，更近觀風(fēng)月場(chǎng)中，自當(dāng)厭棄嫉惡之不暇矣?！?？輥？輶？訛第一回一開篇又進(jìn)一步闡述了創(chuàng)作主旨：“只因海上自通商以來(lái)，南部煙花日新月盛，凡冶游子弟傾覆流離于狎邪者，不知凡幾。雖有父兄，禁之不可；雖有師友，諫之不從。此豈其冥頑不靈哉？獨(dú)不得一過(guò)來(lái)人為之現(xiàn)身說(shuō)法耳！方其目挑心許，百樣綢繆，當(dāng)局者津津乎若有味焉；一經(jīng)描摹出來(lái)，便覺令人欲嘔，其有不爽然若失、廢然自返者乎？花也憐儂具菩提心，運(yùn)廣長(zhǎng)舌，寫照傳神，屬辭比事，點(diǎn)綴渲染，躍躍如生，卻絕無(wú)半個(gè)淫褻穢污字樣，蓋總不離警覺提撕之旨云。茍閱者按跡尋蹤，心通其意，見當(dāng)前之媚于西子，即可知背后之沒(méi)于夜叉；見今日之密于糟糠，即可卜他年之毒于蛇蝎，也算得是欲覺晨鐘，發(fā)人深省者矣。此《海上花列傳》之所以作也?！保枯?？輷？訛作者以過(guò)來(lái)人與受害者的身份，意在通過(guò)暴露煙花場(chǎng)所之“惡”的真相，勸誡世人不要重蹈覆轍，這是《海上花》最直接的主題。另外，《海上花》以夢(mèng)開篇，并給讀者留了一個(gè)啞謎：“看官，你道這花也憐儂究竟醒了不成？請(qǐng)各位猜一猜這啞謎兒如何？”？輦？輮？訛結(jié)尾又以趙二寶的美夢(mèng)終篇，這似乎是模仿《紅樓夢(mèng)》開頭神秘寫法的套路，故弄玄虛，其實(shí)也是對(duì)讀者的一記當(dāng)頭棒喝：“人生一場(chǎng)夢(mèng)而已，你的夢(mèng)也該醒了！”啟迪世人不要沉溺于物欲，癡迷于外部的花花世界，這大概是《海上花》另一更深的主旨。“因?yàn)槎?，所以慈悲”的張愛玲曾?jīng)說(shuō)過(guò)：“我寫到的那些人，他們有什么不好我都能原諒，有時(shí)候還喜愛，就因?yàn)樗麄兇嬖?，他們是真的。”（《我看蘇青》）？輦？輯？訛韓邦慶其實(shí)也是抱著這樣的態(tài)度創(chuàng)作《海上花》的，一方面他要展現(xiàn)妓院的黑暗特別是人性的陰暗面，以警世人，但并沒(méi)有把他們涂成徹底的惡人、壞人，而是連同他們身上的亮點(diǎn)以及他們各自的缺點(diǎn)、煩惱乃至痛苦、不幸一并展示，他們可憎可惡，也有可憐甚至可愛之處，這樣體現(xiàn)的才是真實(shí)的人生，真切的人性，這樣的作品才能引起讀者真正的心靈共鳴，有著永恒的價(jià)值與高雅的品位。

妓女固是特殊的社會(huì)群體，而嫖客則來(lái)自廣闊的社會(huì)，他們的交往從一個(gè)個(gè)獨(dú)特的視角透露出人性世情的斑駁底色，所以這類題材的世情小說(shuō)一樣能出精品，但人們往往習(xí)慣性地看不起這類小說(shuō)，覺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上《紅樓夢(mèng)》那樣的高雅，這其實(shí)是一個(gè)誤會(huì)，《海上花》就是一個(gè)最好的回答。正如張愛玲所說(shuō)的那樣，中國(guó)歷來(lái)就是一個(gè)愛情荒的國(guó)家，所以煙花之地交易的不僅僅是粗俗的性，某種情況之下還能收獲世俗罕見的高雅愛情，尤其是在高等妓院里，比如《海上花》中所重點(diǎn)描繪的長(zhǎng)三堂子。長(zhǎng)三堂子的嫖客更需要的是感情的慰藉，而不是性，所以妓院題材的《海上花》主要寫的卻是愛情，這其中大多是假的，也有真的，也有由真變假的，作者意在一一戳破這些“愛情”夢(mèng)幻般迷人的假象，以醒世人?！逗Ｉ匣ā房坍嫛⒍ǜ窳艘唤M組的立體飽滿的圓形人物形象，有沈小紅、黃翠鳳、趙二寶、周雙玉等“海上花”系列，當(dāng)然也有洪善卿、王蓮生、羅子富、趙樸齋等嫖客系列，還有老鴇、大姐、家丁等配角系列，前兩組系列人物成雙作對(duì)而又錯(cuò)綜交織在一起，演繹了一曲曲蒼涼的青樓情感鬧劇與人生悲歌。洪善卿是長(zhǎng)三堂子中不可或缺的一個(gè)嫖客，嫖客與倌人之間的好多糾紛都是他調(diào)停搞定的，當(dāng)然他從中也撈到好處，他雖勢(shì)利，但對(duì)不爭(zhēng)氣的外甥、外甥女還是盡了一點(diǎn)規(guī)勸的責(zé)任，雖然不像他調(diào)停別人糾紛時(shí)那么積極，這也符合他不與人作對(duì)的人生哲學(xué)。趙二寶進(jìn)城找弟弟，卻把自己陷了進(jìn)去，再純潔的女孩也難以抵擋得住上?；ɑㄊ澜绲恼T惑，被史公子忽悠后，只得重操舊業(yè)，可又不愿巴結(jié)賴公子而慘遭毒打并砸場(chǎng)子，即使是在這樣的悲情時(shí)刻，她仍去服侍老病糊涂的母親，她的不幸雖有點(diǎn)咎由自取，她的堅(jiān)強(qiáng)與孝心又令人心顫，她是墮落了，可還有回頭的愿望。陶玉甫與李漱芳的愛情雖然真實(shí)感人，但現(xiàn)實(shí)生活中畢竟是罕見的，而沒(méi)有典型意味，所以張愛玲總結(jié)道：“陶玉甫、李漱芳那樣強(qiáng)烈的感情，一般人是沒(méi)有的?！瓡袑懬樽畈豢杉暗?，不是陶玉甫李漱芳的生死戀，而是王蓮生沈小紅的故事?！保枯?？輰？訛王蓮生與沈小紅這對(duì)冤家已相好到花錢買罪受的地步，王蓮生愿打愿挨，摸透了他底細(xì)的沈小紅完全掌控了局面，可實(shí)際上王蓮生并沒(méi)有真正得到沈小紅的愛情，沈小紅暗地里真正相好的是戲子小柳兒，連張蕙貞后來(lái)也背叛了王蓮生，落得一場(chǎng)空的王蓮生最后黯然離開上海赴任去了。其次就要數(shù)羅子富與黃翠鳳的“愛情”傳奇了，黃翠鳳并沒(méi)有“愛情荒”，她自有相好的錢子剛，所以羅子富就成為她斂財(cái)?shù)摹疤粕狻绷?，?wèn)題是在她的精心、高明的包裝與運(yùn)作之下，這一切羅子富自始至終都蒙在鼓里，作品里也只是隱隱地透出這位幕后策劃高手，因?yàn)閳?chǎng)面上是老鴇黃二姐在敲詐羅子富，通過(guò)羅黃二人的精彩對(duì)弈，讀者就可以領(lǐng)略到長(zhǎng)三堂子“水”有多深了。再次就是趙二寶與史公子、周雙玉與朱淑人兩出負(fù)心悲劇的聯(lián)袂上演了。趙二寶是職場(chǎng)新人，雖聰明，但本質(zhì)不壞，沒(méi)有心計(jì)，所以難逃被史公子忽悠的命運(yùn)，相反同為新人的周雙玉卻極有心計(jì)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己的愛情與從良?jí)綦p雙破滅時(shí)，她立馬就自編自導(dǎo)自演了一出精彩的維權(quán)小品——吃假鴉片，當(dāng)然朱淑人不是有意忽悠周雙玉的，是家庭所逼，倒是最后被周雙玉忽悠了一把。相似的遭遇，趙二寶輸了，周雙玉贏了，但這一切都是暫時(shí)的，她們的人生還沒(méi)有落幕，豈是一時(shí)的輸贏二字了得，細(xì)看《海上花》中諸人，似乎沒(méi)有贏家，他們輸去了財(cái)，輸去了情，輸去了時(shí)光，輸去了生命的意義與價(jià)值。

《海上花》從頭至尾似乎就是無(wú)休無(wú)止的打茶圍、抽大煙、喝酒、叫局，再加之打情罵俏、卿卿我我、恩恩怨怨，好像千篇一律，可細(xì)看又絕無(wú)雷同，好多看似冗余的文字，咀嚼起來(lái)又別有滋味。拋開作品的勸誡主旨不說(shuō)，但就作品刻畫人性的細(xì)膩與深刻而言，《海上花》可以說(shuō)絲毫不亞于《紅樓夢(mèng)》，某些地方甚至比《紅樓夢(mèng)》更細(xì)致入微，而觸動(dòng)人心，其平平淡淡、波瀾不驚的喋喋不休，卻一樣能扣人心弦，引人入勝。韓邦慶憑著自己對(duì)煙花生活的熟悉，更是憑著對(duì)人性、人心的洞察明了，才敢于創(chuàng)作這樣一部題材不看好的世情小說(shuō)，用現(xiàn)代話語(yǔ)來(lái)講，韓邦慶屬“實(shí)力派”作家，以細(xì)節(jié)描寫見長(zhǎng)，張愛玲無(wú)疑也屬于這樣的天才型作家，自然惺惺相惜而極力推崇《海上花》。《海上花》真正打動(dòng)人心的并不是嫖客與倌人間愛情的真?zhèn)?，而是他們?cè)诨蜃分饜矍榛蜃分鸾疱X的游戲中所展示的真實(shí)的人性，特別是那些不經(jīng)意間閃動(dòng)著人性光芒的細(xì)節(jié)描寫。于細(xì)微處見功夫，能否善于發(fā)現(xiàn)、捕捉、剪裁必要的細(xì)節(jié)，是衡量一個(gè)作家藝術(shù)功力的重要標(biāo)準(zhǔn)之一，古今中外偉大的作家概不例外，韓邦慶誠(chéng)不愧為捕捉細(xì)節(jié)的高手，《海上花》之所以能在數(shù)以千計(jì)的晚清小說(shuō)中獨(dú)占鰲頭，主要就是勝在那滿紙的看似啰啰嗦嗦乃至讓人厭煩的細(xì)節(jié)描寫上，真可謂“細(xì)節(jié)決定成敗”。比如第五十三回姚季莼為王蓮生餞行有這樣一段酒席描寫：“王蓮生吃得胸中作惡，伏倒在臺(tái)面上。沈小紅問(wèn)他：‘做啥？蓮生但搖手，忽然‘咽的一響，嘔出一大堆，淋漓滿地。朱藹人自覺吃得太多，抽身出席，躺于榻床，林素芬替他裝煙，吸不到兩口，已懵騰睡去。葛仲英起初推托不肯多吃，后來(lái)醉了，反搶著要吃酒。吳雪香略勸一句，仲英便不依，幾乎相罵。羅子富見仲英高興，連喊：‘有趣，有趣！我們來(lái)豁拳。即與仲英對(duì)豁了十大觥。仲英輸?shù)萌?，勉?qiáng)吃了下去。子富自恃酒量，先時(shí)吃的不少，此刻加上這七觥酒，也就東倒西歪，支持不住。惟洪善卿、湯嘯庵、陳小云三人格外留心，酒到面前，一味搪塞，所以神志湛然，毫無(wú)酒意?！?？輦？輱？訛王蓮生雖就要赴任做官，可因發(fā)現(xiàn)張蕙貞跟自己侄子私通，再聯(lián)想起沈小紅的背叛在先，心里郁悶可想而知，這里不僅特意寫了全書僅有的一次王蓮生酒醉嘔吐，而且還繼續(xù)寫了其他幾人的種種鬧酒醉態(tài)，這看似多余的敘述，恰恰為王蓮生郁悶醉酒渲染了一個(gè)不和諧的背景與氛圍，不動(dòng)聲色地襯托了王蓮生的悲涼心境與人生的孤獨(dú)感，作者高超的藝術(shù)匠心可見一斑。再比如寫王蓮生最后一次在作品中出場(chǎng)：“阿珠只裝得兩口煙，蓮生便不吸了，忽然盤膝坐起，意思要吸水煙。巧囤送上水煙筒，蓮生接在手中，自吸一口，無(wú)端掉下兩點(diǎn)眼淚。阿珠不好根問(wèn)。雙珠、雙玉面面相覷，也自默然。房?jī)?nèi)靜悄悄地，但聞四壁廂促織兒唧唧之聲，聒耳得緊?！?？輦？輲？訛王蓮生無(wú)端掉眼淚，是為沈小紅、張蕙貞，還是為自己破碎的情感之夢(mèng)，還是就要告別這傷心之地的離別之淚，恐怕連王蓮生自己也說(shuō)不清楚，這里以沉默與安靜來(lái)表現(xiàn)人物內(nèi)心的波瀾，連平時(shí)不大注意到的促織兒鳴叫，此刻也嫌噪耳，作品就是在這樣平淡的敘事中裸露了人物心底的秘密與人性斑雜的本色。晚清大多數(shù)小說(shuō)只是粗線條敘事，即使是《官場(chǎng)現(xiàn)形記》等譴責(zé)小說(shuō)也很少出現(xiàn)像《海上花》這樣質(zhì)地細(xì)密的日常敘事，而顯得膚淺，人物形象立不起來(lái)，而與一流作品有著明顯的藝術(shù)分野。

四、結(jié)語(yǔ)：雅俗的尷尬

《海上花》描寫妓院生活，題材俗得不能再俗，可它又幾乎沒(méi)有寫性，而是寫情，不像后來(lái)的《九尾龜》等狹邪小說(shuō)那樣俗，同時(shí)它又跟早期寫情的“溢美型”狹邪小說(shuō)不同，它是既暴露、抨擊這“情”的虛偽與庸俗，又要揭示這“情”的夢(mèng)幻性與欺騙性，更重要的是它展示了人生的殘酷、悲涼、無(wú)奈，而且用的完全是《紅樓夢(mèng)》的筆法，這正如張愛玲所概括的那樣：“認(rèn)真愛好文藝的人拿它跟西方名著一比，南轅北轍，《海上花》把傳統(tǒng)發(fā)展到極端，比任何古典小說(shuō)都更不像西方長(zhǎng)篇小說(shuō)——更散漫，更簡(jiǎn)略，只有個(gè)姓名的人物更多。而通俗小說(shuō)讀者看慣了《九尾龜》與后來(lái)無(wú)數(shù)的連載妓院小說(shuō)，覺得《海上花》掛羊頭賣狗肉，也有受騙的感覺。因此高不成低不就?！?？輦？輳？訛走八十回版《紅樓夢(mèng)》路線的《海上花》似乎注定了不受普通讀者歡迎的命運(yùn)，它的題材及魯迅的命名已經(jīng)“嚇”跑了不少讀者，而其一地雞毛式的日常寫實(shí)，也讓一般讀者打不起精神，更遑論它的“吳語(yǔ)文學(xué)的運(yùn)動(dòng)的勝利”？輦？輴？訛了?！逗Ｉ匣ā返膬?nèi)容簡(jiǎn)直是俗不可耐的，比八十回版《紅樓夢(mèng)》的敘事還要瑣屑、平淡，缺乏傳奇性，可是它的主題又是高雅的，雖然比《紅樓夢(mèng)》還有一定的差距，但它在人性的細(xì)致刻畫與日常生活的逼真寫實(shí)上卻與《紅樓夢(mèng)》一樣的出色，所以這樣的作品雖一時(shí)難獲風(fēng)行，卻最能經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)，相信隨著張愛玲國(guó)譯版的問(wèn)世，最起碼《海上花》會(huì)擁有越來(lái)越多的中國(guó)讀者，而先成為中國(guó)名著。

① 本文的討論立足于張愛玲的國(guó)語(yǔ)版，故從其譯名《海上花》。

②⑧⑨？輥？輯？訛？輥？輳？訛 （清）韓邦慶著，張愛玲注譯：《海上花落》，《國(guó)語(yǔ)海上花列傳Ⅱ》，北京十月文藝出版社2009年版，第335、332、333、334-335、332頁(yè)。

③？輥？輶？訛朱一玄編：《明清小說(shuō)資料選編》（下），南開大學(xué)出版社2006年版，第704、700頁(yè)。

④⑥⑦？輥？輷？訛？輦？輮？訛？輦？輴？訛 （清）韓邦慶著，張愛玲注譯：《海上花開》，《國(guó)語(yǔ)海上花列傳Ⅰ》，北京十月文藝出版社2009年版，第10、16、13、21、23、13頁(yè)。

⑤？輥？輱？訛？輥？輲？訛？輦？輯？訛？輦？輰？訛？輦？輱？訛？輦？輲？訛？輦？輳？訛 張愛玲：《張愛玲作品集》，敦煌文藝出版社1997年版，第565、397、580、524、322、235、243-244、334頁(yè)。

⑩？輥？輰？訛 張愛玲：《紅樓夢(mèng)魘》，北京十月文藝出版社2009年版，第3、5頁(yè)。

？輥？輴？訛 魯迅：《集外集拾遺補(bǔ)編》，人民文學(xué)出版社1993年版，第141頁(yè)。

？輥？輵？訛 劉再?gòu)?fù)、林崗：《論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的整體維度及其局限》，《東吳學(xué)術(shù)》2011年第1期。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）