方小寧

在新中國(guó)的新聞攝影中，有一項(xiàng)特殊的使命：為領(lǐng)袖們拍照。這只有極少數(shù)政治可靠、技術(shù)過(guò)硬、心理素質(zhì)強(qiáng)的人才能肩此重任。廣東著名攝影家廖衍強(qiáng)就是這個(gè)罕有隊(duì)伍中的一員。

還在上個(gè)世紀(jì)50年代，廖衍強(qiáng)就加入了新聞隊(duì)伍，數(shù)十年來(lái)不但用手中的相機(jī)記錄了新中國(guó)的建設(shè)和發(fā)展，更用鏡頭聚焦毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、鄧小平、胡耀邦等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的瞬間之態(tài)，為共和國(guó)領(lǐng)袖們拍攝了彌足珍貴的照片，把領(lǐng)袖們的精神風(fēng)貌留給了歷史和未來(lái)。

見(jiàn)到侯波，立即意識(shí)到是毛主席來(lái)了

1958年1月24日下午，廖衍強(qiáng)接到《廣州日?qǐng)?bào)》總編輯曹艾荻的單獨(dú)通知——當(dāng)晚要參加一項(xiàng)重要的采訪活動(dòng)，并要求他嚴(yán)守三條紀(jì)律：1、此次活動(dòng)不能對(duì)第二個(gè)人講；2、沖洗膠卷時(shí)不能有第二個(gè)人在場(chǎng)；3、底片沖出來(lái)后，不能交第二個(gè)人保管。其時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)想到領(lǐng)導(dǎo)交代的這三條紀(jì)律，竟藏著玄機(jī)。

“領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)說(shuō)具體有什么人到場(chǎng)，只是交代我要刮光胡子，衣著整齊，認(rèn)真檢查攝影器材，不能出任何差錯(cuò)。那個(gè)年代的保密工作做得相當(dāng)好，即使到演出開始前，我都像許多觀眾一樣，事前沒(méi)有聽到一點(diǎn)風(fēng)聲，不知道是哪位大人物會(huì)出現(xiàn)?！闭f(shuō)起當(dāng)年的經(jīng)歷，廖衍強(qiáng)的思維仍如此清晰，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都記憶猶新。

由于攝影記者的工作需要，廖衍強(qiáng)被準(zhǔn)許在會(huì)場(chǎng)內(nèi)隨意走動(dòng)。就在此時(shí)，他看到了一位同樣背著相機(jī)的女同志：侯波。她是為毛澤東等領(lǐng)袖人物拍攝的專職人員。敏銳的廖衍強(qiáng)立即醒悟：是毛主席要來(lái)了。毛澤東與廣州淵源深厚，一生11次到廣州，65歲的壽辰也是在廣州度過(guò)。他曾說(shuō)，廣州在中國(guó)革命史上有比較重要的地位。

知道馬上要拍新中國(guó)開國(guó)領(lǐng)袖毛主席的新聞?wù)?，廖衍?qiáng)深感光榮和責(zé)任重大。攝影最講角度，為了找好有利地形，他朝舞臺(tái)方向走去。這時(shí)，毛主席走到了樂(lè)池前，登上一個(gè)早已準(zhǔn)備好的半米多高的小木臺(tái)，轉(zhuǎn)身面向全體觀眾，微笑著揮起了手。霎那間，整個(gè)會(huì)場(chǎng)歡呼、沸騰起來(lái)。站在毛主席身邊不遠(yuǎn)處的廖衍強(qiáng)，按捺內(nèi)心的激動(dòng)，飛速跳上舞臺(tái)，取景、對(duì)焦，唰唰按動(dòng)快門，成功拍攝到瞬間而逝的最佳映像。

當(dāng)時(shí)正是1月份，為南國(guó)的寒冷時(shí)分，觀眾們的御寒衣服大都是深顏色的，場(chǎng)內(nèi)一片黑黑的色調(diào)與一張張笑臉相映襯，顯得格外融和，而毛主席當(dāng)晚穿的是灰色大衣，整個(gè)場(chǎng)色調(diào)對(duì)比強(qiáng)烈，生意盎然。廖衍強(qiáng)側(cè)面取景，使毛主席站在全景高處，成為整個(gè)畫面的重點(diǎn)，同時(shí)又不忽略熱愛(ài)領(lǐng)袖的群眾，把領(lǐng)袖和人民的魚水之情展現(xiàn)得恰到好處。這幅照片主次分明、亮點(diǎn)突出、層次感強(qiáng)，是廖衍強(qiáng)比較近距離成功拍攝主席的第一張照片。

那天晚上，毛主席入座前排中央位置。廖衍強(qiáng)是“前座二17排38號(hào)”，與毛主席一起看戲，留給他印象最深的是觀眾始終無(wú)法平伏的高漲情緒。從照片中可以看到：當(dāng)年，領(lǐng)袖和群眾之間的關(guān)系真是非常和諧、非常親切。因?yàn)槊飨趶V州的此次活動(dòng)沒(méi)有公開，廖衍強(qiáng)拍攝的這張精彩照片當(dāng)年也沒(méi)有發(fā)表。

按照常規(guī)，攝影記者拍攝的新聞?wù)掌夹枰粩z影部歸檔，但由于總編的特別交代的三條紀(jì)律，廖衍強(qiáng)獨(dú)自保管著為毛主席拍攝的照片。而他拍攝的朱德、葉劍英等開國(guó)元?jiǎng)椎恼掌?，因?yàn)闅w了檔反而在廣州日?qǐng)?bào)三起三落的歷程中不見(jiàn)了。直到1976年毛澤東主席去世，廖衍強(qiáng)拍攝的這張視野獨(dú)特、題為《歡呼》的照片，才首次發(fā)表，并在紀(jì)念毛主席誕辰110周年時(shí)，晉京展出。攝影家以及他們拍攝的照片均成了歷史的見(jiàn)證。

周恩來(lái)總理下飛機(jī)的真實(shí)寫照

拍攝周總理下飛機(jī)也是一次難忘的經(jīng)歷。

1954年6月底，周恩來(lái)總理出訪歸來(lái)，途經(jīng)廣州，飛機(jī)降落在天河機(jī)場(chǎng)。天河機(jī)場(chǎng)始建于1928年，自啟用之初便是軍用機(jī)場(chǎng)。1936年6月，為團(tuán)結(jié)抗日，在此地曾成功策動(dòng)了廣東空軍的“北飛行動(dòng)”，是保衛(wèi)廣州、與日本侵略者展開激烈戰(zhàn)斗重要陣地。新中國(guó)成立后，天河機(jī)場(chǎng)改為民用機(jī)場(chǎng)，但只可供18噸以下的小型飛機(jī)起降。1959年12月，天河機(jī)場(chǎng)交還空軍。1984年，在天河機(jī)場(chǎng)原址上興建起天河體育中心。

上世紀(jì)五十年代初的天河機(jī)場(chǎng)非常簡(jiǎn)陋，不僅沒(méi)有直接連接機(jī)艙出口的登機(jī)橋，連旋梯車也沒(méi)有。

廖衍強(qiáng)接到拍攝周總理的任務(wù)，立即身背重量級(jí)器材趕往機(jī)場(chǎng)等候，一俟總理走出機(jī)艙，就像戰(zhàn)士拿起武器，飛快按動(dòng)快門。從廖衍強(qiáng)抓拍的照片我們可以看到：當(dāng)年總理走下飛機(jī)的梯子只是單薄的鐵管做成，那時(shí)候都有點(diǎn)彎了，前面攙迎著他的工作人員一臉擔(dān)心，后面的外國(guó)機(jī)組人員也小心護(hù)送著，而日理萬(wàn)機(jī)的共和國(guó)開國(guó)總理微笑著穩(wěn)穩(wěn)走下飛機(jī)，絲毫沒(méi)有不快的神情。廖衍強(qiáng)說(shuō)：“我那年23歲，還沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，但看著總理走下飛機(jī)的梯子都覺(jué)得‘牙煙。我那次是第一次見(jiàn)到總理，留下了極深的印象。當(dāng)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有高的立足點(diǎn)拍攝，我是把照相機(jī)高高舉過(guò)頭，才完成的。”這張照片不僅真實(shí)記錄了人民總理的工作作風(fēng)和人品私德，也體現(xiàn)了廖衍強(qiáng)優(yōu)秀的新聞素養(yǎng)和過(guò)人的攝影技能。

“當(dāng)年社會(huì)環(huán)境很‘左，照片沖洗出來(lái)之后，我擔(dān)心會(huì)被認(rèn)為是揭露陰暗面，機(jī)場(chǎng)那么落后，給社會(huì)主義抹黑，一點(diǎn)兒也不敢把這照片漏出去，新聞報(bào)道選用了總理與省市領(lǐng)導(dǎo)一起的照片。直到2003年，我國(guó)思想解放已大為進(jìn)步，我才在《廖衍強(qiáng)從事新聞攝影五十年攝影作品展》中，首次公開了這張照片?！绷窝軓?qiáng)回憶說(shuō)。當(dāng)時(shí)，同行們與觀眾看了總理下飛機(jī)的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，都一語(yǔ)雙關(guān)地說(shuō)：“太難得了，太難得！”

那年，周總理到廣州后，還抓緊時(shí)間乘船視察了黃沙、白鵝潭、沙面等沿江一帶，了解水上居民生活情況。他指示廣東省、廣州市的負(fù)責(zé)同志一定要為水上居民上岸興建住宅，并決定由國(guó)務(wù)院撥出?？睿糜诮鉀Q水上居民住宅問(wèn)題。此后，廣州市先后在荔灣涌、大沙頭、二沙頭、濱江東、如意坊5個(gè)地段建設(shè)了水上居民新村，47000多水上居民上岸定居，既打破了水上居民不上岸居住的傳統(tǒng)習(xí)俗，同時(shí)也減少了對(duì)珠江的環(huán)境污染和美化了兩岸景色。

在攝影實(shí)踐中，廖衍強(qiáng)領(lǐng)悟到：拍攝領(lǐng)袖的照片不僅要表現(xiàn)他們的氣度，還要通過(guò)實(shí)景拍攝展現(xiàn)他們的自然神態(tài)。

劉少奇和六歲鋼琴小演員

1957年4月7日，劉少奇在廣州視察期間，廖衍強(qiáng)也參加了拍攝活動(dòng)。劉少奇同志在廣東迎賓館觀看文藝演出，當(dāng)他聽完六歲的鋼琴小演員陳敏演奏后，十分贊賞，微笑著招手讓小姑娘過(guò)來(lái)，高興地?fù)е谏砬?。領(lǐng)袖慈祥的面容，小童純真的眼睛，都被廖衍強(qiáng)用鏡頭記錄下來(lái)了。

“文革”期間，時(shí)任《廣州日?qǐng)?bào)》攝影部主任的廖衍強(qiáng)，被打成“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威”，靠邊站，上臺(tái)陪斗，接受審查。他不得不把手頭涉及“封資修”的圖片、攝影書籍等偷偷燒掉，祈望能減少“罪證”。當(dāng)時(shí)，劉少奇被誣陷為叛徒、內(nèi)奸、工賊，保留為劉少奇拍的照片，無(wú)異于埋下定時(shí)炸彈，得冒極大的風(fēng)險(xiǎn)。廖衍強(qiáng)反復(fù)思索，責(zé)任感和使命感，使他始終不忍心把這些底片付之一炬。他說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)想，一個(gè)國(guó)家主席怎么說(shuō)打倒就打倒呢？他的著作《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》教導(dǎo)得那么好，怎么會(huì)被勒令燒掉？我堅(jiān)信歷史會(huì)作證。”

不久后的1966年12月，廖衍強(qiáng)被發(fā)配到英德“五七”干校接受再教育，他悄悄密封好這些珍貴的底片，連同一些別的資料，假稱是證件等，轉(zhuǎn)存于岳母家，請(qǐng)?jiān)滥副９芎?，不要讓其受折壓或受潮?/p>

三年后結(jié)束干校改造的日子回到家里，廖衍強(qiáng)從岳母家取回照片，留意天氣變化成為了他重要之事，特別是春天陰雨綿綿時(shí)節(jié)，一遇到朗朗晴天的好日子，他就趕緊從密封的膠袋里把底片拿出來(lái)晾一晾，透透氣，像保護(hù)國(guó)寶一樣守護(hù)著這些黑白見(jiàn)證。為了守好秘密，不連累家人，他連相濡以沫的妻子都不敢告訴，像搞“地下工作”一樣。

1980年5月的一晚，廖衍強(qiáng)在報(bào)社夜編室看到新華社發(fā)來(lái)的劉少奇的冤案平反昭雪的電訊稿。他立即打電話給總編輯黃永湛，說(shuō)：我有當(dāng)年為劉少奇拍的照片。黃永湛吃驚地問(wèn)：“是嗎？你馬上洗出來(lái)?！绷窝軓?qiáng)連夜回家把珍藏了14個(gè)春秋的底片沖印出來(lái)，并選出其中劉少奇同演、職人員等合影的一張，配發(fā)新華社電訊稿，刊登在《廣州日?qǐng)?bào)》一版顯要位置，成為獨(dú)家圖片和劉少奇在廣州的珍貴史料。他慶幸道：“如果不是當(dāng)時(shí)的保密工作強(qiáng)，不能讓別人知道，這些底片很可能就見(jiàn)不到了?！?/p>

陳敏的父親看到報(bào)紙，輾轉(zhuǎn)找到廖衍強(qiáng)要照片。廖衍強(qiáng)提出一個(gè)條件：請(qǐng)陳敏的父親告知陳敏的狀況，他想為陳敏拍一張近照，以作今昔對(duì)比。原來(lái)得到領(lǐng)袖鼓勵(lì)的陳敏已經(jīng)成才，并在北京軍區(qū)文工團(tuán)工作。隔年春節(jié)，陳敏到香港演出，路過(guò)廣州，廖衍強(qiáng)為陳敏和她的女兒拍了照片，新舊兩張照片放在一起，體現(xiàn)了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)懷下一代成長(zhǎng)的深遠(yuǎn)意蘊(yùn)。

改革開放后，政治形勢(shì)大為好轉(zhuǎn)，廖衍強(qiáng)可以自如地為鄧小平、胡耀邦、華國(guó)鋒等領(lǐng)導(dǎo)人拍照了。

說(shuō)起為領(lǐng)袖們拍照，廖衍強(qiáng)說(shuō)，新聞?wù)掌涗浀木褪菤v史，我們應(yīng)該尊重歷史。歷史就是歷史，誰(shuí)也無(wú)法改變。當(dāng)年用德國(guó)祿萊福萊120膠卷照相機(jī)，12張就一卷，每拍完一卷就得趕緊換，生怕耽擱重要的鏡頭，人累心也累。不過(guò)，每當(dāng)拍攝的照片刊登出來(lái)，他會(huì)由衷地感到欣慰，感謝歷史給了他這樣的使命和機(jī)緣。

問(wèn)及他現(xiàn)在是否還出門攝影，廖衍強(qiáng)說(shuō)：“搞攝影是一項(xiàng)鍛煉人身體和意志的活動(dòng)，而且可提高個(gè)人的藝術(shù)素養(yǎng)，是健康長(zhǎng)壽之道。前兩年，我還背著幾十斤重的攝影器材上黃山采風(fēng)，連黃山旅游區(qū)的負(fù)責(zé)人也稱贊我這個(gè)老人了不得！”（文中照片由廖衍強(qiáng)提供）

1.1957年劉少奇與小鋼琴演奏者陳敏。

2.已經(jīng)成才的陳敏教女練琴。