張洪

2010年4月14日，突如其來(lái)的強(qiáng)震頃刻間奪去了無(wú)數(shù)玉樹人的生命，很多玉樹孩子的家庭被瞬間摧毀。

中華少年兒童慈善救助基金會(huì)（以下簡(jiǎn)稱“兒慈會(huì)”）第一時(shí)間趕赴災(zāi)區(qū)，從廢墟中接出百余名孤兒，并推出“百名孤兒成長(zhǎng)救助”項(xiàng)目。因患癌癥病退的北京人何江萍，放棄在家休養(yǎng)，擔(dān)起了這項(xiàng)重任。兩年后，這些孩子被形容為“脫胎換骨”。

“抱在懷里，騎在脖子上，背在背上”

見到“何老媽”，久美多杰最常見的動(dòng)作是撲上去抱一下。

這位來(lái)自玉樹結(jié)古鎮(zhèn)的男孩今年17歲，只戴一個(gè)耳環(huán)，喜歡街舞和畫畫。

說(shuō)起兩年前的地震，久美多杰一臉平靜。那是一個(gè)讓他撕心裂肺的日子，他在一篇文章中如此描述當(dāng)時(shí)的情形，“忽然感覺腳底下的水泥板反彈上來(lái)”，“在喊叫中挖出一具一具尸體”，“滿目淚水”，“故鄉(xiāng)已變成一片廢墟”。

大難中，“兒慈會(huì)”當(dāng)即實(shí)施“百名孤兒成長(zhǎng)救助項(xiàng)目”，承諾將一百名孤兒撫養(yǎng)到18歲，并分別將其安置在北京、安徽等地。

由何江萍設(shè)計(jì)的“玉樹兒童北京休養(yǎng)營(yíng)”接納了 77名玉樹孤兒，久美多杰就是其中的一位。

在首都機(jī)場(chǎng)，集合、整隊(duì)、清點(diǎn)人數(shù)后，休養(yǎng)營(yíng)負(fù)責(zé)人何江萍站在電梯旁不停地叮囑孩子們：“站穩(wěn)、扶好，看著腳下?！?/p>

那是一支冰冷的隊(duì)伍，孩子們一言不發(fā)，面無(wú)表情。

望著這些年齡不同，眼里透露出距離感的孩子，何江萍一遍遍問著自己，他們能聽懂我的話嗎？那些高個(gè)子，留長(zhǎng)發(fā)的男孩好管理嗎？

如此思量時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，孩子們也在打量她。

這之后的日子，注定了是一次漫長(zhǎng)的磨合。

這些孩子中，最小的松求巴毛只有兩歲，第一次見面，何江萍把他抱在懷里，一會(huì)兒就把自己的褲子尿濕了。還有幾個(gè)孩子是從土里扒出來(lái)的，面對(duì)所有聲響都驚恐莫名。床稍微一晃，就會(huì)慌亂，夢(mèng)中驚叫更是常有的事情。

從海拔4000多米的高原突然來(lái)到平原，孩子們的身體極不適應(yīng)。開始，很多孩子流鼻血、頭暈、嗜睡。有時(shí)一天幾人接連生病，有的孩子連續(xù)數(shù)月有醉氧反應(yīng)。

與他們的嗜睡相反，何江萍的作息被完全打亂。兩個(gè)多月的時(shí)間，她白天帶孩子參加各種活動(dòng)，晚上九點(diǎn)半雷打不動(dòng)開工作例會(huì)。每天只睡三四個(gè)小時(shí)，事無(wú)巨細(xì)地處理所有雜務(wù)：組織活動(dòng)、安排車次、應(yīng)對(duì)各種緊急情況，甚至盛飯、端水、切西瓜。

“抱在懷里，騎在脖子上，背在背上”，何江萍如此形容她和志愿者與孩子們的相處。兩歲的松求巴毛只要一見到何江萍，就要“何媽媽抱”。外出游覽時(shí)，她把小巴毛抱在懷里，一整天都不放下。

項(xiàng)目組人手緊缺，面向高校招募了志愿者，在最短時(shí)間內(nèi)組建了志愿團(tuán)隊(duì)。何江萍還假私濟(jì)公，請(qǐng)來(lái)了自己的愛人——國(guó)防大學(xué)研究生院副院長(zhǎng)文若鵬，通過(guò)講座的形式跟孩子聊天，緩解他們的負(fù)面情緒。

“沒錢，孩子就得送回去”

其實(shí)，把孩子接到北京只是一個(gè)開始，隨后的安置讓何江萍費(fèi)盡心思。

22個(gè)孩子進(jìn)入海淀外國(guó)語(yǔ)實(shí)驗(yàn)學(xué)校就讀，讓這些藏族孩子驚訝的是，校園里竟然有動(dòng)物園。

對(duì)于“兒慈會(huì)”來(lái)說(shuō)，每個(gè)孩子一年3萬(wàn)多元的學(xué)費(fèi)是一筆很大的開銷，為此，募捐成了“何媽媽”的日常行為。

名片背后印著募捐方式，遞過(guò)來(lái)的時(shí)候，何江萍會(huì)淺笑著說(shuō)一聲：“不好意思?！?/p>

采訪的前一天，她剛從大連募捐回來(lái)，因?yàn)榘l(fā)自內(nèi)心的擔(dān)憂，“沒錢，孩子就得送回去”。

安置好孩子們的學(xué)校，更大的挑戰(zhàn)還在后面，比如藏文學(xué)習(xí)。

因?yàn)樵趦?nèi)地就學(xué)，開始，并沒有給孩子開設(shè)藏文課，家鄉(xiāng)的親人打電話過(guò)來(lái)，一口藏語(yǔ)，孩子們竟然不知所云。

何江萍的心揪起來(lái)，“丟掉了藏文，就等于把根丟了，將來(lái)這些孩子若回到玉樹，不懂藏文，肯定融不進(jìn)去?！?/p>

玉樹娃兒都是康巴人，“如果找一個(gè)拉薩或安多的老師，他們會(huì)像我們聽閩南話一樣，文字一樣，發(fā)音不同，聽起來(lái)完全不懂?！?/p>

在北京，會(huì)說(shuō)康巴語(yǔ)的大學(xué)生只有一個(gè)，被何江萍請(qǐng)來(lái)給初中的孩子授課。她還聘請(qǐng)了中國(guó)藏語(yǔ)研究所的一位博士專門輔導(dǎo)高中的孩子，而安徽那個(gè)班的老師卻遲遲沒有著落。

在玉樹出差時(shí)，只要有適當(dāng)場(chǎng)合和機(jī)會(huì)，何江萍就四下尋覓老師，用她的話說(shuō)，“快要找瘋了！”

功夫不負(fù)有心人，離開前，謝天謝地，藏語(yǔ)老師終于落實(shí)下來(lái)。

如今，藏語(yǔ)是孩子最喜歡的課程之一。雖然兩腮的“高原紅”已經(jīng)褪盡，外表看，這些孩子跟漢族孩子沒有太大的區(qū)別，但是，在適當(dāng)場(chǎng)合，一口流利的藏語(yǔ)，還是讓他們的民族氣質(zhì)展現(xiàn)殆盡。

“他們很棒！”

雖然“拉扯”玉樹娃兒是一件相當(dāng)辛苦的事，但是，他們的回報(bào)也讓何江萍心下大慰。

采訪的當(dāng)天，她去燕郊的住處給孩子送大米，正好趕上限行，車行到五環(huán)，只好改坐地鐵。

她不斷感慨：“孩子們的中午飯可好了，8個(gè)菜！”

在燕郊，她想隨便要一點(diǎn)豆瓣醬，吃完先走，一位孩子拽住她說(shuō)：“老媽，等等，我給你炒個(gè)菜！”

瞬間的工夫，一盤牛肉炒豆芽上桌了。何江萍吃飯的時(shí)候，孩子在一邊建議：“老媽，你喝點(diǎn)可樂吧！”

長(zhǎng)久的相處，何江萍和孩子們之間，已經(jīng)是彼此的親人。但是，她覺得，真正的愛一定要落實(shí)到“屋檐”下。

為了讓玉樹娃兒得享家庭的溫暖，2011年4月，“兒慈會(huì)”為百名玉樹孤兒?jiǎn)?dòng)了愛心家庭助養(yǎng)計(jì)劃。其中，19名孩子找到了愛心家庭助養(yǎng)，仍有45名孤兒在等待。

何江萍告訴記者，“助養(yǎng)有助于培養(yǎng)孩子的歸屬感。家是孩子的良藥，初高中的孩子雖然有了主見，但是，這個(gè)階段的孩子正處在青春期，更需要父母的引導(dǎo)?！?/p>

為了鼓勵(lì)更多的社會(huì)人士獻(xiàn)出愛心，何江萍在電視上苦口婆心推介自己的孩子。節(jié)目播出后，她的手機(jī)成了十足的熱線，打得“直燙耳朵”。

兩塊電池熬不到下午3點(diǎn)就耗盡了，何江萍喉嚨冒煙，聲音嘶啞，用了清咽滴丸，還是抗不住，熱線接連不斷從全國(guó)各地打過(guò)來(lái)。

這些熱線多半是來(lái)申請(qǐng)收養(yǎng)孩子的。但是，為了保證孩子的未來(lái)，玉樹民政部門要求，只能助養(yǎng)，謝絕收養(yǎng)。

前來(lái)助養(yǎng)的愛心家庭漸次多起來(lái)，第一次見到玉樹娃兒，愛心家長(zhǎng)金女士情不自禁地感慨：“他們很棒！”

那是一個(gè)周末，在何江萍的引領(lǐng)下，金女士見到了14歲的扎西永藏。小永藏性情溫和，喜歡畫畫，渴望去日本旅行，還把自己喜歡的偶像貼在衣柜上。

當(dāng)下，金女士便拿定主意，認(rèn)領(lǐng)永藏做一對(duì)一資助對(duì)象，給自己的女兒添一個(gè)藏族姐姐。

雖然積極鼓勵(lì)社會(huì)助養(yǎng)，但是，出于“不能讓孩子受委屈”之心，在選擇愛心家庭方面，何江萍有著少有的謹(jǐn)慎。

“愛孩子”是最基本的要求，何江萍要求助養(yǎng)人身體和心理要同時(shí)健康。嚴(yán)格審核后，她還要親自上門“實(shí)地”考察。

“我們還是很慎重，怕孩子遭罪?！彼f(shuō)。面對(duì)來(lái)自四面八方的熱線咨詢，她更愿意選擇那些自己有孩子，但還是愿意付出愛心的人。

“老師，我怎么不想家呀？！”

出于對(duì)孩子的喜愛，電視上，只要有孩子們表演節(jié)目，何江萍一定會(huì)看起來(lái)沒完。

為了發(fā)揮藏族孩子的藝術(shù)天分，“兒慈會(huì)”成立了“玉樹孤兒天使藝術(shù)團(tuán)”，25名藝術(shù)團(tuán)的孩子被安排在一套臨時(shí)租用的三居室里。女孩子住里間，男孩子住外間。上午，孩子們?cè)诜块g里學(xué)習(xí)、看書，下午到練功房排練舞蹈。

何江萍每天都要到出租房照顧他們，監(jiān)督學(xué)習(xí)，帶他們排練，何老媽的一個(gè)親吻是孩子們最大的褒獎(jiǎng)。

經(jīng)過(guò)兩年的北京生活，玉樹娃兒的面色日漸白皙起來(lái)，看起來(lái)陽(yáng)光、快樂。采訪間歇，望著舞蹈中的小帥哥小靚女，何江萍自言自語(yǔ)地感慨：“是不是很漂亮？！”

然而，她也坦言，陽(yáng)光的孩子反而不易于募捐。

“人們?cè)敢饩柚倪€是可憐人，看到我們這些孩子，有人會(huì)覺得，他們比自己的孩子還幸福?！?/p>

可是，何江萍反問：“如果樣子上可憐兮兮的，那不就失去救助的意義了嗎？”

面對(duì)這些比自己個(gè)頭還要高的玉樹娃兒，生活老師楊秀琴不斷對(duì)記者感慨：“他們因禍得福?！?/p>

地震期間，這位取了漢族名字的藏族老師剛好在北京，孩子被接到北京時(shí)，她第一時(shí)間進(jìn)到站臺(tái)接車，自報(bào)奮勇，從此成了孩子們的生活老師。

“雖然親爹親媽沒有了，但是他們得到的不止是一個(gè)親爹親媽，真的，他們比我們家的孩子還幸福!”楊秀琴說(shuō)。

采訪的當(dāng)日，一個(gè)孩子問楊秀琴：“老師，我怎么不想家呀？！”

望著孩子天真無(wú)邪的樣子，楊秀琴的臉上滿是欣慰，“他們的模樣變了，剛來(lái)的時(shí)候又黑又紅，沒有水靈勁，現(xiàn)在可以說(shuō)是脫胎換骨?！?/p>

如今，生活在北京的玉樹娃兒有了可以夸口的成績(jī)。在北京生活了一段時(shí)日之后，一年級(jí)的孩子回到玉樹，玉樹四年級(jí)的孩子做不出的題，他們會(huì)。

對(duì)于“何老媽”和北京，玉樹娃兒有著越來(lái)越難以言說(shuō)的依賴感。在一篇題為《我的何老媽》的文章中，久美多杰說(shuō)：“何老媽在我人生中是一個(gè)永遠(yuǎn)的回憶?！?/p>

雖然臉上離不開笑容，但是，何老媽并非一直“溫良”，對(duì)付不聽話的孩子，她也很有一手。

“只要一句，你不努力，好，我們找一個(gè)努力的來(lái)，你回去。馬上奏效！很靈咯！”何老媽說(shuō)。那一刻，50多歲的她笑成了一朵花。