北京的金盞鄉(xiāng)有個(gè)皮村，在東北五環(huán)與六環(huán)之間的位置，是城區(qū)周邊眾多城中村中的一個(gè)，村子平靜整潔，與人們普遍想象中的城中村樣子有些差距，每隔幾分鐘就從頭頂呼嘯而過(guò)的飛機(jī)，時(shí)刻提醒著人們皮村在位置上的偏遠(yuǎn)。

本地村民其實(shí)只有1000人左右，而10倍于這個(gè)數(shù)字的是約12000人的外來(lái)務(wù)工人口。在這個(gè)龐大的群體中，記者希望通過(guò)探訪而了解的，是一個(gè)名為“同心互惠”的公益組織，這是一個(gè)由一群城市外來(lái)打工族組成的“社會(huì)企業(yè)”。

社會(huì)企業(yè)這個(gè)概念在國(guó)內(nèi)還少有人知，而在一些西方發(fā)達(dá)國(guó)家發(fā)展已經(jīng)比較成熟?！巴幕セ荨睅孜粍?chuàng)始人在逐漸了解社會(huì)企業(yè)后，欣然接受了有些媒體對(duì)他們這樣的定位。在這條艱難的道路上他們已經(jīng)默默走了十年，最初的他們并不知道自己為幫助生活在城市中的工友們所做的一切，原來(lái)還可以由一個(gè)專有名詞來(lái)概括。

同心互惠商店是北京工友之家創(chuàng)建的公益商店。它的運(yùn)作模式很簡(jiǎn)單：通過(guò)面向社會(huì)募捐或者收購(gòu)閑置富余物資、在打工者社區(qū)開辦“同心互惠”超市進(jìn)行義賣的方式，以降低打工者的生活開支、發(fā)展移民社區(qū)的合作消費(fèi)、促進(jìn)社區(qū)參與、支持打工者群體自身文化教育事業(yè)及其他相關(guān)公益活動(dòng)，從而改善打工者群體的生存狀況。

由工友之家發(fā)展出來(lái)的獨(dú)立公益團(tuán)體不止有同心互惠商店，回溯其發(fā)展歷史，他們已經(jīng)取得不菲的成績(jī)：“新工人藝術(shù)團(tuán)”、全國(guó)首家打工文化藝術(shù)博物館、依靠自己經(jīng)濟(jì)實(shí)力創(chuàng)辦的打工子弟學(xué)?！膶?shí)驗(yàn)小學(xué)、位于北京市平谷區(qū)的職業(yè)技能培訓(xùn)學(xué)校，還有免費(fèi)的圖書館、定期的文藝表演和比賽等等。

記者聯(lián)系了北京工友之家和“同心互惠”的創(chuàng)始人之一——王德志，他爽快地答應(yīng)做我們?cè)谄ご宓南驅(qū)?，走進(jìn)并了解這個(gè)“低調(diào)”的工人團(tuán)體。

我們要發(fā)聲

1995年，18歲的王德志只身從內(nèi)蒙古老家來(lái)到北京。“我可是抱著一顆想要上‘春晚的心來(lái)北京的！”從小對(duì)藝術(shù)興趣濃厚的他希望能在北京找到與理想更加接近的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。但現(xiàn)實(shí)給這位初來(lái)乍到的“北漂”設(shè)置了種種考驗(yàn)，為了養(yǎng)活自己，他做過(guò)了幾乎所有可以找到的工作，但對(duì)藝術(shù)的喜愛(ài)始終沒(méi)被生活的艱辛磨滅。1999年，他輾轉(zhuǎn)找到相聲名家李國(guó)勝的同門師兄，開始學(xué)習(xí)相聲，“也算是師從名師了?！蓖醯轮拘χ貞浀?。就這樣，邊學(xué)邊工作，同時(shí)也找到了一些演出的機(jī)會(huì)?！暗冀K覺(jué)得生活還是缺了點(diǎn)什么?！彼f(shuō)。

與他有著相似經(jīng)歷的，還有一個(gè)河南小伙子孫恒。來(lái)北京之前，孫恒在家鄉(xiāng)的一所小學(xué)當(dāng)音樂(lè)老師，懷抱藝術(shù)理想的他后來(lái)毅然加入了“北漂”大軍。2002年兩人相識(shí)，同樣是熱愛(ài)藝術(shù)的年輕人，又分享著類似的生活經(jīng)歷，他們很快熟識(shí)起來(lái)。

“那時(shí)候我們兩個(gè)人的境遇和對(duì)城市生活的認(rèn)同感都差不多，精神上有著相同的困惑——走藝術(shù)這條路很難，但又不甘心被現(xiàn)實(shí)打敗而放棄追求自己的理想?！蓖醯轮菊f(shuō)，“孫恒就提出合作成立一支樂(lè)隊(duì)，專門為和自己一樣的工人們演出。于是很快又有幾位志同道合的工友加入，我們組成了一支七八人的演出隊(duì)?！边@便是北京工友之家的前身。

回憶2002年樂(lè)隊(duì)剛成立時(shí)的艱辛，王德志很感慨：“那時(shí)我們需要主動(dòng)出擊，向北京各個(gè)在建工地自薦，對(duì)方批準(zhǔn)后我們就在每個(gè)周末，早早地從城市的四面八方騎自行車、擠公交車到工地演出。樂(lè)器都是自己買的，也沒(méi)有像樣的設(shè)備，就用家庭音響代替，沒(méi)有話筒架，就把話筒綁在腳手架上。條件雖然艱苦，但一幫志同道合的朋友憑著一腔熱情，居然堅(jiān)持了整整一年，每個(gè)周末都演出，一場(chǎng)都沒(méi)落下過(guò)。”

一段時(shí)間后，開始有媒體關(guān)注起這支特殊的演出隊(duì)伍，“民工演出隊(duì)”頻繁地出現(xiàn)在新聞報(bào)道中，不僅在北京的各個(gè)工地上，王德志他們的樂(lè)隊(duì)在報(bào)端和學(xué)術(shù)界也小有名氣了。

“其實(shí)，我們并不喜歡被稱作為‘民工，更希望被叫做‘新工人。”王德志說(shuō)，“我們是城市移民中一個(gè)數(shù)量龐大的群體?？珊芏鄷r(shí)候，這個(gè)群體的付出與回報(bào)不成正比，不僅體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)、物質(zhì)上，也體現(xiàn)在文化上?！?/p>

王德志解釋道：“人們都希望憑借自己的勞動(dòng)，改善自己的生存狀況，在我看來(lái)，這可以通過(guò)孕育屬于自己這個(gè)群體的文化來(lái)實(shí)現(xiàn)。中產(chǎn)有中產(chǎn)的文化，小資有小資的文化，如果把中產(chǎn)的文化強(qiáng)塞進(jìn)工人階層來(lái)，讓工人接受那些商業(yè)大片或者晦澀的小眾文藝片，那怎么能合適呢？”

“所以，我們要發(fā)聲，要讓這個(gè)龐大卻過(guò)于安靜的群體，有屬于自己的聲音，用自己的聲音，去傳播屬于工人們的文化。”王德志說(shuō)。2002年5月，北京工友之家正式成立，王德志和孫恒的演出隊(duì)也有了屬于自己的名字——“打工青年藝術(shù)團(tuán)”。

為理想而奮斗的歲月

理想可以聽起來(lái)很悅耳，但現(xiàn)實(shí)對(duì)王德志和孫恒來(lái)說(shuō)，卻困難重重。

“2003年是我們生活上最艱難的一段時(shí)間?！蓖醯轮菊f(shuō)。雖然工友之家成立后，得到了來(lái)自香港樂(lè)施會(huì)的援助，但每月也僅能提供對(duì)“兩個(gè)半人”的資助，而團(tuán)隊(duì)已擴(kuò)充到十幾個(gè)人，全部開銷都要依靠藝術(shù)團(tuán)微薄的收入?！澳菚r(shí)候，為把更多精力放在工友之家的建設(shè)上，我和孫恒辭了工作，生活更是難上加難了?！?/p>

不過(guò)王德志還是十分懷念那段日子?！耙?yàn)槟且彩蔷裆献羁鞓?lè)的時(shí)候，大家?guī)缀趺刻於汲宰≡谝黄?，理想很?jiǎn)單，就是為工人們創(chuàng)造屬于自己的文藝，憑著這股熱情，我們甚至還策劃了全國(guó)巡演的計(jì)劃，結(jié)果后來(lái)趕上了北京遭遇‘非典，計(jì)劃就流產(chǎn)了?！蓖醯轮拘χf(shuō)。

工友之家以社會(huì)公益團(tuán)體的形式的成立，也是為了滿足為工人們提供更多服務(wù)的目的。2002、2003年，建筑工人權(quán)益受侵害事件逐漸增多?！澳莾赡旰臀覀兘佑|比較密切的很多工友，都遇到了被老板拖欠工資、受了工傷得不到醫(yī)治和補(bǔ)償?shù)那闆r。”當(dāng)時(shí)王德志他們所在工人聚居區(qū)——肖家河社區(qū)，時(shí)常有工人因受到侵權(quán)困擾而求助于工友之家。

“一開始，我們自己研究《勞動(dòng)法》，后來(lái)就帶著受侵害的工人們找克扣工資的老板打官司，這看上去是一件很難的事，實(shí)際上我們幾乎百戰(zhàn)百勝?！蓖醯轮菊f(shuō)，“道理很簡(jiǎn)單，侵權(quán)案件一旦發(fā)生，過(guò)錯(cuò)大多都在老板一方，工人們被欺負(fù)卻不敢反抗的原因是他們不懂法，不知道去哪里告，我們做的無(wú)非就是讓這些老板知道，工人也是懂法的。這些官司一旦立案，那些老板們立刻就妥協(xié)了。”

“除了維權(quán)，我們也特別關(guān)注社區(qū)里工友們的生活狀態(tài)，”王德志說(shuō)，“很多人下了班沒(méi)什么事做，想看書卻沒(méi)有，于是我們就發(fā)起了募捐活動(dòng)，辦了一個(gè)臨時(shí)的圖書館，平日里不演出的時(shí)候，就管理圖書館?！钡谝患遗R時(shí)圖書館位于肖家河一所民辦打工子弟學(xué)校里，從2002年起到現(xiàn)在，9年多的時(shí)間內(nèi)經(jīng)歷數(shù)次搬遷，當(dāng)王德志帶著記者走進(jìn)如今位于皮村的圖書館時(shí)，這間只有不到20平方米的小圖書館已初具規(guī)模，開架的期刊中，能找到很多近期甚至當(dāng)期的雜志、報(bào)紙。

“圖書館每天晚上都開放，只要能保證按時(shí)還書，任何人都能免費(fèi)辦理借閱證?！蓖醯轮緦?duì)于圖書館的建設(shè)，感到滿意而欣慰，因?yàn)槠綍r(shí)積少成多，圖書館的庫(kù)存日益豐富。

藝術(shù)團(tuán)的演出始終也沒(méi)有停歇過(guò)，經(jīng)歷了最初的無(wú)人問(wèn)津和“非典”的襲擊，2005年，他們辛苦的堅(jiān)持終于換來(lái)了回報(bào)。一張名為《天下打工是一家》的專輯正式出爐，3年的積淀讓藝術(shù)團(tuán)收獲了第一桶金——75000元的版稅。

版稅換來(lái)的學(xué)校

“這簡(jiǎn)直就是一筆巨款！”王德志說(shuō)，“從來(lái)沒(méi)想到過(guò)，我們能靠自己的表演，掙到這么多錢，一時(shí)間都不知道拿這筆錢該做些什么了?！苯?jīng)過(guò)反復(fù)討論，藝術(shù)團(tuán)成員一直決定——辦學(xué)校。

輾轉(zhuǎn)于各個(gè)打工子弟學(xué)校之間，讓他們更多地接觸到這些特殊又可愛(ài)的孩子們，他們有個(gè)共同的名字——流動(dòng)兒童。這些孩子隨父母來(lái)到北京，白天父母在外工作，他們留在家里，很多都無(wú)人照看。他們大多不具備進(jìn)入北京正規(guī)學(xué)校的資格和條件，打工子弟學(xué)校似乎是他們接受適齡教育最好的選擇了。

然而，大部分的打工子弟學(xué)校都是自主辦學(xué)，無(wú)論校舍、教材還是師資的配備，無(wú)法和全日制的正規(guī)學(xué)校相比，學(xué)校因?yàn)橘Y金短缺而關(guān)閉的情況，早已不是什么新聞。

“辦學(xué)校算是一種對(duì)工友們的回報(bào)?！蓖醯轮菊f(shuō)，“選定校址后，光是房租就花去了5萬(wàn)元，用剩下的兩萬(wàn)多元去蓋校舍？那簡(jiǎn)直是天方夜譚！”于是他們召集大批來(lái)自四面八方的志愿者加入校舍的建設(shè)隊(duì)伍?！澳菚r(shí)候我們的干勁特大，幾個(gè)人，帶著一批利用暑假過(guò)來(lái)幫忙的老師學(xué)生，想盡了省錢的辦法，2005年8月21日，學(xué)校就建成了。”

“這里的老師都是志愿加入的，每個(gè)學(xué)期象征性地領(lǐng)取四五百塊的工資，學(xué)生的學(xué)費(fèi)按照最低的標(biāo)準(zhǔn)收取，只要夠買課本的可以了。”王德志說(shuō)。校舍的維護(hù)、教學(xué)設(shè)備的購(gòu)置，除了來(lái)自學(xué)費(fèi)，其余都靠工友之家提供支持，學(xué)校運(yùn)轉(zhuǎn)全部自負(fù)盈虧。

“課程包括從學(xué)前教育到初中以前的小學(xué)課程，教的東西也都和正規(guī)小學(xué)一樣：語(yǔ)文、數(shù)學(xué)等等，考慮到孩子們沒(méi)有北京市戶口，以后參加中考、高考的時(shí)候還要回到家鄉(xiāng)考試，我們就用全國(guó)統(tǒng)一教材而非北京市教材?！蓖醯轮菊f(shuō)。

同心實(shí)驗(yàn)小學(xué)成立至今，已經(jīng)可以常年開設(shè)學(xué)前班和六年制小學(xué)課程，在工友之家的志愿者們的多年努力和社會(huì)資源的幫助下，學(xué)校現(xiàn)在可以做到為家庭困難、品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生提供獎(jiǎng)學(xué)金或助學(xué)金支持，幾乎每周都有來(lái)自北京各大高校的學(xué)生、老師來(lái)做兼職教師。另外，學(xué)校的社區(qū)文化教育功能得以拓展，居住在皮村的工友在下班后可以在這里參加免費(fèi)的工人夜校、家長(zhǎng)學(xué)校，學(xué)習(xí)一技之長(zhǎng)。

從“公社”到社會(huì)企業(yè)

同心實(shí)驗(yàn)小學(xué)開辦之前，藝術(shù)團(tuán)經(jīng)常帶著一些學(xué)生志愿者去工地演出，幾個(gè)來(lái)自北京航空航天大學(xué)的同學(xué)在了解工地的情況后，提出了在校內(nèi)收集閑置的衣物，捐助工人的想法。隨后來(lái)自清華大學(xué)、北京郵電大學(xué)的志愿者也紛紛響應(yīng)，由工友之家牽頭，很快就把收來(lái)的幾大包衣服，分別發(fā)給了當(dāng)時(shí)藝術(shù)團(tuán)常駐的幾個(gè)工地。

“發(fā)衣服時(shí)的情形你都想象不到是什么樣子！那些工人們上來(lái)就搶啊，場(chǎng)面都有點(diǎn)嚇人，連保安都有點(diǎn)控制不住。當(dāng)然，有的工人對(duì)我們這種發(fā)放很反感，因?yàn)樗麄冇X(jué)得這是一種施舍，自尊心受到了傷害?！蓖醯轮菊f(shuō)。

“我們也有說(shuō)不出的苦衷，收集來(lái)的衣物很多，要進(jìn)行整理、運(yùn)輸，這些成本都很高，而平時(shí)的演出還沒(méi)有中斷，我們也是有苦難言啊?！蓖醯轮菊f(shuō)。就是在這時(shí)他才萌生了做“舊衣服福利超市”的想法——將收來(lái)的衣服經(jīng)過(guò)消毒處理，以每件5元以下的價(jià)格出售給工人，這樣既能維護(hù)工人的尊嚴(yán)，又解決了自己管理成本上的困難。

“北京市區(qū)里的資源（閑置舊衣物）其實(shí)特別多，工友們需求又很大，缺少的就是一個(gè)平臺(tái)，我和孫恒始終覺(jué)得，雖然有來(lái)自香港樂(lè)施會(huì)的支持，可行性很大?！蓖醯轮菊f(shuō)。依靠藝術(shù)團(tuán)發(fā)行的專輯版稅，和學(xué)校收取的學(xué)費(fèi)，無(wú)法維持工友之家常年并行開展的多個(gè)項(xiàng)目。資金的問(wèn)題，在2002年王德志和孫恒決定合作時(shí)，就開始困擾他們?！拔覀兛梢园牙硐胝f(shuō)得天花亂墜，可是現(xiàn)實(shí)需要實(shí)在的糧食來(lái)填飽肚子?！?/p>

王德志一直強(qiáng)調(diào)他們的團(tuán)隊(duì)更像個(gè)“公社”，“我們之間，沒(méi)有階級(jí)之分，沒(méi)有從屬關(guān)系，只是一群人聚在一起，做喜歡的事，為同一個(gè)目標(biāo)而奮斗——讓工人階層，更具體地說(shuō)——讓城市里的打工族，發(fā)出屬于自己的聲音，創(chuàng)建屬于自己的文化。”

開商店的想法一確立，“公社”成員們立刻付諸了行動(dòng)。2006年，第一家“同心互惠商店”在皮村誕生了。令人欣慰的是，商店剛開張就立刻受到歡迎。經(jīng)過(guò)后續(xù)的調(diào)研，他們又在北京周圍幾個(gè)大型社區(qū)開辦了7家同心互惠商店。除皮村以外的其他商店，還各自有一個(gè)圖書角，這樣一來(lái)，除了承擔(dān)掙些錢的任務(wù)之外，這些商店同時(shí)承擔(dān)很多其他的社會(huì)功能。

商店的所有盈利，除了維持各個(gè)網(wǎng)點(diǎn)正常運(yùn)轉(zhuǎn)之外，全部被工友之家用在了同心實(shí)驗(yàn)小學(xué)的建設(shè)、困難工友家庭，以及更多工友之家所開展的項(xiàng)目上，比如在2007年，他們發(fā)起創(chuàng)辦了中國(guó)首家打工文化藝術(shù)博物館，2008年，他們成立了“流動(dòng)的心聲·兒童發(fā)展項(xiàng)目組”，每年還會(huì)定期舉辦兒童藝術(shù)比賽和畫展。

自從接觸到“社會(huì)企業(yè)”的概念之后，王德志為工友之家主辦的“同心互惠商店”找到了正確的定位：“社會(huì)企業(yè)的利潤(rùn)不用于股東分配而是用于解決社會(huì)問(wèn)題?！蓖醯轮菊f(shuō)他很認(rèn)真地去查詢社會(huì)企業(yè)的歷史和定義，這一條是符合他們對(duì)“創(chuàng)業(yè)”和“事業(yè)”之間存在細(xì)微差別的理解的。

“現(xiàn)在，越來(lái)越多的大學(xué)生加入我們的志愿者隊(duì)，固定團(tuán)隊(duì)從我和孫恒也逐漸擴(kuò)大到了20多個(gè)人，而且其中大部分還是女生呢！”王德志說(shuō)，“一開始，我們以‘新工人的身份，靠演出和創(chuàng)作宣傳自己；后來(lái)，我們以‘工友之家的身份，去幫助和影響和我們一樣的人；現(xiàn)在，我們通過(guò)整合社會(huì)資源，可以做到在經(jīng)濟(jì)上支持自己去做我們?cè)撟龅氖聵I(yè)——讓‘新工人群體發(fā)聲！”