余顯斌

陜西省山陽縣法官鄉(xiāng)人，先后在《百花園》《小小說月刊》《短篇小說》《意林》等期刊發(fā)表作品1500余篇300多萬字?，F(xiàn)為《讀者》《格言》《意林》簽約作家。

一

晚霞燒紅水面的時(shí)候，江云兒衣裳洗好了。她站起來望著遠(yuǎn)處，用手輕輕捶了兩下背。晚霞從天邊燒過來，一直燒到這邊。水面在風(fēng)中漾起一絲絲的波紋，霞光也一波一波地晃動(dòng)著，紅綢一樣艷。

水邊的柳條，在晚霞里變成了胭脂色，閑閑地飄搖著。

街道上，人多了，人聲也嘈雜起來，隨著風(fēng)悠悠地吹來，一會(huì)兒大了，很清楚；一會(huì)兒小下去，聽不清了。有幾朵花傘，在橋上一閃過去了，傳來嘰嘰咯咯的一陣笑聲。這里的人講究著呢，尤其女子，描眉點(diǎn)唇，戴著墨鏡。江云兒見了，咂巴一下嘴。田根就笑，問，咋的？江云兒說，忒講究。

田根說，城里人都這樣。

江云兒說，這里是鎮(zhèn)，又不是城，干嘛學(xué)城里？

田根望著傘下罩著的身影，還有咯咯響的高跟鞋，眼光一閃一閃的，說，美哩嘛。

江云兒皺了皺眉，她可看不出美在哪兒：一笑嘻開兩片血一樣的嘴唇，吃了死豬似的。

幾朵傘飄過，消失在鎮(zhèn)的那邊去了。一只兩只水鳥，撲扇著長長的翅膀，從上面的兩山交錯(cuò)處的水面飛來，在葦草間繞了一圈又一圈，馱著一身晚霞，緩緩落了下去。江云兒也提起籃子，沿著鎮(zhèn)河河堤走上去，一直走向鎮(zhèn)街。

她是瞅了一點(diǎn)空閑出來洗衣服的。

她在鎮(zhèn)上開著一家飯館，很忙。現(xiàn)在，她得回去了。

鎮(zhèn)子并不大，卻很古，有人說清代就有，有人說得更是邪乎，說是明代的，朱洪武的時(shí)候，一批移民拖兒帶女地從南方來，到了這兒，看中這兒的山這兒的水，就一屁股窩下不走了。因而，小鎮(zhèn)就有了南方的水韻，黑瓦粉墻，青石板小巷，一樣都沒少，包括一脈流水，包括沿河垂柳。

這些，江云兒覺得，與她有什么相干呢？她來這兒，不是沖鎮(zhèn)河那清溜溜的流水來的，不是沖高蹺斗拱的古戲樓來的，也不是沖小巷青石板來的。江云兒沒這種審美，也不需要這些，更不眼氣這些。

她來，是沖田根來的。

有田根的地方，她就覺得美，覺得好看，覺得天是藍(lán)的水是清的啥都是好看的。因?yàn)?，田根在這里嘛。

田根就在鎮(zhèn)子的南頭，那兒水一彎一繞，有一個(gè)學(xué)校，是鎮(zhèn)中學(xué)。田根大學(xué)畢業(yè)分到了小鎮(zhèn)，在這所學(xué)校教書。

這些年，江云兒的心中一直有個(gè)秘密：她喜歡田根，喜歡他皺著眉思考問題的樣子，喜歡他看書的樣子，甚至喜歡聽他唱歌的樣子。一樣的歌，“妹妹你大膽地往前走”，人家唱的就是不一樣嘛，很好聽，清湯下面一樣，筋道哩。吳旺唱的就難聽死了，野狼一樣嚎。

那時(shí)，她心里就暗暗有一個(gè)希望，田根畢業(yè)了，分在本村小學(xué)教書，這樣，自己就可以接近他，聽他唱歌，看他皺眉。

悄悄地，她繡了好幾雙鞋墊，甚至想好了，到時(shí)候，趁沒人注意的時(shí)候送給他，一來二去，事情不就成了嘛。有時(shí)，一個(gè)人坐在那兒，江云兒想著想著就笑了，想著想著眼圈就又紅了。

吳旺看見她繡鞋墊，嬉皮笑臉地湊過來問，云兒，給誰繡的??？

江云兒一白眼，反正不是給你。

吳旺很失落，說，你給田根？

江云兒一噘嘴，你是哪根蔥?。肯共傩?。

吳旺蔫蔫地走了，走過那邊楊樹林，扯起嗓門兒狼一樣吼：三月那個(gè)看妹啊你不在家啊，門前開滿了那個(gè)桃子花。桃子花開呀一片紅，妹子啊，哥咋就得不到你的心？

歌是村里的一種山歌，撐旱船時(shí)唱的，很柔婉，可是從吳旺嘴里傳出，卻很蒼涼，蒼涼如狼嚎一樣。

吳旺這家伙會(huì)唱船歌，而且即景生情隨嘴編，大姑娘小媳婦都愛聽，可江云兒咋聽咋覺得沒田根的嗓子好。

江云兒抬起頭望去，果然，家家戶戶的門前戶口，桃花開成一片一片的，云霞一樣罩著。吳旺的身影拐一個(gè)彎，已經(jīng)淹沒在云霞中，不見了。有幾戶的煙囪里升起炊煙，好像從云霞中升起的一樣。

江云兒咬著嘴唇，在鞋墊上繡一枝桃花，再繡一枝桃花。她想，一枝是自己，一枝就是田根。她笑了，酒窩像一樹桃花，“噗”地一聲開了。

二

田根畢業(yè)后沒留本村，卻去了鎮(zhèn)中學(xué)。

田根的爹為田根調(diào)鎮(zhèn)中學(xué)的事，跑前跑后地忙活。人家是支書嘛，有面子嘛，最終請(qǐng)來了鎮(zhèn)長，坐著一輛小車，嗚的一聲，就來到這個(gè)小小的村子。

鎮(zhèn)長四十來歲，胖胖的，這是他上任后第一次來兩岔村。

鎮(zhèn)長像個(gè)彌勒佛，下了車，指著這兒的山，說是好山，指著這兒的水，說是好水，然后看到江云兒走出家門，愣了愣，嘿嘿笑了。鎮(zhèn)長說，好山好水好人啊。

田根陪著鎮(zhèn)長站在院子里。田根連連點(diǎn)頭，說，山水有靈性哩。

江云兒是田根隔壁，是去提水的，經(jīng)過他們身邊，聽了這話，心里甜甜的，心想，大學(xué)畢業(yè)的人，就是能說會(huì)道，啥話從他嘴里出來就變了味，綿軟軟的，好聽。

她提一桶水，裊著腰，提到自家門前的杏樹下，故意裝作提不動(dòng)了，放下水桶，站在那兒，假裝看桃花，一手拉了一根桃枝，把桃花拉到鼻尖嗅嗅，一股香味沁出來，清甜清甜的。

她只知道桃花香，可從不知道桃花清甜啊，真的很好聞。

她的心里，還很想很想聽聽田根說些什么?？墒?，田根不說了，四周靜靜的，沒有了話聲。只有兩只山雀子在叫，你一聲我一聲，嘰嘰喳喳的。

她悄悄回過頭，看到鎮(zhèn)長和田根都望著這邊。田根看到她望過來，點(diǎn)頭一笑說，云兒，提水?。克惨恍?，臉又猛地紅了，她想，自己剛才的心思他不會(huì)看出來了吧？他笑個(gè)啥子嘛，鬼頭鬼腦的，壞死了。

她忙提起水，幾步進(jìn)了屋子，心里仍撲通撲通跳得歡實(shí)。

窗外，山雀兒在叫，嘰哩——嘰嘰哩——

田根走后她才知道，這次請(qǐng)鎮(zhèn)長，人家就是為去鎮(zhèn)中學(xué)的事，江云兒的心里簡直難受死了。她想，鎮(zhèn)子人可多了，南來的北往的，賣蔥賣蒜賣針頭線腦的。鎮(zhèn)上的女孩可多了，一個(gè)個(gè)妖媚子一樣，腰細(xì)的只有一把。田根去了那兒，一準(zhǔn)會(huì)挑花眼，咋還會(huì)想起她？

她一邊想著一邊坐在門外繡鞋墊，繡著繡著，一朵淚花滾出來，沿著長長的睫毛滑下，亮亮地落在鞋墊上，沁出一朵花兒來。她就看鞋墊繡一朵花兒，花兒不是并蒂的，一朵兒獨(dú)開著，孤零零的。

她忍不住抽抽咽咽地哭了起來。她想忍住，可就是忍不住嘛，就是想哭哩嘛。

那邊，響起山歌聲：四月燕子一對(duì)對(duì)，雙雙燕子來相會(huì)，我的妹妹在流淚。妹子哎，啥時(shí)和哥成雙對(duì)？聽到聲音，就知道是吳旺的。

江云兒忙擦一把淚，回過頭來，看見站在不遠(yuǎn)的柳樹下的吳旺在望著自己。江云兒很生氣，皺了眉，說，吳旺，胡嚼啥？

唱歌哩！吳旺說，仍然嬉皮笑臉的。

江云兒想說，唱屁，鬼嚎一樣。想想，又沒說，回過頭繡起鞋墊。

吳旺走過來，輕聲問，咋哭了？

江云兒不回答，眼圈又紅了，她心里勸自己，甭哭甭哭，可還是哭了，淚顆子吧嗒吧嗒掉得歡實(shí)。吳旺急了，問，江云兒，誰欺負(fù)你了？我去收拾他。

江云兒搖搖頭，江云兒說，沒誰呢，你走吧，你管啥閑事？

吳旺不走，吳旺說，有啥心事說出來嘛，嘔著傷人的。

江云兒說，沒有，啥心事也沒有。

你喜歡上了田根，怕他不喜歡你。吳旺說。

江云兒手上的鞋墊一下子掉在地上，她不說是也不說不是。樹枝上，山雀兒在叫了，嘰哩，嘰哩嘰哩，叫得人心煩著呢。她說，吳旺你走吧，嘰嘰喳喳像只山雀兒，我心煩著呢。

吳旺耷拉了腦殼，霜打了一樣蔫蔫地走了。

這次，他沒唱歌，走向山水的影子里。三月的山村，太陽一曬，有草兒花兒葉兒的氣息萌動(dòng)，浮蕩在空氣中，潤潤的，繚繞在鼻端，也浮蕩在人的心里。

節(jié)令，已接近谷雨了。

三

江云兒來到小鎮(zhèn)，絕不是死皮賴臉來的。

江云兒想，她不會(huì)因?yàn)橄矚g田根，就死皮賴臉追到小鎮(zhèn)，開一家飯館。如果那樣，她江云兒成了啥人了？別人知道了，也會(huì)笑話她的，會(huì)說自己嫁不出去的。自己喜歡田根，可也不能下賤啊。

可是，江云兒千想萬想也沒想到，田根會(huì)主動(dòng)給她來電話，約她來鎮(zhèn)上開飯館。那天，她正從田頭回來，摘了一籃金針花，一朵一朵細(xì)細(xì)地排在曬席上，準(zhǔn)備晾干調(diào)菜。金針花曬干后，調(diào)蓮菜，調(diào)木耳，都好吃，嚼著咯吱咯吱響，滿嘴清香。還沒鋪一半，手機(jī)響了，打開來，是田根的聲音。田根說，是云兒嗎？

江云兒愣了一下，又看看手機(jī)，忙點(diǎn)著頭，說，是咧是咧，你咋想到給我打電話哩？

田根笑了，呵呵一聲。

江云兒也笑了，咯一聲。

田根說，自己找她，是有一件事想問問她。

江云兒心一跳，臉有點(diǎn)發(fā)燙。她說，有啥就說嘛，做精捏怪的。

田根告訴她，學(xué)校旁邊不遠(yuǎn)處有一個(gè)飯館準(zhǔn)備承包出去，江云兒飯菜做得好，他想，能不能下來開個(gè)飯館，蠻掙錢的，所以他就打來了電話。

江云兒淡淡地道，哦，就這??？

田根說，就這，來吧，真的很好。

聽到田根那熱心勁兒，還有那急切的語氣，江云兒吁了一口氣。她笑了一笑，心想，這些書呆子，書讀多了，咋像我們女娃一樣，羞羞答答的，做啥還遮遮掩掩的。

田根問，你笑啥啊？

江云兒沒回答，而是問，你說我去好啊，還是不去好？

田根道，來好啊，當(dāng)然來好啊，不來不是傻子嘛。

江云兒道，你才是傻子呢，你讓去我就去哩。說到這兒，她又感到臉發(fā)燙了，剛才那話，明明像撒嬌嘛。

田根說，就這么說定了。

江云兒說就這么說定了。

幾天后，江云兒收拾收拾，給爹媽一說就走了，走出村口，看到吳旺站在那兒。吳旺不唱歌了，望著她，就那樣眼睛一眨不眨地望著，過了一會(huì)兒說，江云兒，你去呀？

去呀！

鎮(zhèn)上沒這兒好呢。吳旺說。

江云兒笑笑，沒說啥，走老遠(yuǎn)了，回過頭，吳旺還站在太陽下，站成一撇影子。那一刻，她心里有點(diǎn)酸酸的，覺得吳旺很可憐。甚至，她有一種想法，想聽吳旺吼一嗓子山歌。

可是，該死的吳旺就是不吼，就那么直直地戳在太陽底下。

四

江云兒來到鎮(zhèn)上，在田根幫忙張羅下開了家小飯館，叫“山里香飯館”，賣的都是山里菜：金針花拌木耳、醋溜洋芋片、指甲菜等。生意很不錯(cuò)，小鎮(zhèn)人愛吃山里的東西，因此，飯館里人來人往的。

她心里更高興的是，經(jīng)常的，田根會(huì)來到這兒，忙前忙后地張羅著。有人看見，就笑著說，田老師，是戀人吧？江云兒一聽，臉就紅紅的，心就跳跳的，悄悄瞟一眼田根。田根總是笑著解釋，是鄉(xiāng)黨，也是同學(xué)，幫幫忙嘛。

她聽了，心里就有點(diǎn)不高興，拖下了眼皮。

她想，是不是田根還不知道自己的心思？不對(duì)嘛，咋可能哩！

她想，聽說田根在競爭學(xué)校的教導(dǎo)主任，是不是要當(dāng)教導(dǎo)主任了，要當(dāng)官了，就變心了，嗯，有可能。每次看到田根看鎮(zhèn)上女孩眼光一閃一閃的樣子，她的心就直沉，很重很重地沉。

她說，田根，當(dāng)教導(dǎo)主任了？

田根抬頭一笑，還早呢，鎮(zhèn)上通過了，可學(xué)校還沒通過，說才滿一年哩。

她說，田根，當(dāng)官了，是在鎮(zhèn)上找對(duì)象還是回村里找？

田根又一笑，還早呢。

她看田根望著自己笑，心里就甜甜的，就安然了。她覺得自己想得太多了，田根心里一定很愛她，不然，為啥讓自己來小鎮(zhèn)開飯館，還隔三差五來幫忙。想到這，她就笑了，放心了，干啥也有勁了，走一路灑一路歌聲，閑下來就讓田根把衣服拿來，她拿下河去洗。有時(shí)，田根會(huì)來接她，倆人會(huì)像一對(duì)小夫妻一樣，提著籃子，有說有笑的，沿著石板小巷走回來。

這時(shí)，她覺得小鎮(zhèn)的天真藍(lán)，小巷真美，也希望和田根一直這么走下去。

可是今天她來鎮(zhèn)河洗衣，田根沒來接她，她有點(diǎn)失落，提著籃子，沿著小巷走著。小巷的四月，墻頭多的是花，有粉白的，有淡紅的，有紫的，一嘟嚕一嘟嚕探出墻頭。她覺得這樣沒有家里好。在山里，一花一樹開在門前，誰想看誰看，誰想看多長時(shí)間看多長時(shí)間?；?，就是讓人看的哩。

這兒卻把花關(guān)著，小氣。

她的手機(jī)突然響了，是田根的，說在哪兒呢？快回來啊。

她說，有啥事？

他說，有客呢，貴客，一定要吃你做的菜。

她答應(yīng)了一聲，加快步子，忙忙向回走。

貴客，并不是稀客，就是鎮(zhèn)長。

她開了“山里香飯館”后，鎮(zhèn)長沒少來捧場：有人檢查了，鎮(zhèn)上安排在這兒。沒人了，鎮(zhèn)長一個(gè)人來，弄一瓶酒四個(gè)菜，一邊吃著，一邊和江云兒有一句沒一句地聊著，聊的大多是些有鹽無油的事，問她有婆家沒，江云兒笑著不回答，忙著倒茶。鎮(zhèn)長就停了杯子，望著她，許久問，云兒，小鎮(zhèn)好不？

不好！江云兒故意答。

瞎話，鎮(zhèn)長說，不好，你咋來小鎮(zhèn)？

江云兒說，不給你說哩。

鎮(zhèn)長就笑了，咂一盅酒，“嗞”一聲響，又吃一口豬耳朵，咯吱咯吱地嚼著，夸張地嘆口氣，說，誰娶了江云兒，福氣啊，心靈手巧哩。

江云兒笑了，心說，誰？田根嘛。

江云兒回到飯館時(shí)，鎮(zhèn)長已經(jīng)坐在那兒了，斜翹著腿，吸著煙。田根在斟茶，陪著聊天。最近一段時(shí)間，田根經(jīng)常請(qǐng)鎮(zhèn)長來“山里香飯館”。來了，就讓江云兒整幾個(gè)菜，來一瓶酒，倆人吃著喝著。這時(shí)，鎮(zhèn)長就會(huì)說，讓江云兒也來坐坐吧。江云兒笑笑，搖搖頭，說在我們山里，男人陪客，女人是不上桌子的。

說罷這話，江云兒突然站在那兒紅了臉，感到自己說走了嘴。這話里，不是把自己和田根說成兩口子了嘛。

好在，那倆人都沒聽出來。田根有心思，一聲一聲地嘆氣，嘆得江云兒心里悶悶的，悄悄瞥向他，不知他怎么了。好在鎮(zhèn)長明白，用筷子敲著盤子，說嘆個(gè)屁氣，不就是學(xué)校通不過嘛。

田根沒說啥，遞給鎮(zhèn)長一根煙，說，這還得靠鎮(zhèn)長了。

鎮(zhèn)長吸著煙，吐一口說，放心吧，我說是你的就一定是你的。

田根笑了，很放心。江云兒聽了，也放心地笑了。

今兒很好，田根一掃前幾天的樣子，一臉喜氣，讓江云兒給整幾個(gè)好菜，好好喝一口。江云兒見田根高興，也很高興，問啥事啊，高興得那個(gè)樣子？

鎮(zhèn)長瞇著眼望著江云兒說，田根教導(dǎo)主任的事，學(xué)校通過了。

田根忙說，全靠鎮(zhèn)長啊。

江云兒聽了，很高興——田根高興，她就高興。她進(jìn)了廚房，菜刀哐哐地響，然后鍋里刺啦刺啦地響起來，不一會(huì)兒，八個(gè)菜拿出來擺在桌上，青紅黃綠的。鎮(zhèn)長眼睛一亮，呵呵地笑道，呵，江云兒真把我當(dāng)貴客了。

江云兒一邊在圍裙上擦著手一邊說，你給田根幫了忙，我們感謝你哩。

田根笑，說，鎮(zhèn)長也給你幫了忙哩。

看江云兒不解，田根告訴她，這飯館是鎮(zhèn)長給幫忙包下的，各種手續(xù)也是鎮(zhèn)長給辦的。江云兒聽了，望著鎮(zhèn)長。鎮(zhèn)長眼睛一閃一閃的，說為云兒辦事，我樂意，我高興，用不著謝。

江云兒咬著唇一笑，說，咋不謝，鎮(zhèn)長這樣熱心，我真得謝哩。說完，斟滿三杯酒，拿起一個(gè)杯子，和其他兩個(gè)杯子一碰，一口喝干，咳咳地紅了眼圈，說還要整個(gè)湯，就進(jìn)了廚房，再也沒有閃面。

鎮(zhèn)長酒足飯飽，特意到廚房，說，云兒，我走了。

江云兒沒說話，也沒回頭。鎮(zhèn)長訕訕地走了。

田根送走鎮(zhèn)長，沒回學(xué)校，又踅摸回來，坐下來問江云兒，鎮(zhèn)長這人咋樣？

江云兒回過身，一笑，你給鎮(zhèn)長做媒？

田根點(diǎn)點(diǎn)頭，搓著巴掌。江云兒說，他有老婆啊，你準(zhǔn)備讓我做他的二奶？

田根抬起頭說，他離婚了。

江云兒想想，說，明兒個(gè)吧，明兒個(gè)我再給回音，咋樣？田根聽了，哎了一聲，喜滋滋地站起來走了。望著田根在月光下越走越遠(yuǎn)的身影，江云兒的淚珠滾了下來。

五

第二天一早，天剛蒙蒙亮，鎮(zhèn)后山上寺廟的鐘還沒響，田根和鎮(zhèn)長就來到“山里香飯館”。鎮(zhèn)長嘻開個(gè)嘴，更像一尊彌勒佛了。

江云兒把店里一切都拾掇好了，把家具歸置在門外一個(gè)三輪車上，門窗擦得干干凈凈的，地也拖得能照出人影子。鎮(zhèn)長和田根見了，都很是驚訝。鎮(zhèn)長說，云兒，你這是干啥哩？

江云兒笑著拿出一疊錢，是房租，交給鎮(zhèn)長。江云兒說，鎮(zhèn)長，真的感謝你，這飯館，我不準(zhǔn)備開了，我想回去。

鎮(zhèn)長說，你不是告訴田根，我們——

江云兒打斷他的話，告訴他，自己已有了婆家，在山里，回去后就準(zhǔn)備出嫁當(dāng)新媳婦了。

田根大驚，問道，誰??？我咋沒聽說過？

江云兒掠了一下額發(fā)，對(duì)著外面喊一聲，別忙啦，你進(jìn)來吧。

隨著江云兒的喊聲，哎的一聲答應(yīng)，吳旺走進(jìn)來，對(duì)鎮(zhèn)長和田根點(diǎn)點(diǎn)頭，打個(gè)招呼，轉(zhuǎn)過頭對(duì)江云兒說，云兒，東西都綁好了，走嗎？江云兒點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)鎮(zhèn)長和田根笑笑，走了出去，和吳旺一塊兒上了三輪車。三輪車嘟嘟地響了，向遠(yuǎn)處的山里駛?cè)ァ９樟艘粋€(gè)彎，江云兒回過頭，望望遠(yuǎn)處的“山里香飯館”靜靜地立在那兒，染滿朝陽，淚水又一下子涌了出來。她擦擦，回過頭對(duì)吳旺說，唱一支歌啊。

吳旺不好意思了，說，在街上，羞人咧。

江云兒一瞪眼，說，唱不唱？

吳旺忙點(diǎn)著頭，說，唱哩，你叫唱就唱哩。說完，一伸脖子吼開了：哎，四月里呀嘛櫻桃開啊，麻粉細(xì)雨呀落下來。妹子和哥在一起啊，妹子啊，哥哥做夢(mèng)笑出來——

歌聲中，太陽升起來了，金黃黃的，照著遠(yuǎn)山。那兒，就是兩岔村，是江云兒的家。門前的櫻桃花，怕已經(jīng)開得一片白了吧。

（責(zé)任編輯 高穎萍）