李勇

好文章必有好句子，好句子未必看著漂亮。像汪曾祺《詹大胖子》里這幾句：

詹大胖子是個大胖子。很胖，而且很白。是個大白胖子。

很簡單，有點繞，但是真好。

他的文章極像聊天，聊天似的慢條斯理，聊天似的有一句沒一句，聊天似的說到哪兒算哪兒。

讀了汪曾祺的文章，會覺得聊天很美，因為他的文章是詩化的聊天。

上世紀四十年代，汪曾祺（1920—1997）在西南聯(lián)大中文系讀書時，受老師沈從文影響，開始發(fā)表作品。沈從文上課不善講，但會引導(dǎo)，布置的作文題是《記一間屋子里的空氣》。汪曾祺文章始終保留著沈從文的氣息。

五十年代，北京文聯(lián)主席老舍很欣賞手下這個青年，?？滟澦牟湃A。

此后，世事浮沉，汪曾祺既有當(dāng)“右派”的落難經(jīng)歷，也有參加“樣板戲”《沙家浜》創(chuàng)作班子的“殊榮”。七十年代末，進入新時期，年屆花甲的汪曾祺才真正寫出了自己，以一系列散文筆調(diào)的短篇小說享譽文壇。

《受戒》是汪曾祺1980年發(fā)表的，這個短篇讓中國文學(xué)界吃了一驚。它太另類，不合三十年來形成的以小見大、一波三折、在斗爭中塑造典型的路數(shù)，而是以閑聊的語氣，說風(fēng)情、講故事。說水鄉(xiāng)的一座小廟、小廟里的幾個和尚、和尚算賬打牌殺豬，講小和尚明海和女孩小英子的情竇初開。題目叫“受戒”，講了小英子陪明海參加“受戒”儀式，給頭頂燙戒疤的事，更寫了一群不受清規(guī)戒律束縛的世俗中人，寫了一種自在美好的世俗之情。

《受戒》出爐的時代，文學(xué)嫁入政治豪門已久，受了封賞，也受夠了氣，終于開始自尊起來，回到民間，過柴米油鹽、琴棋書畫的生活。汪曾祺可算是一個開風(fēng)氣的人物，早早地接近民俗，遠離政治。

“跟一個可以談得來的朋友很親切地談一點你所知道的生活?！蓖粼髡f，這就是小說。他的文章就是在談、在聊，由一個事開頭，娓娓道來，感情不是步步展開，而像即興展開。時而笑，時而淚，時而莊，時而謔，如流水一般。很多人小時作文，都被老師批過記流水賬，汪曾祺卻說流水賬是一個好詞，因為流水是最美的，好的文章是生活的“詩意的”流水。詩意是流動在語言中的。關(guān)于語言，汪曾祺談得最多，他認為語言是作者人格的一部分，體現(xiàn)了作者對生活的基本態(tài)度，甚至說“寫小說，就是寫語言。”

《蘆蕩火種》手稿《蘆蕩火種》后改名為《沙家浜》

《受戒》開篇不久，明海輕輕松松地隨舅舅出遠門去荸薺庵“當(dāng)和尚”，有這樣一段：

過了一個湖。好大一個湖！穿過一個縣城。縣城真熱鬧：官鹽店，稅務(wù)局，肉鋪里掛著成片的豬，一個驢子在磨芝麻，滿街都是小磨香油的香味，布店，賣茉莉粉、梳頭油的什么齋，賣絨花的，賣絲線的，打把式賣膏藥的，吹糖人的，耍蛇的??他什么都想看看。舅舅一勁兒地推他：“快走！快走！”

“好大一個湖！”是13歲孩子的寫景和抒情，最后一句舅舅的催促不也是心理描寫嗎？段落中羅列的這店那店，不加修飾、不成句式，大概也是符合目不暇接又不明就里的心理真實的。一段話，看似簡單，實則功力很深！

《受戒》中一句有趣的話：

村里都夸他字寫得好，很黑。

明海小時毛筆字寫得好，村里人這樣夸他。這句子中有作者特有的不動聲色的幽默，似是在和村里人開個小玩笑，其實也不盡然。一般說來，功力好、筆下有力，是會把筆畫寫得更黑一點，墨汁滲入得更充分；結(jié)構(gòu)好，留白清楚，也會讓字顯得更清爽、更黑一些。這并不是一句外行話。想到這一層，會覺得這句話很飽滿。

汪曾祺認為，每句話不妨普通，但組合在一起卻要出彩。他常以寫字做例子來講這個道理，單個字不一定怎么好，但放在一起就不一樣了；書法家不是一個字一個字地寫，而是一行一行、一篇一篇地寫。他不止一次地引用過包世臣一段書論：

汪曾祺手稿

古帖字體大小頗有相徑庭者，如老翁攜幼孫行，長短參差，而情意真摯，痛癢相關(guān)。吳興書則如士人入隘巷，魚貫徐行，而爭先競后之色人人見面，安能使上下左右空白有字哉！（引自包世臣《藝舟雙楫》，與汪文所述略有不同。）

“空白有字”是一個很好的說法，字中的空白，字間的空白，都是要經(jīng)營的。經(jīng)營的最高境界像是不加經(jīng)營，很自然，自然到像爺爺和孫子在一起那樣沒有隔閡。趙孟頫（吳興）雖是一代大家，在包世臣看來，還沒有達到這種自然之境，他的字更像一群讀書人擠在一起，個個衣冠周正、彼此互敬互讓，但臉上仍是“爭先”之態(tài)。

借這一段來談?wù)Z言，是對文字境界的追求，也顯出他對書法的理解。他最贊賞徐渭書論中的“侵讓”二字，即字與字的互相照應(yīng)，有侵，有讓。他說：“如字字安分守己，互不干涉，即是算子。如此書家，實是呆鳥。”

汪曾祺習(xí)字有幼功，少時習(xí)練唐楷和魏碑，于《張猛龍碑》格外用過力。據(jù)作家鄧友梅說，五十年代汪在文聯(lián)工作時，露過幾手，用歐、顏、柳諸體分別書寫，各顯其態(tài)。不過那時人們并不把書法太當(dāng)回事。八十年代以后，文學(xué)熱，書畫也熱，汪曾祺以書畫遣興，作品也常被人收藏。一次他參加筆會，有求必應(yīng)，興致很高，不像某些書法家擺架子。寫的是自撰的或喜歡的詞句，有一位部門頭頭讓他寫“清正廉潔”，他虎著臉不寫，說：我不寫，我不知道你們清正廉潔不。他不想寫那些俗語套話。書寫是游戲抒懷，不是制作應(yīng)酬！

在《字的災(zāi)難》一文中，汪曾祺談?wù)摫本┐蠼中∠锏呐曝易?，有褒有貶，總體印象是新不如舊，他很客氣地批評了劉炳森隸書筆畫的扁、光、無古意和李鐸行書的“險怪”、“有怒氣”。他在泛濫的牌匾中看出了浮躁的文化心理，“希望北京的字少一點，小一點，寫得好一點，使人有安定感、從容感”。見解犀利中肯，亦頗有蘇軾“吾雖不善書，曉書莫如我”的自信風(fēng)趣。

應(yīng)該說，汪曾祺書法功力不錯，沒有古代名家那樣的雄厚筆力，韻味卻非常純正，有傳承又自出己意。偶顯松垮，但不浮不躁。比之當(dāng)代書協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，絕無愧色，如果比起如今很多出名后才抄起毛筆四處題寫的作家來，更強得多。

汪字以行書居多，也做隸書，很內(nèi)行。他的行書里有隸書味兒。他寫過的碑帖很多，沒有在哪一家上打底子，有時即興的感覺多一些。他喜歡米芾，晚年又嫌米字太霸氣，自覺積習(xí)難改。他說不喜黃庭堅的字，其實他的字里就有很多黃庭堅式的長橫長捺。為了把字寫得有“侵讓”，不那么安分守己，他在黃字的開闔變化上吸取了不少東西。

汪曾祺的畫也很有意思，主要是花鳥草蟲，間畫人物，不像專業(yè)畫手技法純熟，也沒有那些套式。

一僧菩提樹下閉目靜坐，上題兩個大字“狗矢”，還加個感嘆號。初看嚇人一跳，聯(lián)系到禪宗的公案，自然明白狗屎何來，那個“！”原是催人頓悟的棒喝。

“我的畫也正如我的小說散文一樣，不今不古，不中不西?！蓖衾线@話可說得有點大了，他的畫無論如何也不能與他的文等觀。他的畫好，是好在有文學(xué)的支撐。孤零零的野草，滿頭黃花，一根長莖，旁邊豎題“秋色無私到草花”，就成了歲月荏苒的一聲長嘆。

“書被催成墨未濃”，汪曾祺題過這句款，固是自謙，如以他文章的醇厚做參照，也是實話。

汪曾祺成名于60歲，他的藝術(shù)黃金時代始于60歲。他的才情被壓制了太久，在新時期得到散發(fā)的機會。他已不是鋪排的年齡，他的情調(diào)是絕句與小品文。他不會把米做成米飯就端出來，他拿出的是一瓶酒。

“一種風(fēng)流吾最愛，六朝人物晚唐詩”，這話很多人說過，汪曾祺也很推許。借用于汪本人，說他藝術(shù)風(fēng)格中的平淡灑脫和工致孤高，也算合適。

臨帖是很舒服的，可以使人得到平靜。初中以后，我就很少有整樁的時間臨帖了。讀高中時，偶爾臨一兩張，一曝十寒，二十歲以后，讀了大學(xué)，極少臨帖。曾在昆明一家茶葉店看到一副對聯(lián)：“靜對古碑臨黑女，閑吟絕句比紅兒?！边@幅對聯(lián)的作者真是一個會享福的人?！稄埡谂返淖治液芟矚g，但是沒有臨過，倒是借過一本，反反復(fù)復(fù)，“讀”了好多遍?！稄埡谂繁睍心弦?，我以為是從魏碑到二王之間的過渡。這種字體很難把握，五十年來，我還沒見過一個書法家寫《張黑女》而得其仿佛的。

寫字，除了臨帖，還需“讀帖”。包世臣以為讀帖當(dāng)讀真跡，石刻總是形似，失去原書精神，看不出筆意，固也。試讀《三希堂法帖·快雪時晴》，再到故宮看看原件，兩者比較，相去真不可以道里計?？凑孥E，可以看出紙、墨、筆之間的關(guān)系。尤其是運墨，紙墨相得，是從拓本上感覺不出來的。

二王書如清燉雞湯，宋人書如棒棒雞。清燉雞湯是真味，但是吃慣了麻辣的川味，便覺得什么菜都不過癮。一個人多“讀”宋人字，便會終身擺脫不開，明知趣味不高，也沒有辦法。

我覺得王大令的字的確比王右軍寫得好。讀顏真卿的《祭侄文》覺得這才是真正的顏字，并且對顏書從二王來之說很信服。大學(xué)時，喜讀宋四家。有人說中國書法一壞于顏真卿，二壞于宋四家，這話有道理。但是我覺得宋人字是書法的一次解放，宋人字的特點是少拘束，有個性，我比較喜歡蔡京和米芾的字（蘇東坡字太俗，黃山谷字做作）。有人說米字不可多看，多看則終身擺脫不開，想要升入晉唐，就不可能了。一點不錯。但是有什么辦法呢！打一個不太好聽的比方，一寫米字，猶如寡婦失了身，無法挽回了。我現(xiàn)在寫的字有點《張猛龍》的底子、米字的意思，還加上一點亂七八糟的影響，形成了我自己的那么一種體，格韻不高。

我也愛漢碑。臨過一遍《張遷碑》、《石門銘》、《西狹頌》，看看而已。我不喜歡《曹全碑》。蓋漢碑好處全在筋骨開張，意態(tài)從容，《曹全碑》則過于整飭了。

有人說寫字、畫畫，也是一種氣功。這話有點道理。寫字、畫畫是一種內(nèi)在的運動。寫字、畫畫，都要把心沉下來，齊白石題畫曰：“心閑氣靜時一揮”。心浮氣躁時寫字、畫畫，必不能佳。寫字畫畫可以養(yǎng)性，故書畫家多長壽。

作畫，總得先有個想法，有一片思想，一團感情，一個大體的設(shè)計，然后落筆，一般說，都是意在筆先。但也可以意到筆到。甚至筆在意先，跟著感覺走。

葉燮論詩，謂如泰山出云，如果事前想好先出哪一朵，后出哪一朵，怎樣流動，怎樣堆積，那泰山就出不成云了，只是隨意而出，自成文章。這話說得有點絕對，但是寫詩作畫，主要靠情緒，不能全憑理智。這是對的。

寫字畫畫是一種高度興奮的精神勞動，需要機遇。形象隨時都有，一把抓住，卻是瞬息間事。心手俱到，紙墨相生，并非常有?！按跗?，半折心始”，有時也會產(chǎn)生超過預(yù)期的藝術(shù)效果?！皭芤狻钡淖髌?，古人謂之“合作”——不是大家一起共同畫一張畫，而是達到甚至超過預(yù)期效果的作品?！昂献鳌?，也就是今天所謂的“精品”。搞出一個精品，是最大的快樂?！疤岬秴s立，四顧躊躇”，雖南面王不與易也。