葉大年
原籍廣東鶴山,生于香港,礦物學(xué)家。1991年當(dāng)選為中國科學(xué)院院士(學(xué)部委員),中國科學(xué)院地質(zhì)研究所研究員。開拓結(jié)構(gòu)光性礦物學(xué)的新領(lǐng)域,著有《結(jié)構(gòu)光性礦物學(xué)》一書; 研究顆粒隨機堆積的體積效應(yīng)。
我是1958年知道陳國達先生的名字的,已經(jīng)有五十多年了。我的一生都與這個名字有著一種若明若隱的關(guān)系,說起來是一個故事。
高考受挫
1957年,那年我高中畢業(yè),一心一意努力準備功課迎接高考,希望能夠報考唐山鐵道學(xué)院,繼承父親的鐵道建筑事業(yè)。但是當(dāng)時貴州省招生委員會只允許貴州的考生填寫貴州本省的三所學(xué)?!F州農(nóng)學(xué)院、貴陽師范學(xué)院和貴陽醫(yī)學(xué)院,其余的外省學(xué)校一律不允許填報。于是引起了貴州應(yīng)屆高中畢業(yè)生的不滿,大家議論紛紛,并向毛主席寫信,有的到招生委員會“請愿”。我是議論最多的學(xué)生之一。后來國務(wù)院責(zé)成高教部解決了貴州考生的“志愿問題”,我順利地參加了高考。有傳言我的總分貴州省第二,也就是說是“榜眼”。我在家里盼著通知書的到來,左等沒有,右等也沒有,后來還是同學(xué)和老師側(cè)面打聽原因,被告知,“葉大年被除名了”。原因不言自明,1957年的反右派運動中,貴州省教育廳把“向毛主席寫信”和到招生委員會“請愿”列入右派行為。
這場滅頂之災(zāi)對我而言,不僅僅是高考“名落孫山”,而且是“刺配金印”,政治條件不合格,淪為比知識青年地位還低的“社會青年”。上山下鄉(xiāng)沒人組織,報考火車司機沒有人接收,我走投無路了。在北京的家里,參加街道老大媽、老大爺?shù)年犖?,打蒼蠅數(shù)蒼蠅,滅老鼠數(shù)老鼠尾巴,刷大標語,抄選民榜等等我極為不愿意干的事情,而且還要表現(xiàn)出非常的熱情,為的是獲得一個好的政治評語,以免永遠被打入“另冊”。
那時前途未卜,意志十分消沉。父親告訴:“只要自己不自暴自棄,努力拼搏,像華羅庚那樣自學(xué)成長,我養(yǎng)你一輩子?!边@時父親給我講了一個故事,就是數(shù)學(xué)家李國平的故事。1932年家父從香港回廣州讀高中,香港的數(shù)學(xué)程度不如廣州,需要補習(xí),補習(xí)班的老師就是中山大學(xué)數(shù)學(xué)系的學(xué)生李國平,父親說李國平后來成了鼎鼎有名的數(shù)學(xué)家。我明白父親的意思是要我向李國平學(xué)習(xí)。我說干就干,一方面復(fù)習(xí)高中的功課,準備來年再考一次大學(xué),另一方面自修大學(xué)的解析幾何和微積分,做好一輩子自學(xué)成才的打算。1958年8月我的第一篇論文題目為“二元二次聯(lián)立不等式的圖解法”發(fā)表在《數(shù)學(xué)通訊》上面,雖然那是篇很不起眼的小文章,但是對一個落第秀才來說,無疑是極大的鼓舞,我恢復(fù)了信心,我要學(xué)習(xí)李國平。
父親用陳先生激勵我
就在我美滋滋地等待北京大學(xué)數(shù)學(xué)系的高考錄取通知書時,等來的卻是第九志愿北京地質(zhì)學(xué)院地質(zhì)測量系(即普查系)的通知書。我傷心透了,認為是屈才,想轉(zhuǎn)學(xué);轉(zhuǎn)學(xué)不成,想休學(xué)重考。這時父親又給我講了另外一個故事,那就是陳國達先生的故事。這里插上一句,陳國達和李國平是同時代的人,當(dāng)年他們是廣州中山大學(xué)有名的才子,而且他們兩人是好朋友(這是三十年后我和陳先生第一次見面時,先生告訴我的)。我父親是中山大學(xué)土木系的畢業(yè)生,1934年進入中山大學(xué),在他宿舍里有一個地質(zhì)系的同學(xué)叫方瑞廉,他給我父親講述了大才子陳國達的故事。
陳國達先生在大學(xué)三年級時就寫出了優(yōu)秀的學(xué)術(shù)論文“廣東的紅色地層”,獲得了地質(zhì)學(xué)會300大洋的獎勵,在當(dāng)時中山大學(xué)的師生中傳為佳話(這里我還要插一句話,父親給我講陳國達的故事和龍淑貞同志在《大地之子——陳國達傳》所寫的情況有些小小的“差異”,為了復(fù)述父親的講話,我仍然按父親的原話寫在這里)。父親的話就只有這幾句,但是恰恰就這幾句話,決定了我的一生,影響了我的一生。它告訴我,第一是地質(zhì)學(xué)是有東西可學(xué)的,第二是學(xué)地質(zhì)是可以學(xué)出名堂的,我學(xué)地質(zhì)并不屈才,我一定要像陳國達先生那樣,在大學(xué)時就學(xué)出名堂來。
我暗暗地和清華、北大的同學(xué)較上勁,看誰學(xué)得更好,首要的標志就是像陳國達那樣在大學(xué)生時就寫出優(yōu)秀的論文來。學(xué)習(xí)陳國達,談何容易,所以我日以繼夜地努力學(xué)習(xí),一定要學(xué)好學(xué)校規(guī)定的所有功課,二要學(xué)好俄文,三要找到向地質(zhì)學(xué)進軍的切入點,寫出論文來。我在思念的本科學(xué)習(xí)期間,一共寫過三篇論文投到雜志編輯部去,一次也沒有成功。陳先生是三次投稿,次次獲獎。我學(xué)陳國達沒有成功,但是我沒有氣餒,我相信自己是有實力的。我的三次投稿情況是這樣的:第一次題目是“融雪堆的秘密”,是研究北京冬天的雪堆,融化后形成刺猬狀的特征,我歸因于積雪中有塵土,引起融雪速率的差異所致;第二篇論文,題目是“一種新型的火山沉積相”;第三篇論文是火成巖中二氧化硅、三氧化二鋁、氧化鈣和氧化鈉及氧化鉀的定量關(guān)系。事情過去了五十多年,回過頭來看,這三次失敗未必都是我的不對,那是題外話了。1962年,我大學(xué)畢業(yè),考上了研究生,我依舊努力投稿,在研究生的前兩年,我就在核心刊物發(fā)表了七篇論文,而且有一篇長長的英文寫的論文。今天在紀念陳國達先生誕辰100周年的大會上想說的第一句話就是:“沒有陳國達先生的榜樣,就沒有我的今天!”就我所知,陳國達是唯一的在大學(xué)時代就有突出業(yè)績的地質(zhì)學(xué)家。
(標題系編者所加)