自我介紹

16歲，看上去真美。日子開始顯山露水，以前聽不懂的爛歌，現(xiàn)在像寫給自己的。我張狂放肆地笑著鬧著，“瘋”情萬種，跌跌撞撞，從小女孩走向小女人。對各種事物保持興趣，練跆拳道，烹飪，聽DJ，看《柯南》、《犬夜叉》。喜歡讀恐怖故事、科幻小說和詩歌。非常非常喜歡交朋友。文風飄忽不定，還在慢慢摸索中。為自己取了筆名：夕夕多。咱沒名啊，百度好幾下都搜不到，我的博客（http://blog.sina.com.cn/u/1867949995）希望各路英雄好漢們多多關(guān)注！

另眼看祥子

★張清霞

不管你信不信，名著或許有一個完美的正面，但必定有一個臃腫的背影。只有自己思考，才能“橫看成嶺側(cè)成峰”。我讀《駱駝祥子》，看到更多的，正是這個丑陋的側(cè)面。

駱駝祥子，據(jù)說是“舊社會北京人力車夫的辛酸人生縮影”，“反映了吃人社會的黑暗”，“是他所置的社會環(huán)境的產(chǎn)物”……仿佛當時社會只有他這一類人、一群人，甚至一個人。其實，把時間和空間聚焦在當時的北京城，我們會看到——那里有繁華的街市，也有衣衫襤褸的乞丐；有吃著山珍海味的商人，也有吆喝著賣菜的小販……和如今這個時代，乃至過去、未來的任何時候，在某個方面毫無區(qū)別——同樣有貧富之分、官民之別、上下之差。一個社會里，必定有形形色色的人，有參差不齊的職業(yè)。單看他每天拉運的那些人，也不乏達官顯貴等社會上層人物。所以，把當時的整個時局當成是駱駝祥子式的，顯然不妥。

然而，祥子卻沒有選擇其他職業(yè)，心里只有買車、拉車！他用血淚進行著的，是一個卑微的工作，雖然是用自己的汗撐起生活，可他的每一根神經(jīng)末梢都支棱著，每一滴汗液都嚴重超載，才換來勉強的生活。冬天的一小陣寒風涌來，就足以冰凍這樣單薄無依的生計了。忽然想起，小時候同學(xué)們每次“被寫作”“奉獻”話題時，都要強調(diào)“清潔工阿姨默默無聞為人民服務(wù)”，但我想，那些年逾古稀、白發(fā)蒼蒼的老大媽們，每天受人凌侮地掃大街、推垃圾，一定是她們無奈的選擇，“為人民服務(wù)”這個評價其實很蒼白，幽默得讓人心痛。而祥子，以這樣卑微的姿態(tài)，弓著腰，低著頭，賣力奔跑在社會最底層，拉動車上安閑的上層階級，也絕非小朋友們寫“夢想”時總會套用的“報效祖國”“服務(wù)人民”。他幾乎把買車當成一種人生目標、價值觀念，甚至是信仰來對待，幾近呆癡，幾近木然。

這種對待“拉車”的僵化思維，成因是他的觀念不能改變。雖然他進城闖蕩，但安于一個勉強維持生計的工作，不能為家庭創(chuàng)造更好的條件。他只會低頭拉車，賣命地用血汗換來幾張角票，卻始終不能停下來想一想自己的未來，畢竟人會有老年，總不能一直把車拉進墳?zāi)埂Ｋ麑ξ磥淼乃伎?，異常天真和淺薄，令我這個小孩子都覺得可笑——把“拉車”當成人生最高目標來追求，這樣一個人生決定，他幾乎想都不想就作出了。積攢下一些錢，卻連“銀行”都不敢相信，這樣的人接受不了新事物，甚至連改行的念頭都不敢動一動，一點創(chuàng)新的意識都沒有，注定會做一輩子的小人物。

整部小說里，祥子都在扮演一個弱者，充其量也就是個路人甲、路人乙之類的。對他的悲劇，我反倒不覺得悲，那都是他自己造成的。正所謂“點兒背不能怨社會，命苦不能怨政府”，這句話不僅僅是一句調(diào)侃，更有一種“擔當”的意味。若把《駱駝祥子》視為一場悲劇，最悲情的人物除了小福子，就是虎妞了?；㈡な莻€資深“剩女”，社會學(xué)歷頗高，能言善辯，潑辣直率，有幾分女俠風范。但幾乎所有的名著導(dǎo)讀上都會這樣“辨析善惡”：虎妞是個有些變態(tài)的女人，不是真的甘心作一輩子車夫的老婆，而企圖把祥子也拉上她理想生活的軌道——放棄勞動，做一個靠出租洋車來剝削他人的車廠主……虎妞，又有什么錯誤呢？和劉四一起當車廠廠主的時候，她過得挺滋潤，每天玩玩鬧鬧、嘻嘻笑笑。她最大的錯誤，也許就是選錯了人生伴侶。她是個有膽有謀的女孩子，直面愛情，獨擋流言，想盡辦法要得到自己想要的一切?？上樽硬皇莻€能為她獨當一面、承擔風雨的男人，虎妞的幸福注定在這里終結(jié)。祥子的不幸也注定在這里開始——他在那個夜晚，連怎么對眼前這個女子負責都沒有想好，就作出最錯誤的決定，而且之后還想要逃避必須承擔的責任，這樣一個人，怎么能挑起虎妞的人生？

一個人的沉浮雖然會受到社會一定的影響，但是人生的道路畢竟掌握在自己的手里。我想，祥子的悲劇，并非完全是時代的悲劇。

第五季

★張清霞

一

風唳漸悄，雪嘶漸杳。

城市的上空，一支羽毛與麻雀分道揚鑣，飛翔，追逐天涯?？諝獾淖枇μ螅麧M一顆顆在金錢中熱脹冷縮的心，似乎天涯也被擠碎，拋向南北東西。暗灰色的弧線顫顫巍巍，在清寒中，狠狠地趔趄一下。

葉，揚眉吐氣。瑟縮成句號的一團綠，瞻前顧后地，綿延成省略號。像一串風鈴，六枚鈴鐺洞穿一支歌——朔方，在一杯清茶中，孤守春天。

鏡頭拉長，才知悉春回大地只是茶杯中的一場演繹。

目光拉寬，才能看到一年中的五個季節(jié)。

二

夜，黑色的大海，潮漲潮落。

每一次退潮，都留下幾片伶仃的攝氏度。夏天，原來是個彎腰拾貝的孩子。

樓房踮起腳尖。巨大的剪影是一場戰(zhàn)爭，覆滅鳥啼與蟲鳴。這座有高顴骨，那座有黃皮膚，樓下的草坪卻以同樣的身高和姿態(tài)捍衛(wèi)著單薄的大自然。

田野阡陌縱橫，城市街道交錯。先人像田野的血液，不急不躁地淌，而我們流入城市的軀體，在規(guī)劃整齊的血管里，南征北戰(zhàn)，東奔西走。家是心臟，歸人所戀，倦人所倚。有太多滴血液，回不到心臟，他們左沖右撞，尋找命運的安全出口。

人們向夏夜吐露心跡：無限的欲望和虛情假意。城市的心聲，像原油泄漏，污染了藍玉般的大海。人們的眼里噴濺著光，因為陽光不肯在他們的瞳孔里棲身，那是死去的魚。

我開始渴望看見一個眼睛烏黑的人，他在夏夜里，逆著人流前行，目光走走停停，落在另一雙烏黑的眼睛上。

相視而笑。

三

腫脹的月亮，食盡人間悲喜。

望月者最輕盈，他們放下眼中的一切。其實人身體最沉重的部分，是目光。嫉妒，貪欲，仇恨，愛戀，憐憫，乞求……像火花一樣從目光中迸出。兩道目光相撞，也許真摯地溫暖彼此，也許無情地引燃一場火災(zāi)。

望月的眸子里，容不得半粒沙。

日歷，365個轉(zhuǎn)身里，總有一個堅硬的瞬間，足以把秋天從中切開，一半在白天，一半在黑夜。黑夜的月光是笑著的，她看見人間昂起千萬張臉，眼神虔誠，矜持舒美，清澈如水。白晝的陽光也是笑著的，他看見田野發(fā)酵，泛出老照片特有的黃。后者是在時光中發(fā)酵的佳釀。蒼黃的陽光，也有了醉人之意。麥浪陣陣，驚起一攤浪花，那是農(nóng)人的笑，臉龐的溝壑里，隱匿著山川的溝壑。農(nóng)人的幸福，藏在后院的深井里，藏在田間的稻草人身后，藏在山頂?shù)念B石體內(nèi)。

因為，這種幸福，本也來自這些事物，簡單，安寧。

如果一個人的幸福太難得到，那么他尋找的，也就不是幸福。

四

假若，能聽懂殘雪的遺言，那必定是精致的絕句。

那一片凝在云端的雪，像你，像我，像一滴懸在筆尖的墨。它將會以怎樣的姿態(tài)，經(jīng)歷怎樣的路途？

那一片落定的殘雪，像他，像她，像一棵細數(shù)著自己年輪的老樹。它曾與誰同舟共濟，曾為誰兔死狐悲？

人，在風里雪里走過；雪，在風里人里穿梭。彼此的過客，卻都把自己當做主角。真正的主角是時間，一切都是她的匆匆過客。

冷暖之間，便是一輩子——是雪的，也是人的。

雪的體溫易碎，經(jīng)不住熱愛。于是，在這個有冰玉質(zhì)感的季節(jié)，人的心生出敏感的觸角，撫摸雪，撫摸智慧。

五

惠風和暢蝴蝶蘭，火傘高張美人蕉。林寒澗肅果石榴，千里冰封雪花飄。

四季走過，瓣蕊紛揚，唯有一縷芳魂缺席。

給自己添一個季節(jié)吧，哪怕她的腳步細碎，僅能跨過一秒的弧度。讓第五季，為心靈開出一朵清亮的小花，抖落塵俗。

小編有話說

張清霞是《新作文》的老作者了，她是去年放膽作文大賽的獲獎作者，獲獎作品是經(jīng)常被《新作文》刊登的被她引以為傲的“微型詩”，三言兩語便把一件事情、一個物品描繪得獨特而靈巧，讓人不禁驚嘆。

而本期，張清霞給我們展示了她另外的才能，一篇是議論文，一篇是散文詩?！读硌劭聪樽印方o了我們解讀祥子以及他所處的時代的另外一種視角。在這篇文章里，張清霞對祥子恨其不幸，怒其不爭，羅列出了如果自己是祥子，該如何如何做，觀點獨到；在《第五季》里，張清霞卻是一個充滿詩心的觀察者，她把季節(jié)重新劃分，帶領(lǐng)我們一窺自然的神奇和永恒。 （臨 杰）