徐鉞

……不應(yīng)該再去說，或者等。沒有因?yàn)楸坏却憬蹬R的聲音，也沒有什么比言說并重復(fù)言說更不真誠(chéng)。我的朋友始終拒絕我所提出的問題，因?yàn)樗鼈兛偸强粗?，卻沒有看見。如果說我擁有的果實(shí)很多，等著它們爛掉并且露出堅(jiān)硬的器官，那它們都是什么呢：幾乎，可能，盡管。我的朋友拒絕這一切，他要求果肉被品嘗，在喉嚨或者胃里變成確定不移的詞。

但是，不止如此——不能像鸚鵡一樣，把果實(shí)的汁液吞進(jìn)肚子，卻變成模仿和被教予的詞。那也是確定不疑的詞：確定不移的贗品，開口的沉默。我們知道，決不能像鸚鵡——或者，像他們一樣。

可他們總是說，用著幾乎，可能，盡管。

寫作者總是把一個(gè)陳腐的自己和一個(gè)陳腐的對(duì)方擺在盤子里，用叉子撥弄它們。他們擔(dān)心像囚犯一樣被剝奪被看的權(quán)利，或是像“無知的”兒童一樣不被聽取。這種疾病很快傳染到每個(gè)人的眼睛，我用了很長(zhǎng)的時(shí)間才把它從自己身上拔除。我們對(duì)此還算滿意。

我們相信，過去的等待已經(jīng)很久。已經(jīng)是時(shí)候了：把果核放進(jìn)嘴里。不要聲音。

——《牧夜手記》

在過去和不久前的過去，詩(shī)都被當(dāng)做一種仿造或重述世界的手藝。盡管，它從不是。

詩(shī)，是對(duì)世界和世界創(chuàng)造者的命名方式——最原初的種子。

然而無論這里的哪一種描述，如今都在遭受來自“個(gè)人生活”的言說且重復(fù)言說的嘲弄。這種嘲弄且自反的詩(shī)歌姿態(tài)與先鋒派的自我體制批判無關(guān)，它來自外在系統(tǒng)的整合，來自一個(gè)讓人神魂顛倒的假象：生活的自我復(fù)制已經(jīng)解放了命名的重任，意指的創(chuàng)造與湮滅屬性同時(shí)被窮盡，詩(shī)也終于可以像電視廣告一樣充滿對(duì)個(gè)人瑣細(xì)的關(guān)懷了！

于是，理所當(dāng)然——許多以詩(shī)的姿態(tài)出現(xiàn)的斷行中文都似極了病歷手冊(cè)，只在錄寫昨天的蚊子，昨天的瞌睡；命名父親的死本能像感冒一樣被輕易治愈，健康的詩(shī)人和公民落滿街道；經(jīng)驗(yàn)的再生產(chǎn)神化似乎已讓所有個(gè)體都“各取所需”，上帝洗著衣服，在撒滿砂糖的詞、女人和一角鎳幣身邊……

前所未有的個(gè)體神化。

一 殘缺的個(gè)體神化

在這里有必要說明一下：開篇所引那不算短的一段話，在小說的原文本里是由一個(gè)病人（又或者是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人——差不多）說出。這個(gè)人對(duì)外在世界、對(duì)聽者和群體本能的拒斥態(tài)度決定了他言說的調(diào)子。可是，對(duì)大多數(shù)的“我們”而言，作為群體想象的聽者的重要性早已被明確論述；甚至戲弄意指規(guī)則的饒舌歌曲作者都已明白，將一個(gè)陳腐的自己/客體并置的態(tài)度將會(huì)因個(gè)體的封閉性而失敗，在經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值交換領(lǐng)域使聲音湮滅。幾乎所有清白的墨水都已明了——只有為群體所熟悉、卻又略帶差異的經(jīng)驗(yàn)才可能引起注意，并把被無限復(fù)制的贗品變成真品。

所以，和那個(gè)病人略有不同地，長(zhǎng)久以來在寫作者的盤中我只見到一種東西：未被吃完的蘋果。

被咬了一口，或者一半。

沒有果核，沒有完整的飽滿和成熟，當(dāng)然——更沒有味道和作為詞的“蘋果”本身。這種傾向在我所見到的幾乎所有書寫中都無所逃遁，唯一的例外，是在果實(shí)成熟的枝條上，在真正因?yàn)轲囸I才將甜美摘下的手中……然而，那些只被咬了一口的蘋果和它們的主人，是該獲得些許諒解的。讀到這里的人應(yīng)該記得，L.M.里爾克在寄予莎樂美的信中就曾經(jīng)提到，他無法忍受蘋果被品嘗，卻又拒絕任何沒有被品嘗的蘋果。這個(gè)比喻在狹義上實(shí)際指向里爾克的上帝：一個(gè)詞，同時(shí)也是一個(gè)不能被追問的詞，一個(gè)拒絕自證的形象。

可是，并非所有人都會(huì)如里爾克一樣，蠢笨到用二十年的時(shí)間逼迫自己成熟，最終，在死前那一年的冬天才把自己放進(jìn)被書寫的天使序列，把疑問的風(fēng)暴砌進(jìn)海洋。

這種蠢行過時(shí)了。我所認(rèn)識(shí)的人——大多數(shù)人——他們聰明得多。

對(duì)于只負(fù)責(zé)購(gòu)買并且擺弄（像特權(quán)者或饜足者一樣擺弄）某個(gè)圓融姿態(tài)的人來說，分辨果實(shí)和果實(shí)的味道是如此危險(xiǎn)，這甚至?xí)┞蹲约簜卧煺叩纳矸?；而不管他們是否承認(rèn)，詩(shī)歌的仿造屬性都是面向讀者對(duì)“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”質(zhì)問的最后防線，但詭辯的智慧又恰好來自質(zhì)問。我們/他們可以說：詩(shī)，始終是一種個(gè)人行為，不管它指向哪個(gè)龐然大物；我只能寫我品嘗到的，看到的，在一種虛構(gòu)世界的技藝中這是唯一的真實(shí)；我觸摸自己的生活，咬開它，咀嚼；這是你所無法做到的；你不能用懂或不懂來評(píng)判，因?yàn)槲覀儭?/p>

于是你、還有我，都看到了——我們都看到了：“個(gè)體”的“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”。

“詩(shī)”中碎片化的陌生。

這是一種在需求/交換價(jià)值再生產(chǎn)（而不是資本/使用價(jià)值再生產(chǎn)）時(shí)代消解意指困境的神話：個(gè)體借由日常經(jīng)驗(yàn)的個(gè)人化表達(dá)，輕而易舉地將自我確認(rèn)過程中的失語扔給了群體；早餐在早餐的時(shí)刻做好，被書寫，讓手工復(fù)制的文本和場(chǎng)景成為公共規(guī)則。它的吊詭表達(dá)便是：“如果庸碌的讀者以為所有的蘋果都是同樣的，那我至少可以咬上一口，讓它與眾不同?！?/p>

可是，這種殘缺的個(gè)體神話真能幫助那個(gè)命題自證嗎：詩(shī)是一種仿造或重述世界的手藝？我們是如此熱衷于書寫在線性時(shí)間中偶現(xiàn)的斷片——記憶的轉(zhuǎn)瞬即逝；對(duì)廢墟的臨摹在嘲笑石頭；對(duì)生命及生活的書寫從沒有像在當(dāng)代詩(shī)歌中那樣虛偽，并為這虛偽自鳴得意。然而，總該問一問：經(jīng)驗(yàn)的存在和經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)可以在個(gè)體那里做微分計(jì)算嗎？我在詩(shī)中所見的生活碎片/能指碎片是黏合真實(shí)（或虛構(gòu)）的血嗎？詞，是物的養(yǎng)子嗎？

我所做的比喻已經(jīng)太多，這里，是該說得明白一點(diǎn)了：

面向所謂“生活”的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)細(xì)化書寫，正讓生命與個(gè)體的存在貶值。

詩(shī)應(yīng)該讓詞像樹葉一樣自然地長(zhǎng)出，像冬天一樣自然地捍衛(wèi)泥土。然而對(duì)溫室的艷羨已經(jīng)把種子敲碎，變做觀賞花的養(yǎng)料。我極確定地看到：布魯姆所言的“必然性”（inevitability）正被“或然性”（probability）替代，詩(shī)句成為瞬時(shí)感受的拼圖技巧；對(duì)世界命名的刀鋒已然敗退，對(duì)終極意義的質(zhì)詢隨著上帝和進(jìn)化論的雙向失敗而失?。荒硞€(gè)個(gè)人（個(gè)人：這是何等神圣的一個(gè)詞?。┥嗵Φ囊饬x否決了太陽和秋日的釀造。而得到恩允開釋的經(jīng)驗(yàn)沙粒不外是——

被咬了一口，然后被書寫的果實(shí)；盤中的殘缺；

被抱在懷里的貓，被翻動(dòng)的月歷和愛情；

女人，嘴，內(nèi)衣和火腿煎蛋；

住在隔壁的上帝；躺在床上的天使；

……

所有生活的碎片。

一個(gè)詞，或一首詩(shī)，或一個(gè)平凡的場(chǎng)景，要保持自己面對(duì)大多數(shù)人的“驚異”（本雅明意義上的）屬性，似乎就必須拒絕它本身的形態(tài)，必須把所有人都能看到的鏡面敲碎，把生活異化為語辭的魔術(shù)。經(jīng)驗(yàn)以個(gè)人的名義生產(chǎn)且再生產(chǎn)，照片接替油彩，馬桶成為詩(shī)人才能辨認(rèn)的諷喻——這似乎正是一種時(shí)尚：

?？碌漠愅邪睿╤eterotopia）被毫無顧忌地誤讀。衛(wèi)生紙被簽上詩(shī)人的名字。杜尚的魔術(shù)重復(fù)上演。

二 詩(shī)，或意指的生產(chǎn)

我始終堅(jiān)持，詩(shī)歌是命名。詩(shī)歌文本是唯一可能去建造（不是仿造）世界的能指。

在引述了索緒爾對(duì)原始敘事詩(shī)的考察材料后，讓·鮑德里亞曾指出“意指”的誕生來源于詩(shī)歌記誦的結(jié)構(gòu)需要，而能指在詩(shī)歌中的非順序結(jié)構(gòu)（與散文完全不同）正是將世界變?yōu)樗肝锏幕A(chǔ)：指涉和指涉物由語言來發(fā)明決定，詩(shī)歌語言的原生性和非斷裂的能指順序措置則保證了指涉和指涉物不被窮盡。

與此相對(duì)的，則是作為象征的物和作為象征價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)的消失（指涉物的消失），以及需求之下作為交換價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)/表達(dá)的再生產(chǎn)（這是對(duì)指涉關(guān)系的僭越）。這種情況來源于資本意識(shí)形態(tài)的整合需要，來源于對(duì)盧卡奇總體論的簡(jiǎn)單趨同：由于社會(huì)對(duì)個(gè)體的“嵌入”（embed）要求，文學(xué)的意指規(guī)則被迫向生產(chǎn)規(guī)則靠攏，以便用仿造和復(fù)制“前進(jìn)到對(duì)具體的總體的認(rèn)識(shí)，也就是前進(jìn)到在觀念中再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)”。然而，這里的“再現(xiàn)”和“現(xiàn)實(shí)”又能是什么呢？

除卻用詩(shī)歌的語辭魔術(shù)把再生產(chǎn)的碎片重復(fù)言說，我無法再見到其他的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)以詞命名的世界被以物生產(chǎn)的世界替代，書寫就直接找到了表達(dá)的法律；對(duì)精英體制的質(zhì)疑（這種寫作態(tài)度本身并無問題）變成了對(duì)“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”概念的屈從（實(shí)則是對(duì)整體碎片的諂媚）；歌詞、廣告文本和MTV（無序斷裂的能指措置）領(lǐng)養(yǎng)了詩(shī)歌。

可是，該夠了。

該夠了——“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”的微分書寫與經(jīng)驗(yàn)的碎片化貶值。前者本不構(gòu)成罪行，但它無法拒絕后者將價(jià)值輕易復(fù)制的諂媚姿態(tài)。

毫無疑問，每個(gè)時(shí)代對(duì)經(jīng)驗(yàn)的處理方式都會(huì)受到其時(shí)權(quán)力意志的影響，因?yàn)樗诟旧蠜Q定了真實(shí)（所謂真實(shí)）世界被理解的形態(tài)。而正因那作為法律的、被政治表達(dá)合法化的、基于價(jià)值濫交欲望的資本增長(zhǎng)意志，使個(gè)人經(jīng)驗(yàn)——也只有個(gè)人的細(xì)化經(jīng)驗(yàn)——在當(dāng)代的中文創(chuàng)作實(shí)境中得到了幾乎無域限的縱容。

我看到：一葉時(shí)間的斷片被拍下，被顯影，被貼出，然后被它的截取者和讀取者同時(shí)遺忘。然后，是另一葉略帶不同的截取和遺忘。

而這遺忘正是他們的勝利。

文本的自我復(fù)制機(jī)制恰要求自身不斷被消耗，被線形的時(shí)間制造且遺忘。無須擔(dān)心，讀者被生產(chǎn)出的需求總會(huì)將它們購(gòu)買，并在一次使用之后棄置。心照不宣的偽幣交換在快樂地進(jìn)行，沒有誰在乎那些易拉罐一樣死掉的詞……可這正是他們的勝利。

個(gè)體主體的勝利，或者所有差異的勝利，每個(gè)人言說自己權(quán)力的勝利：“你們死吧，我們來做剩下的一切！”——?dú)泝x館的廣告和勝利。經(jīng)驗(yàn)像是交換價(jià)值（而不是象征或使用價(jià)值）一樣，成為文本表達(dá)的內(nèi)在屬性，通過它進(jìn)行的個(gè)體確認(rèn)形成生產(chǎn)系統(tǒng)中一項(xiàng)功能性操作。在“客觀”的仿真書寫層面上具有傳染性的、死亡的、復(fù)仇的語言巫術(shù)被驅(qū)逐了，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的碎玻璃才是免稅特許，對(duì)私藏完整空酒瓶的乞丐和詩(shī)人（他們想干什么）的追殺仍在繼續(xù)……

通貨膨脹下的經(jīng)驗(yàn)貶值。

如果可以說得直白一點(diǎn)，這就是在把個(gè)體經(jīng)驗(yàn)當(dāng)作文本敘述的一般等價(jià)物；與此不等價(jià)的書寫既無法進(jìn)入流通，也不會(huì)成為作者的先在意識(shí)影響文本再生產(chǎn)與文本消費(fèi)。就像——所有的超市都擺滿了貨物，所有的貨物都有定價(jià)標(biāo)簽不同的包裝，所有的人都可以走進(jìn)去，用同樣的紙片換取所需……拒絕只存在于金斯堡《加州超市》的那個(gè)游蕩者手里：他感到餓，他想要吃的，而不是商品。

那么，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的敘述——這就是一種各取所需的騙局：所有的不同和差異都可以被生產(chǎn)/購(gòu)買，但也僅此而已。

三 碎玻璃

一個(gè)詩(shī)人越是優(yōu)秀，他面對(duì)固執(zhí)而又為數(shù)不多的聆聽者、面對(duì)個(gè)體之外無法盡數(shù)命名的沉默、面對(duì)“人”的恐懼就越是強(qiáng)烈。這種恐懼往往會(huì)把詩(shī)歌從正常人的言語帝國(guó)中驅(qū)逐出來，把作者扔在聲名狼藉的廄棚里圈養(yǎng)。不管德里達(dá)怎樣辯解說語言無需為言語行為負(fù)責(zé)，都無法改變一個(gè)詩(shī)人面對(duì)社會(huì)疏離時(shí)的恐懼——

它源自指涉和指涉物間天生的敵意。

和文學(xué)家、藝術(shù)家或哲學(xué)家不同，這天生的敵意只有詩(shī)人（請(qǐng)?jiān)徫野阉麄儚那笆鋈N人中區(qū)分出來）才能認(rèn)領(lǐng)；盡管他們并不情愿。拒絕區(qū)分商品標(biāo)簽的行為是反社會(huì)的，那么只懂得認(rèn)領(lǐng)食物和食物味道的瘋子就必須被規(guī)訓(xùn)，讓生產(chǎn)得以繼續(xù)。理所當(dāng)然地——詩(shī)人成為不受歡迎的人，白化病患者。唯一在這種反體制范疇中和詩(shī)人接近的，是超現(xiàn)實(shí)主義的畫家與雕塑家。然而這些人不必過分擔(dān)心社會(huì)對(duì)自己文本的復(fù)制消解。復(fù)制的毀滅——那本就是他們的反抗策略。

可是，反抗的策略（對(duì)整體化敘述的拒絕）在詩(shī)歌這里，卻落入反抗的圈套（自反的自我生產(chǎn)）。不得不承認(rèn)，這是資本和當(dāng)代社會(huì)意識(shí)形態(tài)一次睿智的勝利。如果確如馬拉美所言，“詩(shī)歌是真正的炸彈”，那最好的綏靖策略便是給這炸彈貼上標(biāo)簽，讓它作為被生產(chǎn)的物保持沉默。當(dāng)指涉物本身開始學(xué)會(huì)反向制造指涉，被輕易復(fù)制的價(jià)值將保證詩(shī)歌作為果實(shí)在盤中甜美——而不是湮滅價(jià)值的炸彈。沒有人會(huì)再書寫未被命名的世界了。它已經(jīng)被完成了，被圈養(yǎng)詩(shī)人的人。

關(guān)于這種價(jià)值的虛假?gòu)?fù)制，關(guān)于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的微分化和陌生感，我曾對(duì)許多朋友講過一個(gè)“碎玻璃”的比喻。在此，還希望下文這些純屬重復(fù)的言辭，不至令他們太感厭煩。

一次個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的細(xì)化書寫，在極端意義上可以被看做對(duì)某個(gè)靜物的素描，看做一次對(duì)客體的臨摹和象征仿造。我想，即便有人會(huì)對(duì)這種把創(chuàng)作比附為描摹的形容感到不適，他也無法否認(rèn)：詩(shī)歌本身就是一種象征的平衡結(jié)構(gòu)——從詞到物。那么將一次所謂的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)精確地變成詩(shī)行，也就是把主體物化，并對(duì)其進(jìn)行文本仿造。

然而我期冀指出的是，這種個(gè)人仿造——從物到詞（這是意指的顛倒）——正是對(duì)“詩(shī)”的公然挑釁，是一種可以被無限復(fù)制的文本騙局，是一種將玻璃打碎然后撿起的反光游戲。

所有的玻璃碎片都是不同的。高明的仿造者可以把一塊碎玻璃的質(zhì)地和形態(tài)略無偏差地說出，把它的每一個(gè)棱角，每一條邊的鋒利程度用隱喻勾勒，給它的厚度或光在這厚度中折射的轉(zhuǎn)角一個(gè)象征的神秘召喚……這是你前所未見的玻璃，因?yàn)樗槐灰粋€(gè)個(gè)體的一次書寫偶然撿起，被隱秘的語言魔術(shù)變幻賦形。那高明的偽造者會(huì)在碎片中留下自己殘缺的映像，像失業(yè)的神燈幽靈，在你茫然駐足時(shí)現(xiàn)身。他將質(zhì)問，質(zhì)問你對(duì)他獨(dú)特的表達(dá)還有什么愿望。然后，他會(huì)用另一塊玻璃玩出同樣的魔術(shù)：“這是你前所未見的玻璃！”

不錯(cuò)，受詛咒的玻璃。

這就是個(gè)體的陌生化騙局——經(jīng)驗(yàn)的微分碎片。可應(yīng)該看到，這里也存在一個(gè)完全相反卻更加誠(chéng)實(shí)的表達(dá)：所有的玻璃碎片都是相同的。

在造物和命名的屬性上，這些碎片并不存在任何差異。它們都來自整體化的想象——一塊玻璃；來自對(duì)整體化的抗拒姿態(tài)——把它打碎，譬如，用一塊石頭。然而一切激進(jìn)的抗?fàn)帉傩远急粚?duì)戰(zhàn)利品/物的貪婪分配掩蓋了。所有高明或不高明的偽造者都開始拾撿碎片，在無限重復(fù)的差異生產(chǎn)中映照自己；所有的詞都成為物的隱性病原；被詩(shī)歌創(chuàng)造的世界開始反身創(chuàng)造詩(shī)歌，沒有人問一句：

如果真有一塊玻璃被打碎，那么負(fù)有罪行的那塊石頭在哪里？

那么，真的存在一塊玻璃嗎？誰造了它？

若本沒有這作為映照物的客體呢，沒有這被打碎的無辜鏡面——寫什么？

語言首先是一種辨認(rèn)自己的需要。但是在人和耳朵太多的時(shí)候，身份便不再那么重要，辨認(rèn)身份的手段也不再重要。重要的是別人做出的反應(yīng)，以及自己對(duì)這反應(yīng)做出的回應(yīng)。選擇聽者是危險(xiǎn)的，因?yàn)榇蠖鄶?shù)的聽者只有舌頭。

——我們已經(jīng)在舌頭的抽搐快感中停留太久，甚至忘卻了語言本身的力量！

應(yīng)該意識(shí)到，對(duì)經(jīng)驗(yàn)碎片的復(fù)制是一種人性化的保護(hù)手段，它可以讓生活擺脫未被命名的恐懼。但是，它同時(shí)也是一種對(duì)語言本質(zhì)的指責(zé)，像激光唱盤一樣，這種被事先安排的自白無助于你舌頭根部竭力掙扎的東西，那被靈魂握在手心的硬物。

應(yīng)該意識(shí)到：

“詩(shī)，是對(duì)世界和世界創(chuàng)造者的命名方式。”

這句話在開篇時(shí)便已說過，你又為何讓我重復(fù)呢。