整個(gè)屋里只有朝東一扇小窗戶,嵌在上面的五條鐵欄桿已是銹跡斑駁,木制窗葉上的四面玻璃破了一塊,似乎從來(lái)就少那么一塊。窗外是一條青石板鋪成的弄堂路,中午以后陽(yáng)光就照不到那里了,從那撲來(lái)一股澆水后冒上來(lái)的濕熱,以及夾雜著塵埃的氣體。三個(gè)女人和兩個(gè)孩子在弄堂里不斷輕語(yǔ)著什么,后來(lái)隔壁家新媳婦剛出生不久的兒子哭了起來(lái),她們開始一起哄孩子。
屋子里黑漆漆的,朝北的灶房門關(guān)著,也沒發(fā)出一點(diǎn)聲音。我剛從午覺醒來(lái),一個(gè)人懵里懵懂地走下樓梯,就站在樓梯口也就是窗口的位置。過(guò)了一會(huì),我看見當(dāng)時(shí)的我瞇眼看著臺(tái)幾上的老木鐘,老木鐘很響亮地敲了三次,它鐺鐺地敲響了兩聲,我以為差不多了,結(jié)果它又敲響了一聲。我知道我睡過(guò)頭了。
我穿了一件破舊的白汗衫,和一條藍(lán)布做的短褲,胸前有三個(gè)臟兮兮的小洞,忘了是怎么弄上去的。我掀起汗衫用兩只手擦臉上的汗液,就像用雙手托著毛巾洗臉一樣,只是沒洗臉時(shí)那么細(xì)致。我聞到自己的汗臭味,它使我的心情逐漸壞起來(lái)。但有些事我說(shuō)不上來(lái)。我開始找我用竹片削成的寶劍,插在一個(gè)用軟水管做的劍鞘里,可我想不起來(lái)把它放哪兒了。
我這才發(fā)現(xiàn)朝南的堂門開著一條縫隙,左邊的門是關(guān)死的,右邊的門像被風(fēng)推進(jìn)來(lái)一條縫。一抹陽(yáng)光從外面鉆了進(jìn)來(lái),棱形地照在光滑的水泥地板上,有光的一塊空氣全是一粒一粒的粉塵,有些看上去像縮小的羽毛,輕緩地盤旋在一片橙黃色中。我把一只手伸進(jìn)陽(yáng)光,然后握緊拳頭想抓住那些灰粒,但一離開陽(yáng)光,它們就全消失不見了。
屋里一個(gè)人都沒有。我不知道我的父母去哪了,他們是在我睡著的時(shí)候匆忙跑出去的,這就是我當(dāng)時(shí)的預(yù)感,因此我不安地朝門縫外面看了一眼。平時(shí)我母親就坐在弄堂里和鄰居聊天,這是我樂意看到的,我會(huì)光著腳走過(guò)去,問(wèn)她要兩角錢去小店買支棒冰。我最怕看到她獨(dú)自坐在灶房里,灶房的門開著,北光打在她一半臉上,暗的一半臉埋在她手心里,散亂的頭發(fā)遮住了她一半鼻子,半干的眼淚在另一半臉上泛著一種凄冷的光。
死一樣的沉默。
那樣的場(chǎng)景在現(xiàn)在的我看來(lái),依然清晰無(wú)比,甚至還能聞到從母親身上散發(fā)出來(lái)的油煙和眼淚混合在一起的氣味。我看見她左手臂有一塊紫色的淤青,不用說(shuō)那一定是我父親打的,他在我母親身上留下創(chuàng)傷,就自己一個(gè)人走出去了。而在這之前,他常常是盯著門角落里的鋤頭。那時(shí)候他的眼神里盤踞著兇狠,另一個(gè)不顧后果的他,在他的眼睛里舉著鋤頭殺氣騰騰,使他的雙眼變得銳利飛紅。
灶臺(tái)上堆積著沒吃完的飯菜,一只碗摔成了三瓣,筷子散亂扔在灶臺(tái)角落,打掃過(guò)的飯粒黑乎乎地和碎瓷片摻在一起。我一一掃視這些爛攤子,想從它們那還原出一些細(xì)節(jié),但想象總是使我感到窒息的難忍,我的眼淚奪眶而出了。
我走過(guò)它們,走過(guò)和它們一副模樣的母親,走到后門院子里。后院除了一只裝滿水的缸,缸里靜止浮著一只紅色塑料勺子,和勺子紅色的倒影。就只有一小塊已經(jīng)盛開的鳳仙花。我父親放下鋤頭,就是從這里走出去的,因?yàn)楹笤旱闹耖T敞開著,似乎還因?yàn)樵馐芗ち业膶?duì)待而微微晃動(dòng)著。
鳳仙花每年都從那個(gè)角落生長(zhǎng)出來(lái)。它是自己長(zhǎng)出來(lái)的,它的種子成熟以后,自己就像炸彈一樣爆開來(lái),但我想不通它是如何自己鉆進(jìn)土里去的。我看完香港電視劇《日月神劍》走出來(lái),手里拿著竹片削的寶劍,一時(shí)興起就把它們劈了個(gè)精光,可是第二年它們又長(zhǎng)出來(lái)了。我摘下它們快要成熟的種子苞,當(dāng)炸彈朝鄰居小伙伴的額頭上擲去,第二年,那地方居然也長(zhǎng)出了鳳仙花。
我忘了我是怎么發(fā)現(xiàn)豬圈里的兩頭豬不見了,平時(shí)它們不是睡覺,就是在那里哼哼地叫個(gè)不停。它們是吃飽了睡,醒來(lái)就叫餓。但那天它們確實(shí)不見了,木槽里的豬食還剩一大半,也就是說(shuō),它們還沒吃上幾口飯,就莫名其妙地被擄走了。我不知道誰(shuí)會(huì)來(lái)?yè)镒咚鼈?,扭頭又看了一眼又開始低泣的母親。
我打開灶房門,探頭往里面看了一眼,母親不在,一切東西都完好如初。于是我關(guān)上門,呼了口氣朝門外面走去。很快我就把那事給淡忘了。隔壁的新媳婦正在弄堂給她兒子喂奶。她的乳房似乎挺豐富,總是有多余的奶汁,我不止一次看見她蹲坐在弄堂里,往青石板上擠多出來(lái)的奶水。
我往大路上走了一會(huì),看見洪飛洪強(qiáng)兩兄弟還有國(guó)軍,就湊了上去,后來(lái)衛(wèi)忠也加入到我們的隊(duì)伍中來(lái)。我們玩了一會(huì)兒玻璃彈珠,覺得沒什么意思,就一起往河邊走去。河邊有一片淺石灘,我們常在那烤年糕或烤番薯什么的。甚至在那里搭過(guò)一個(gè)茅草屋,晚上點(diǎn)著手電筒在里面講鬼故事,然后發(fā)瘋了似的叫喊著往家里跑去。
我凝神看著那群孩子,記不清是誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)那具尸體的。也許是一直拿著竹竿的國(guó)軍先發(fā)現(xiàn)的,因?yàn)樗恢痹谇藴\灘上的石塊,應(yīng)該是沒有任何目的的行為。然后不知誰(shuí)突然喊了一句,這是什么東西?
國(guó)軍用竹竿去戳它,是軟軟的。
這時(shí)衛(wèi)忠蹲下去看了看,好像是層皮。
洪飛則驚恐地叫起來(lái),不會(huì)是個(gè)死人吧?
洪強(qiáng)躲在洪飛后面,也說(shuō),不會(huì)真是個(gè)死人吧?
我當(dāng)時(shí)說(shuō)了些什么,我卻一點(diǎn)也想不起來(lái)了。不過(guò)有一點(diǎn)需要說(shuō)明,我和他們?cè)谝黄鹂偸切牟辉谘傻模孟窨傆辛硗庖患虑槔p繞著我,卻不知道具體是什么。所以聽到他們說(shuō)死人,我也只是半信半疑地認(rèn)為可能性不大,我似乎還說(shuō)了一句,挖出來(lái)看看不就知道了。
其實(shí)我是個(gè)膽小如鼠的人,我會(huì)這么說(shuō)完全是因?yàn)槲姨牟辉谘闪耍幌胨麄兛偸谴篌@小怪地來(lái)打攪我對(duì)另一件事情的思索。盡管我也參與了對(duì)尸體的挖掘,我的工具是從附近撿來(lái)的一根柴棍,這附近找不出比這更好的工具了,只好將就著用。
我們圍成一圈先是撬石塊,然后翻沙子,沙子不久前剛被翻動(dòng)過(guò),所以沒費(fèi)什么力氣。后來(lái)是衛(wèi)忠第一個(gè)看出來(lái)的,他捅了捅尸體圓鼓鼓的肚子和肚子上的硬毛,有些失望地說(shuō),什么呀,原來(lái)是只死豬。
可誰(shuí)會(huì)把死豬埋在這里?好像只有我不相信。
一頭死豬有什么好奇怪的。洪飛說(shuō)。
于是他們停止了挖掘,仿佛好不容易挖到一個(gè)寶盒,打開來(lái)一看卻是空的。他們?nèi)拥羰种械闹窀秃凸髯?,因?yàn)榱硪活^似乎臟掉了,反正也不值錢。他們走到河里去洗手,用水草使勁反復(fù)地搓手,像是要把這一年的手全部洗完。已經(jīng)露出來(lái)一部分的動(dòng)物尸體泛著一種慘白,他們也不打算重新填好它,就這么洗手不干了。
只有我還不想放棄,拼命翻那些帶著一股腐爛味的沙子。我想把它整個(gè)挖出來(lái)看看,到底是不是一只死豬。因?yàn)槲覉?jiān)持不信它會(huì)是一只死豬,豬死掉以后不是應(yīng)該出現(xiàn)在菜場(chǎng)里嗎,怎么會(huì)埋到河邊來(lái)?我的態(tài)度轉(zhuǎn)化使他們感到怪異,無(wú)法理解我為什么對(duì)一只死豬這么較真。好像是國(guó)軍說(shuō)了一句,不是死豬,那你說(shuō)是什么?
我怎么會(huì)知道,也許是條死狗呢!我說(shuō),所以要把它整個(gè)挖出來(lái)。
他們卻笑了。洪飛說(shuō),就算它是條死狗好了,有什么區(qū)別,反正不是死人。你別挖它了,快過(guò)來(lái)洗洗手,你不怕把細(xì)菌帶回去啊。
最終我也沒能把它整個(gè)地挖出來(lái),憑我一個(gè)人的力量實(shí)在太麻煩了,再說(shuō)天就要暗下來(lái),他們也該回去了,我不可能固執(zhí)到一個(gè)人留下來(lái)挖動(dòng)物的尸體。但作為我沒能如愿的報(bào)復(fù),我換了一根國(guó)軍之前使用過(guò)的竹竿——因?yàn)樗念^是尖的——用力刺進(jìn)尸體的肚子里,黑色的污血立刻涌濺出來(lái),我不確定身上有沒有沾上它的血。我聞了聞渾身彌漫著一股尸臭味的自己,有些后悔這么干了。
我獨(dú)自走到家門口,發(fā)現(xiàn)門只開了一條縫隙,那還是我出去時(shí)候留下的,也就是說(shuō),門一直沒有被動(dòng)過(guò)。我隱約預(yù)感到一種強(qiáng)烈的不安,不禁放慢了腳步,習(xí)慣性地捏緊小拳頭。果然當(dāng)我推門而入,屋子里黑漆漆的,一個(gè)人影也沒有,靜寂得讓人簡(jiǎn)直不敢呼吸。我一邊呼喚我的父母,一邊跑到二樓找他們,但二樓房間也是空的,仿佛已經(jīng)很久沒有住過(guò)人。樓道里傳來(lái)一種似有若無(wú)的回音,顯然那是我微微顫栗的呼喚聲,我差點(diǎn)被自己飄擺不定的聲音嚇到。
家在我的想象里于是充滿了死亡之色,我無(wú)法忍受那種令人窒息的氛圍,只好兩眼飛紅地走到門口。我看見當(dāng)時(shí)的自己,一個(gè)瘦弱的小男孩低垂著腦袋,雙手抱膝坐在一個(gè)水泥門檻上。他背后的兩扇門只開了一扇,他在打開的一扇門下面,他的身后是一片漆黑。關(guān)上的那一扇門有著壓抑的暗紅色,而我在等我的父母回來(lái),完全不知道要等到什么時(shí)候。
現(xiàn)在我終于想起我在擔(dān)心什么了。
炊煙逐漸在村子里蔓延開來(lái),飯菜的香味伴隨著干活的人們歸來(lái),變得越來(lái)越濃烈。聽聲音我知道隔壁家的新媳婦正在給兒子喂飯,是排骨燉肉和米飯拌在一起的味道,它幾乎攪得我心緒不寧。本來(lái)我一點(diǎn)也沒有這種念頭,但現(xiàn)在我饑餓極了,同時(shí)也似乎加重了我內(nèi)心的一種恐慌。這種恐慌使我對(duì)一輛學(xué)步車充滿了敵意,我也不知道為什么會(huì)這樣。
趁著還有一點(diǎn)夕陽(yáng),我只有努力去回憶一些事情,來(lái)抵消肚子里的饑餓感。
一開始我還能控制自己去回憶什么。我在回想那把竹片削成的寶劍。當(dāng)時(shí)淋著灰蒙蒙的細(xì)雨,外頭冷颼颼的,漂浮著一團(tuán)不像是風(fēng)的氣流,那場(chǎng)雨仿佛已經(jīng)下到人的心里去了,因此每個(gè)人的臉上都是陰沉沉的。雨不大我就沒帶傘,回來(lái)的時(shí)候身上濕透了,那是在雨中站了太久的緣故。我記得我在門口瑟瑟發(fā)抖站了好長(zhǎng)時(shí)間,灶房里的一幕把我嚇壞了,我無(wú)法走進(jìn)去,似乎也不能離開,只能那樣子呆立著。
我看見我父親正舉起一把柴刀,將我母親摁倒在墻上,母親的脖子被他勒得透不過(guò)氣來(lái),臉漲得像帶血的豬肉一樣飛紅。相反的,母親蒼白的雙手在我父親充滿血塊的一只手面前,她的反抗起不了任何作用,只能聽天由命滾出大顆的眼淚。那樣的眼淚我在一頭即將被宰殺的牛眼眶中看到過(guò)。泛著白光的刀刃正對(duì)準(zhǔn)我母親的額頭,當(dāng)我意識(shí)到一些可怕的事情也許就要發(fā)生的時(shí)候,我的眼淚終于奪眶而出了,我沖了上去,嘶叫地喊了一聲,媽——
父親對(duì)于我的突然到來(lái)似乎溢出了他的意料。但我寧愿相信當(dāng)時(shí)我的出現(xiàn)其實(shí)正好給了他一個(gè)下來(lái)的臺(tái)階,我父親只是個(gè)好面子的人,還不至于那么瘋狂。所以我跑過(guò)去抱住他的一只腿,他也就放開了我母親,隨手扔掉柴刀。母親從墻上癱軟地滑落下來(lái),隨后一把拉我過(guò)去,死死地抱住痛哭起來(lái)。直到現(xiàn)在我也不知道,他們究竟為了什么事吵起來(lái)的,記憶只是短暫地閃過(guò)豬圈里的兩只豬不見了,此外就像兩張白紙一樣空白和模糊不清。我不能確定。
我的意識(shí)在那一刻,就由不得我了。我拼了命地想繼續(xù)去回憶那把寶劍,我記得那天將它扔在門角落里,后來(lái)我去找了兩次,但都沒有找到。我不知道它為什么就不見了。與此同時(shí),一個(gè)穿紅衣服女子的形象閃閃爍爍地出現(xiàn)在越來(lái)越暗的空氣中,她的確是出現(xiàn)在空氣里的,因?yàn)樗⒉皇钦驹诘孛嫔稀?/p>
事實(shí)上我第一次見到她的時(shí)候,她是一具女人的尸體。此后她就不止一次的,以一個(gè)飄立著的紅衣女子形象來(lái)到我恍若觸手可及的面前。她的到來(lái)不受任何時(shí)間和空間的限制,只要她愿意,甚至可以隨意出入我的夢(mèng)境,就像打開一扇陳舊的木門,然后在嘎吱一聲中走進(jìn)去那么簡(jiǎn)單。
有時(shí)她出現(xiàn)在我半夜起床撒尿的時(shí)候,不經(jīng)意扭頭望過(guò)去的窗外。窗外黑得什么也看不見,但隱約能看出一輪青灰色的月光,然后她就像是從月光里鉆出來(lái)的,一動(dòng)不動(dòng)地占住整個(gè)窗口。紅色的衣領(lǐng)不時(shí)地吹起舞落,風(fēng)從來(lái)沒有那么具體過(guò),她的雙臂有一種吸人前往的純白,泛著微弱的青灰色月光。此外我再也不敢多看她一眼,包括她不知是清晰還是模糊的臉部。我憋回一半尿液跑回房間,整晚也不敢多閉一會(huì)眼睛。電燈一直點(diǎn)到天亮,盡管如此,整個(gè)晚上仍然是風(fēng)吹起紅色衣袖,露出她在月光下白色手臂的畫面。我記得我糊里糊涂地在墻角落里尿起尿來(lái)。
我只有在人群中才敢看一眼她的臉。通常是在小店門口的曬谷場(chǎng)上,通常是在傍晚我去買冰啤酒的時(shí)候,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著站在曬谷場(chǎng)上閑聊的大人和小孩們,我還看了一眼緊挨著村莊上空的藍(lán)色烏云和燃燒似的夕陽(yáng)。就是在這個(gè)時(shí)候,我忽然發(fā)現(xiàn)人群中多出了一個(gè)穿紅衣服的女人,她就像浮在夜下的森林里一樣泰然自若,旁若無(wú)人地用一雙直勾勾的眼睛看著我。也就是在那一刻,我鼓起勇氣看見她有一副美麗而清晰的臉龐,它讓我百思不得其解她為何要尋死。確實(shí)是這樣的。
曬谷場(chǎng)上的人群忽然騷動(dòng)起來(lái)。
當(dāng)時(shí)我嘴里含著一根快吃完的小白奶。我的朋友衛(wèi)忠揮舞著雙手跑到小店里,又言語(yǔ)激動(dòng)地問(wèn)小店老板,老板,二角錢的小白奶多少錢一根?這事成為后來(lái)廣為流傳的笑話,每當(dāng)結(jié)交一個(gè)新朋友,我就會(huì)有模有樣地給他講述那段笑話。而關(guān)于紅衣女子的那件事,我卻只字沒有提過(guò)。但這兩件事總是一起浮現(xiàn),就像兩節(jié)火車車廂,它們應(yīng)該是一體的,而我總是將另一節(jié)車廂隱藏起來(lái)。我這么做似乎是為了我母親,以及她羞于見人的遭遇。我并不很確定。
那天我母親沒有在現(xiàn)場(chǎng)。一個(gè)像是愛到驚嚇的女人瘋跑了過(guò)來(lái),不時(shí)地回過(guò)去伸手指著橋頭的方向,她這么做是因?yàn)榛艁y地發(fā)不出聲來(lái)。直到有人跳起來(lái)問(wèn)她,你到底想說(shuō)什么呀?她才像被人拍醒似的,喘著粗氣說(shuō),有,有個(gè)女人跳河啦,橋,就在橋頭……
于是所有人都向橋頭跑去,他們?cè)诤竺鎿P(yáng)起的塵土,我至今難以忘記。跳河的女人已經(jīng)被濕淋淋地打撈起來(lái),一個(gè)粗暴的中年男人正在摁壓她的胸口,三四個(gè)身上滴著水的男人正圍著他們。粗暴的中年男人繼續(xù)摁了幾下,將手指放于女人的上唇,過(guò)了一會(huì)他說(shuō),死了。
在場(chǎng)的所有人都發(fā)出了嘆息聲。我記得死去的女人穿了一件紅襯衫,隱約能看到里面的白色胸罩。她的頭正歪向我這一邊,雙眼是睜開的。粗暴的中年男人后來(lái)用手將她的眼睛閉上。
大概過(guò)了一個(gè)小時(shí),一個(gè)哭喊的男人和一個(gè)同樣哭喊的老婦人向橋頭跑來(lái),老婦人跌跌撞撞地跟跑在后面,男人則跑得飛一樣迅速。男人推開圍觀的人群沖進(jìn)去,接著雙膝跪倒在死去的女人身旁,使勁地?fù)u晃她的肩膀。女人在他的不斷搖晃中,雙眼突然又睜開了。和活著的人睜開眼睛不同,那只是一個(gè)機(jī)械的動(dòng)作,沒有情感,也沒有溫度,僅僅是一種引力的掉落。老婦人追趕上來(lái),看到眼前的一幕,直接癱倒在有一灘水的泥地里。天吶——她慢慢捂住眼睛顫抖地喊道,天——吶——
跪在橋頭泥地里的兩個(gè)人,仰天痛哭著。
我說(shuō)過(guò)我的意識(shí)已經(jīng)由不得我。我回憶起當(dāng)時(shí)的我坐在門檻上獨(dú)自回想,都是些亂七八糟的碎瓦片,竹片削的寶劍,紅衣女子,以及無(wú)故失蹤的兩頭豬,它們都是自己跳出來(lái)的。后來(lái)我又回想起在河邊發(fā)現(xiàn)的動(dòng)物尸體,確切地說(shuō)是在發(fā)現(xiàn)它之前,另一件我現(xiàn)在越想越覺得蹊蹺的事情。
我意識(shí)到盤踞在我內(nèi)心真正的恐懼,其實(shí)是因?yàn)檫@一突發(fā)片段。
我們五個(gè)人一起來(lái)到河邊的淺石灘,和往常一樣,我們只是隨處走走停停,看看能不能找到一些樂子。年紀(jì)最小的洪強(qiáng)跟在他哥哥洪飛的后面,他們穿一樣的衣服和褲子,都是白襯衫和一條裁花裙多出來(lái)的布料做成的短褲。我和國(guó)軍在亂石堆里亂翻著什么,國(guó)軍似乎總能翻到心里想要的東西,一顆體形像魚的石頭,一個(gè)別人扔掉的鐵盒子,有時(shí)甚至是一塊玉。而我總是一無(wú)所獲,在這一點(diǎn)上,我有點(diǎn)嫉妒老天總是給他運(yùn)氣卻一次也不給我。衛(wèi)忠一個(gè)人赤腳站在河里,似乎在看水里頭有沒有魚,他傻傻愣愣臟兮兮的,話也不多,但總能一眼發(fā)現(xiàn)我們感興趣的事情。
所以是衛(wèi)忠叫了起來(lái)。我們看過(guò)去,見他用手指著河中央,大聲說(shuō),那是什么東西???
那時(shí)的河水還很清澈,河面除了閃爍的波浪,很少有東西浮在上面。所以它的出現(xiàn)引起了我們的興趣。它以一種人眼無(wú)法判斷的速度漂淌著,因?yàn)槭昼姾?,我們才發(fā)現(xiàn)它的位置改變了。它并不是靜止不動(dòng)的。它是一塊石頭吧?時(shí)隔多年,我不知道誰(shuí)這么說(shuō)了一句。
笨蛋,石頭怎么會(huì)浮起來(lái)!洪飛說(shuō)。他是我們當(dāng)中年紀(jì)最大的一個(gè),我們常常是像望大人一樣看著他,對(duì)他無(wú)窮無(wú)盡的知識(shí)佩服得兩眼放光。
它看起來(lái)的確像一塊橢圓形的石頭,但比石頭要白細(xì)一些。長(zhǎng)得像石頭又不是石頭的,我們都還沒見到過(guò),連洪飛也說(shuō)不上來(lái),我們就更不知道了。
這時(shí)國(guó)軍擲了顆石頭過(guò)去。淺灘上什么樣的石頭都有,一些又圓又扁的,可以用來(lái)打水漂。這是我的得意項(xiàng)目,我可以用一塊毫不起眼的扁石扔出十來(lái)個(gè)輕水漂,輕盈得仿佛蜻蜓點(diǎn)水般飄走在上面。石頭在不明物的前面掉落了,撲通一聲,濺起一個(gè)不大的浪花。他娘的,就差了那么一點(diǎn)。國(guó)軍在空中揮舞一只拳頭,遺憾地說(shuō)道。
后來(lái)衛(wèi)忠也擲了顆石頭過(guò)去,但從石頭落水的位置,很難看出他是投向不明物的。
我和洪飛洪強(qiáng)兩兄弟將衛(wèi)忠戲謔一番后,也加入到這場(chǎng)無(wú)聊的游戲里?,F(xiàn)在的我看著那群無(wú)聊的孩子做出來(lái)無(wú)聊的事情,卻一點(diǎn)也笑不出來(lái)。在一幅有著河流、淺石灘和水杉林的畫面里,我隱約聽見洪飛好像說(shuō)了一句,看我們誰(shuí)能扔中它。
畫面中于是出現(xiàn)一群孩子,不斷朝河里擲石頭的黑白影像——我不清楚為什么只有這一段是黑白的——撲通撲通的落水聲連綿不絕,蕩起了陣陣恍如月光灑入夢(mèng)境的圓暈。但無(wú)一人擊中它,最多使它輕微地波動(dòng)幾下,那么搖搖晃晃不痛不癢地過(guò)上一會(huì),不久便又靜如止水了。
我記得我擲出了第十六顆石頭。十六顆石頭就像它獨(dú)特的臉型,它是自動(dòng)影射出來(lái)的,所以不是十五顆也不是十七顆。事實(shí)上第十六顆石頭還沒有擲出,我就在想這是最后一次了,這么無(wú)聊的行為我為什么要一直玩下去?我暗中對(duì)自己說(shuō),我應(yīng)該去干點(diǎn)別的,還可以給他們做一下裁判。其實(shí)我清楚我只是沒有耐心了,但我這么想的時(shí)候,充滿一種恍若大人的成熟與自豪,甚至還用余光看了一眼正玩得起勁的洪飛。
所以在最后一刻,我干脆卸掉了一部分手臂力量。石頭呈一拋物線投向河里,當(dāng)時(shí)我什么都沒有想,不知道為什么,腦子里空乏得厲害。但第十六顆我不抱任何希望的石頭,卻不偏不倚地正好擊中那個(gè)不明物。啪。石頭擊中不明物發(fā)出遙遠(yuǎn)而又清晰無(wú)比的短促音,我不清楚為何會(huì)那樣清晰。
我扔到它啦!我扔到它啦!我叫出來(lái)。真的擊中它,我還是很高興的,因?yàn)橼A得了這個(gè)無(wú)聊的游戲。
洪飛卻扔掉石頭說(shuō),你該死了,你知道那是什么東西嗎,它晚上要來(lái)找你了。他這么說(shuō)是因?yàn)椴环狻D骋凰查g不服氣的片段,總是和童年的記憶一起呈現(xiàn)的。
本來(lái)我的心情就不是很好,似乎有一團(tuán)黑乎乎的意識(shí),從我午覺醒來(lái),就開始占據(jù)我的整個(gè)人生。的確可以說(shuō)是人生,跑到門口的時(shí)候不小心摔了一跤,我感到我的整個(gè)人生就要改變了。現(xiàn)在他這么一說(shuō),我就更覺得心灰眼暗,我的這種灰暗心情也許和這件事有關(guān),也許無(wú)關(guān)。我說(shuō)不出來(lái)。
為什么偏偏是我,而不是洪飛或者其他人?
我這么想的時(shí)候,四周已經(jīng)暗壓下來(lái),只有天空對(duì)落山夕陽(yáng)似有若無(wú)的反光。它是藍(lán)色的,黑暗來(lái)臨之前最后一幕還算通透的時(shí)光。本來(lái)它是一道絕妙的風(fēng)景,現(xiàn)在它卻使我潸然淚下,因?yàn)槲业母改高€未歸來(lái)。屋子里早就黑透了,像沒了一樣,只有老木鐘發(fā)出嘀嗒嘀嗒的鐘擺聲,證明家還存在。后來(lái)鐘聲敲響了,我仔細(xì)數(shù)過(guò)去,一共響了七次。我跑進(jìn)去打開電燈,所有電燈,包括陽(yáng)臺(tái)下那只昏暗的二十五瓦燈泡。然后重新坐回門檻上,思考著為什么不是其他人擊中它的問(wèn)題。我感到餓極了。
為什么偏偏是我?似乎在向我暗示著什么,也許和我有某種意義上的聯(lián)系,一整天我都心不在焉的??粗袷^又不是石頭的不明物,到底是什么?
就在這十分之一秒的時(shí)間里,我似乎知道它是誰(shuí)的答案了。于是我長(zhǎng)時(shí)間絕望地哭泣起來(lái),連換口氣都不行,顧不上去擦豆大的眼淚,一雙手緊緊捂著胸口,心臟劇烈得像是要彈跳出來(lái)。死亡原來(lái)就是這么近,它在黑暗中不知是溫情還是冷漠地微笑著,然后伸過(guò)一只很長(zhǎng)的手來(lái)。我是逃不出去了。
早晨的陽(yáng)光明朗地晃了一下,我看見母親正從菜園子里走來(lái),扎起的頭發(fā)稍有些凌亂,但在微紅的晨光里有著極為動(dòng)人的一面。她左手挽著一只竹籃子,里面放著豇豆和茄子,似乎還有幾個(gè)小青椒。后院的竹門敞開著,她挽著籃子走進(jìn)來(lái),轉(zhuǎn)身又把門關(guān)上,然后她走到水池旁,洗剛摘來(lái)的那些蔬菜。
她看起來(lái)始終沉默不語(yǔ)的,左手臂上的淤青隱約還能看出來(lái),嘴角邊卻又多出一道新的淤青。一雙眼圈紅紅的,帶著一些濕潤(rùn),似乎剛剛哭過(guò)。她洗完那些蔬菜,把它們重新放回竹籃子里,然后放在窗臺(tái)上,呆呆地望著它滴了一會(huì)兒水,就又沉默不語(yǔ)地從后門走出去了。她那么搖搖晃晃有氣無(wú)力地往河邊的水杉林走去,讓人覺得她這么一走,就不再回來(lái)了。
我的回想和當(dāng)時(shí)靠在門口的我,同時(shí)抽泣起來(lái),然后又同時(shí)抹眼淚。
哭完以后我就不再哭了。我站起來(lái)抹干眼淚,朝河邊的淺石灘跑去。天空出現(xiàn)青灰色的月光,神秘而幽靜地灑在淺石灘、水杉林以及河面上,但我沒有看到漂在那里的不明物,我不知道它漂去哪了,我恍然意識(shí)到它并不是靜止不動(dòng)的。于是我合手代替喇叭朝著河里喊起來(lái),媽媽——媽媽——
我把喉嚨也喊裂了,回應(yīng)我的只是沉默本身的沉默,和寂靜本身的寂靜。已經(jīng)太遲了。我跑回家重新在門檻上坐下,除此外我不知道還能干什么。我后來(lái)漫無(wú)邊際地等待出現(xiàn)一種虛幻的遐想,比如出現(xiàn)泡沫粉碎在海浪中的畫面,以及諸多關(guān)于毀滅的畫面,我不知道這還算不算是一種等待。我回頭看了一眼老木鐘,正好是七點(diǎn)半,又無(wú)聲地過(guò)了一會(huì),我看見有兩個(gè)黑影正從黑暗中走來(lái)。于是我站起來(lái)飛奔過(guò)去,恍若剛從一場(chǎng)噩夢(mèng)中醒來(lái)。