安東
“它那么弱小,且從來沉默,似乎可以被人任意欺凌直到來世——其實(shí)野草菜花不容輕蔑,無論它們怎么渺小無助,怎么身為下賤,它們的草木生存中,藏有顛覆的底氣?!?/p>
“籬落疏疏一徑深,樹頭花落未成陰。兒童急走追黃蝶,飛入菜花無處尋。”
這是宋代詩人楊萬里的一首詩,名叫《宿新市徐公店》,詩里的“菜花”,說的便是油菜花。
油菜花屬于農(nóng)作物,向來被當(dāng)成莊稼來種,是百花中名副其實(shí)的草根階層。雖然沒有迎春花嬌嫩,不如桃花艷麗,可這不起眼的油菜花與前兩者一樣,同樣是報春的使者。
油菜花之美,在于它成畦成片的廣博浩瀚,每年春回大地之時,都能看到漫山遍野的一片金黃,像是誰不小心打翻了顏料桶——這才叫“俏也不爭春,只把春來報”呢。
成龍種的是油菜花嗎?
成龍主演的電影《大兵小將》里有一首歌,歌名就叫《油菜花》,歌里唱道:“山下土肥呦地呀地五畝啊,五畝良田呦油菜花?!庇芯W(wǎng)友質(zhì)疑:“油菜是唐朝才傳入中國的,戰(zhàn)國時哪有油菜?”那么成龍種的究竟是不是油菜花呢?
答案是:是,又不是。這個問題比較復(fù)雜,要慢慢道來。
我們常見的油菜大體可分為三類:白菜型油菜、甘藍(lán)型油菜、芥菜型油菜。顧名思義,它們分別是由白菜、甘藍(lán)和芥菜進(jìn)化而來的。
白菜型油菜原產(chǎn)伊朗,就是咱們常說的小油菜,植株矮小,白幫綠葉,口感脆嫩。甘藍(lán)型油菜的故鄉(xiāng)更加遙遠(yuǎn),在北歐西海岸,它的原始祖先的種子是在“瑞士湖居”新石器時代遺址中被發(fā)現(xiàn)的。著名植物學(xué)家第康道爾在其《農(nóng)藝植物考源》一書中推測,這種原始型的甘藍(lán)種子可能是由雅利安的克勒特族人自亞洲帶到歐洲去的,長期以來它被栽培在歐洲許多國家的花園里供作蔬菜用,今天在荷蘭、英國以及北歐海岸還可以找到它的野生類型。
而芥菜型油菜,的的確確正是中國土生土長的,在古代被稱為油辣菜,品種包括雪里紅、大頭菜等。在陜西半坡新石器時代遺址里發(fā)掘出的陶罐中,科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了大量炭化的芥菜籽,碳14測定表明這些種子距今有7000年。吳其浚所著的《植物名實(shí)圖考》說:“油辣菜味濁而肥,莖有紫皮,多涎,微苦。”芥菜型油菜的特點(diǎn)是基部葉片較小,上部枝條纖細(xì),植株高大,葉片和種子都有濃郁的辛辣味——這是從芥菜演化而來的殘留遺跡。
油菜家族興旺,親緣殊異,但追根溯源,它們和白菜、芥菜、甘藍(lán)一樣,仍然是從一個共同的祖先一一山白菜演化而來的。所不同的是,芥菜型油菜是黑芥與山白菜的雜交后代,甘藍(lán)型油萊是甘藍(lán)與山白菜雜交的后代,而白菜型油菜則保留了其祖先白菜的純正血緣。
如此說來,在中國的戰(zhàn)國時期的確是有油菜的;成龍那五畝良田里黃燦燦綻放著的,肯定是油菜花無疑了,不過卻不是咱們在市場上經(jīng)常能看到、買到的“正宗”的小油菜的菜花,所以答案才是:是,又不是。
跋山涉水來開花
油菜有一個非常不雅的英文名字,叫Rape(此詞的另一個意思為強(qiáng)奸);還有一個非常雅致的中文名字,叫“蕓薹”。
美國的漢學(xué)專家勞費(fèi)爾在《中國伊朗編》一書中寫到:“外國植物的輸入從公元前2世紀(jì)下半葉開始。兩種最早來到漢土的異國植物是伊朗的苜蓿和葡萄樹。其后接踵而來的有其他伊朗和亞州中部的植物。這種輸入運(yùn)動延續(xù)至14世紀(jì)的元朝?!眲谫M(fèi)爾寫了數(shù)十種從波斯輸入中國的植物,其中也包括油菜——即蕓薹。因?yàn)檫@種類型的油菜在北方最為常見,所以啰嗦幾句它的傳入之路。
與苜蓿和葡萄這兩種毫無疑問是張騫由絲綢之路帶回的植物不同,油菜的來歷更加復(fù)雜一些。油菜又被稱為“胡菜”,按李時珍在《本草綱目》中的說法,最先出現(xiàn)這個名字的著作是公元2世紀(jì)服虔所著的《通俗文》,如果李時珍的說法是準(zhǔn)確的,那么這就是最早的把“胡”字用在栽培植物上的例子了。通常帶“胡”字的蔬菜,都是從伊朗輸入的,比如胡桃、胡蘿卜、胡椒等,可油菜不一樣。隋朝人胡洽在《百病方》一書中稱這種植物為“塞菜”,李時珍說這名字與“胡菜”的意義相同,指的是塞外,即關(guān)外的國家——蒙古。所以后人推測,油菜應(yīng)當(dāng)是先從伊朗傳入蒙古,然后再由蒙古流入中國的。甚至有一個說法,說蕓薹是蒙古的一個地名,那里這種植物長得茂盛,所以將它命名為“蕓薹”。當(dāng)然,這只是傳說,當(dāng)不得真的。
縱非花非草,也來蝶鬧
作家張承志寫過一篇名為《油菜花》的散文,文中對油菜花極盡贊譽(yù)之辭:“在貧瘠、不公、陰暗的季節(jié),油菜花突然跳了出來,給大地涂滿了潑辣辣的亮色。宛似熱烈的希望,忽然間公開在滿山遍野?!且慌蓾饬业狞S色,給我說不清的振奮。”
油菜綻花的春季,大片大片涌動的金黃,像海浪一樣翻滾,藍(lán)天、綠葉、金色的海洋,合奏成一曲鏗鏘感人的樂章。自古,詩人墨客雖以詠梅者居多,可這質(zhì)樸綻放的油菜花,也是不少人的心頭所好,正如清人陳維崧所寫,“縱非花非草,也來蝶鬧;和煙和雨,慣引蜂忙。每到年時,此花嬌處,觀里夭桃已斷腸”。
沈復(fù)在《浮生六記》里寫過飲酒賞花的雅興:“至南園,擇柳蔭下團(tuán)坐。先烹茗,飲畢,然后暖酒烹肴。是時風(fēng)和日麗,遍地黃金,青衫紅袖,越阡度陌,蝶蜂亂飛,令人不飲自醉?!薄肚寮武洝芬灿浭鲇^賞菜花的盛況:“每年三月菜花開時,虎邱山下,彩舟畫楫,銜尾以游,南園北園,暖風(fēng)爛漫,一望黃金。”
時至今日,春天賞油菜花依然是民間一景。每到三四月份,全國各地的文藝青年紛紛扛起長槍大炮的攝影器材,奔赴江西婺源、云南羅平或者江蘇興化等最美的油菜花海,用鏡頭記錄下那蓬勃茂盛的一朵朵一片片油菜花,和與油菜花一樣正處黃金年華的自己。
花兒為什么這樣黃?
世間群芳,千嬌百媚,為什么人人都愛這不起眼的油菜花?
乾隆寫過的一首《菜花》可略作注解:“黃萼裳裳綠葉稠,千村欣卜榨新油。愛他生計資民用,不是閑花野草流?!背ベ澦包S萼裳裳綠葉稠”的外表之外,格外突出了“榨新油”、“資民用”的特質(zhì)。與其他芬芳艷麗的奇花異草相比,扎根于農(nóng)田的油菜花是純以農(nóng)作物的身份出現(xiàn)的,油菜的葉可食用、籽可煉油,花可釀蜜,眼望著這一幅幅黃燦燦的美麗畫卷,就如同看見了一朵朵金色的希望盛開在田野上。
同時,油菜花那平凡的外貌,恰巧契合了中國人不欣賞張揚(yáng)的個性;那漫山遍野的明媚,暗喻著我們喜歡以集體面貌出現(xiàn)的文化;當(dāng)然,更因?yàn)橛筒嘶峭㈩B強(qiáng)的生命力,與腳下土地密不可分的聯(lián)系,正象征著我們這個扎根于黃土地的民族精神上的自強(qiáng)不息。
就如張承志在《油菜花》一文的結(jié)尾處所寫:
“它那么弱小,且從來沉默,似乎可以被人任意欺凌直到來世——其實(shí)野草菜花不容輕蔑,無論它們怎么渺小無助,怎么身為下賤,它們的草木生存中,藏有顛覆的底氣。”
“油菜花——它隨風(fēng)散灑,遇土生根,落雨花開,安慰天下。它從南向北,逐省逐縣,點(diǎn)綴貧瘠的大地,添補(bǔ)百姓的生活。它雖不鮮艷,也不名貴,但唯有它,與我形影跟隨,相伴了一場。”
人生中會與你如影隨形、不離不棄的,永遠(yuǎn)不會是桃李之艷,只會是這樸實(shí)無華的油菜花。