閻正

（接上期）

一文不值與千金難買

如果是一個真正的藝術(shù)家，總是用他的作品照亮名字，而不是用他的名字照亮作品。

石魯在有生之年，他所作的國畫、版畫、木刻、年畫、油畫、連環(huán)畫、素描、速寫，多種形式，數(shù)量豐富，足以萬計。僅被人們所熟悉的代表作品，像《群英會》、《打倒封建》、《說理》、《巧女繡花山》、《古長城外》、《沙漠之舟》、《云橫秦嶺》、《山雨欲來》、《延河飲馬》、《東方欲曉》、《樹大成蔭》、《家家都在花叢中》、《高原放牧》、《逆流過禹門》、《蠶鄉(xiāng)童年》、《赤巖映碧流》、《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》、《南泥灣途中》《東渡》、《華岳松風(fēng)》、《雄雞一唱天下白》……如果全部排列起來，也真夠抄上一陣子，可謂洋洋大觀了。然而，這還不包括他的電影文學(xué)、詩詞和美術(shù)理論作品在內(nèi)。

正是這些絢麗多姿、匠心獨運的作品，使他的名字在中外畫壇上閃耀起來。

他的畫畫得那樣好，致使無數(shù)外國收藏家不惜重金購買他的作品，對外貿(mào)他來之不拒，但賣畫所得統(tǒng)統(tǒng)歸于國家。國內(nèi)相識不相識者求畫，只要健康允許，則更是有求必應(yīng)，誰能計算出，他一共送出去有多少書畫呢？

生前他的畫已經(jīng)相當(dāng)珍貴，說明白一點是很值錢了，但對于他來說，只管畫不管價，倘若論其價值，他早該是百萬富翁，而不是石魯了。

記得在報上看到了一個關(guān)于齊良芷的小故事：

一天晚上，某芭蕾舞團(tuán)兩位女演員，在出國前夕，向齊白石的女兒—國畫家齊良芷求畫，拿出二十元錢作為酬金，齊良芷說：“我不賣畫，要買請到榮寶齋去，那里我的畫四百元一幅?！迸輪T一愣，不解其意。齊良芷火了：“那好，我出二百元，請二位當(dāng)場為我跳一段芭蕾舞！”兩位演員恍然大悟，臉?biāo)⒌丶t了，齊良芷這才熱情地請他們坐下：“畫，我可以送給你們，不過你們年輕人以為金錢萬能那就錯了。”

齊良芷發(fā)火是可以理解的，因為世界上還有比金錢更貴重的東西，那就是人格和尊嚴(yán)。

正因為石魯?shù)漠嬻w現(xiàn)著他高尚的人格，無疑也體現(xiàn)著時代精神和民族氣派，聲譽(yù)日隆，受人鐘愛就是理所當(dāng)然的了。

朋友同志們求他作畫，大概沒有做芭蕾舞演員那種蠢事的。倘若真有哪一位不識相者來這么一手，那么得到的絕不是書畫，而肯定是一頓臭罵。

是知己的，心中自近，有一瓶兩塊三毛錢的酒，甚至“一毛辣”就把他打發(fā)了，當(dāng)場即可提筆寫畫。像他的老友郭琦，有時帶點酒來，倆個人喝幾口談一陣，郭琦困了，倒頭床上沉沉大睡，侵占了他的窩，石魯則鋪紙。畫一個通夜，早上郭琦醒了，石魯?shù)漠嬕伯嫵闪?。題上名款、郭琦卷巴卷巴就走，往往連個“謝”字都沒有。

不過，由此得出結(jié)論，認(rèn)為要張石魯?shù)臅嬢p而易舉，就大錯特錯了。

還是那個動亂剛開始的年月，指揮批判石魯?shù)囊恍╊^頭們，也都想得一點石魯?shù)漠嫞麄兇蟾攀恰靶难獊沓薄卑?，也許是“發(fā)自肺腑”，然而哪種理由也張不開那難張的口，率眾批判“黑畫家”的頭面人物，去索要“黑畫家”的東西，未免不成體統(tǒng)。

搖鵝毛扇的角色想出了“草船借箭”的妙計，頭頭們笑逐顏開，這種計謀降低了標(biāo)準(zhǔn)，得字而不能得畫，但只要是石魯?shù)挠H筆，也算心思沒有白費了。

一道“意旨”發(fā)下去，嚴(yán)令石魯寫檢查。

“革命”當(dāng)頭，誰能不寫，石魯認(rèn)認(rèn)真真地寫了。

嘍羅們將石魯毛邊紙寫的檢查轉(zhuǎn)交上來，頭頭們皺起了眉頭，即使再想要石魯?shù)淖?，總不能保存他的“檢查”呀！將來后代如何能掛？別人家中掛畫，自己客廳里掛張“檢查”？不像話！

有道是“諸葛孔明，智慧無窮”?！败妿煛庇窒氤隽烁哒校骸笆斬Q著寫。咱們橫著一條條裁開不就結(jié)了，這樣既念不成句，又可以多分幾個人，反正咱是要他的字，管他寫的什么內(nèi)容?！?/p>

一經(jīng)指點，“革命者”恍然大悟，馬上找來剪刀，肢解了畫家那份嚴(yán)肅認(rèn)真地檢查。

然而利益難以均沾，分不到手的不平，分到的嫌少。不過這也好辦，大權(quán)在握叫他再寫就是。頓時又一道命令傳下去：

“石魯，檢查寫得不深刻，重寫！”

過不了幾天，命令又來了：

“石魯，檢查寫得不老實，重寫！”

接二連三地重寫，重寫，石魯詫異了：我寫的哪點不老實？哪點不深刻？一天想逼出兩份檢查，他們看得過來嗎？他們看了沒有啊……

沒有不透風(fēng)的墻。這“妙計”終于傳到了石魯耳朵里，石魯是又好氣又好笑：“這些龜兒子……”

龜兒子真的又來催討第七次檢查了。石魯這回麻利的很，立時從褲袋里掏出一份：“給，拿去吧！”

“首領(lǐng)”們接過這份檢查一看，變了，變成石魯兒子—那塊“小石頭”的字體，既不是石魯親筆，犯不上動剪刀，誰愛要就要吧！

寫檢查的“工作”便戛然而止了。

……

“革命戲”愈演愈烈，從觸及靈魂到觸及皮肉，石魯也從血與火中清醒過來，這已經(jīng)不是什么“文化”美名的“革命”了。他的態(tài)度也針鋒相對地強(qiáng)硬起來。

步步升級的“批斗”浪潮進(jìn)入了白熱化，膽怯者多么希望能有個立“功”贖“罪”的機(jī)會，早早解脫災(zāi)難哪！但這種機(jī)會偏偏又給了不識趣的石魯。

“新貴”們派人傳話給他：要他配合“文化革命”搞幾幅宣傳政治形勢“一片大好”的畫。并揚言：“態(tài)度好壞，取決于日后對他的處理輕重?！?/p>

石魯斷然拒絕：“不畫，刀擱在脖子上也不畫！”

好心的人勸他：“隨便應(yīng)付兩張，又能費你多大的事？”

石魯搖了搖頭說：“一張也不應(yīng)付，我畫了就等于抬高了他們的身價！”

……

這就是石魯?shù)膼墼?，石魯?shù)娜似贰?/p>

是朋友，石魯樂而為之，用不著世俗那一套，可以不要命地為你畫，對權(quán)貴、金錢、高壓一概不屑一顧，要命也不畫！

這其中倒使我明白了一個道理，那就是為什么在動亂年代人們冒著極大的風(fēng)險轉(zhuǎn)藏石魯?shù)臅嫞晃皇詹卣叩钠拮臃贇Я艘环敭嫷摹昂苫ā?，瞬間夫妻感情破裂，竟導(dǎo)致最后離異……

石魯?shù)漠?，是那么易得而又那么難求；“一文不值”又那么“千金難買”呀！

正是他的書畫輝映著他的人格，他的品德注入書畫，才使他的作品不朽而偉大。

借酒澆愁愁更愁

那是一個什么時代呢？形象地說，那是個“一人得道，雞狗升天”、“一人獲罪，株連九族”的時代，是個“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”的時代。

石魯?shù)拇髢鹤右蚴芾献訝窟B，立刻被迫從部隊退役，遣送回到西安。

亂世英雄們發(fā)現(xiàn)來了炮彈，馬上嚴(yán)令他與父親劃清界限，并威迫他去沖鋒陷陣，斗爭他的父親。

石魯發(fā)現(xiàn)了卑鄙的陰謀，當(dāng)場指著他的兒子把“英雄”們臭罵了一頓：“混蛋！你知道什么是革命？什么是反革命？你老子是革命者，你受壞人唆使迫害革命者，你站到了什么立場？滾出去！”

批斗會被石魯?shù)膮柭曂闯饨o攪了，陰謀者見達(dá)不到目的，只好草草收場！

石魯憂心如焚，怒火中燒，他幾乎完全失去了食欲，從那以后的好多年里，他很少再吃飯，每天喝酒，不停地喝，酒簡直成了他須臾不可缺少的東西，記得有一次我到他的家里，口渴的很，熟不拘禮，抓住他面前的大茶缸，咕咚就是一口，頓時連辣帶麻，嗆得我半天上不來氣，原來是酒！他掃了我一眼那狼狽相說：“喝酒好，酒里都是精華?！?/p>

“這福我可享不了！”我的頭搖成了撥浪鼓。

他不再看我的窘態(tài)，一會兒呷一口，說幾句話再呷一口，不多光景那一大茶缸足足有一斤多的酒，像水一樣全倒進(jìn)他的肚子里。

我瞪著惺忪的眼睛望著他，免不了為他擔(dān)心，這樣的酗酒，他的腸胃承受得住么？沉默了好大一會兒，我又期期艾艾地說：“再好的東西，過量就不好了，適可而止??！”

“什么好不好？我需要它我就喝，沒有酒怎么行？”他推開茶缸站了起來，我看得出他醉意很濃了……

他搖晃著在屋里轉(zhuǎn)了兩個圈，突然唱起了“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮！黃河在咆哮……”真把我嚇了一跳，驀地，他把音調(diào)一轉(zhuǎn)，又喝開川劇的“活捉王魁”……

他指著一架不知從哪個古董店里找來的錄音機(jī)對我說：“打開，打開，給我錄下來，回頭放放，看夠不夠樣板！”

我的老天爺！沒看看是什么時候，還要錄這些“反動”的東西！竟還想和樣板戲較量！我坐著沒動。

“動動手怕么子？”石魯發(fā)火了。

“不懂機(jī)器不能亂倒油?。　蔽铱嘈χf。

真的，我哪擺弄過這些“現(xiàn)代化”的設(shè)備，連開關(guān)電鈕在哪，我全不知道，給他當(dāng)錄音員我是力不勝任哪！

大概我掃了他的興頭，一怒之下，他不喝了！火頭一轉(zhuǎn)他罵了起來：“江青是什么東西？什么芭蕾舞??？那音樂和小天鵝有什么兩樣？卑鄙！”“想消滅石魯？癡人妄想！我石魯在歷史上是要留下一頁的！”“狗日的！姚文元是什么玩意，姚篷子的兒子！”……

我的神經(jīng)已經(jīng)高度緊張到了極點，只覺得后背陣陣發(fā)涼，只要有一條“狗”在此時出現(xiàn)，我們就全完了！

我慌慌地給他倒上半茶缸零酒，剛才我還勸他少喝，這一刻我又巴不得他多喝，因為在這種氣頭上，勸阻只能是火上澆油，激怒他聲調(diào)不斷拔高，而只有酒，這可愛的酒，可以擋住他的嘴，熄滅他的火氣。再來一口吧！他在我的誘勸下，終于喝得安靜不動，在躺椅上沉沉睡去……

我悄悄從他屋里出來，才發(fā)現(xiàn)自己的衣服從里到外全濕透了，這回該輪到我罵了，我暗暗罵我自己：膽小如鼠的混蛋！我何至嚇成這樣？怕事的可憐蟲啊！

我狠狠地跺了跺腳，想挺起胸膛大模大樣地走出院子，不料四下關(guān)節(jié)都像銹住了，沒有一處能聽我使喚，不害怕是假的！我只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢邁著抬不開的步子。我真有體會了，平常的英雄氣魄不值分文，關(guān)鍵時候的軟蛋怕死鬼，還充什么“梁山好漢”！

那好長一段時間，石魯就是這樣的在酗酒喝罵中度過。

他拼命地喝酒，不管有人沒人，高興了就喝，喝夠了就罵，他那膽魄早將生死置之度外了。

他反復(fù)罵道：“江青算什么東西？什么旗手？什么樣板戲？”“愚民政策、完全是愚民政策！”“狗日的！……”

他不大善彈琴，偏又借到一把吉他，沒時沒晌地彈些只有他自己才能聽懂的樂曲，興頭來了，他則是自編自喝，打開錄音機(jī)錄下來，然后放給自己聽，不滿意就洗掉再錄，隨即再放，這音樂是專供他個人欣賞的。他的夫人怕因此又招致橫禍，強(qiáng)行把錄音機(jī)提走還人了。石魯怒不可遏地說：“有什么可怕的？你們都是病態(tài)！”

是啊，像我們這些茍且偷生的人，怎么能夠理解他當(dāng)時的心情呢？愛莫能助，也只有這種消極回避的辦法了。

石魯內(nèi)心的痛苦，也只有他自己知道，他唱他罵，是借此排解胸中的氣悶，他喝酒，無休止地喝，也只能“借酒澆愁愁更愁了！”

“華山是我，我是華山”

二十年前，石魯曾對華夏同志講：“……可不可以把華山當(dāng)一個頂天立地的巨人來處理？當(dāng)然，華山就是華山，并不是人，而只有當(dāng)畫家對華山貫注以人的情感的時候，才可能從自然的對象中跳出來，才懂得如何寫華山的高聳雄偉，以健康的感情去感染人?！?/p>

果然，到了十年浩劫中期，石魯將這一設(shè)想，付諸實施了。

這其間，他反復(fù)不斷地畫了大量的華山。他畫的華山，既不同于明代王履，也不同于現(xiàn)代的張大千，他既不襲用古人成法的華山，更不摹寫形似的華山。無論是潑墨重彩，無論是鐵畫銀勾，都是大氣磅礴、神韻飛動。他以自己獨特的風(fēng)貌出現(xiàn)。

“高山仰止，景行行止?！彼嬋A山，是對崇高美德的一種謳歌。他畫華山，是要抒發(fā)對敵人的蔑視和自己的豪情。

正是在這個時候，他豪放地喊出了：“華山是我，我是華山！”

他那華山，石魯混為一體的渾重畫面，蒼松翠柏，風(fēng)雷雨電不為其摧折；奇峰峭壁，地震山崩不為其傾覆，煞是壯觀！

他這個時候的眾多“華山圖”：有筆墨，又有形體；是華山，又是石魯；是物，又是情；是形象，又是思想。這一批巍峨的“華山形象”把他的藝術(shù)推向了一個更高境界。

石魯在嚴(yán)酷的摧殘下，仍孜孜不倦地探索，并沒有放下他的畫筆。

有不少人就放下了，有的人就歌頌了……

石魯曾對我談道：“搞藝術(shù)的人，不要當(dāng)晴雨表，風(fēng)向標(biāo)，不要趕浪頭。尤其青年人不要做盲目的應(yīng)聲蟲，去搞那些脫離黨、脫離人民的所謂作品。要么不搞，要搞就要經(jīng)得起歷史考驗，要有個天塌地陷為之不動的信念！

石魯?shù)乃袝嫞C明了他的言行一致。

上世紀(jì)六十年代以后，他藝術(shù)創(chuàng)作上不再講那些不太符合自己個性和氣質(zhì)的話了。他通過自己的畫筆，越來越深刻地認(rèn)識和發(fā)現(xiàn)著自己。“文化革命”中間，生活的波折使他所憎更深，所愛更真！他不再是贊美一切，而是愛憎交織，變態(tài)的心理和變態(tài)的書畫間深藏著清醒的認(rèn)識。

“言為心聲”，繪畫應(yīng)該是感情沖動的產(chǎn)物，而不是思辯的產(chǎn)物，石魯在十年浩劫中的書畫創(chuàng)作，所以得到了無數(shù)內(nèi)外行的喜愛贊嘆，正是他在作品里的大聲吶喊，通過作品表達(dá)了他真實思想的再現(xiàn)。

有些人的畫總是畫得那么冷靜，那么理智，。也有一些畫家永遠(yuǎn)是歌舞升平，即使在中國畫壇萬馬齊喑的時候，他還能畫出“群芳爭艷”來。這畫家和石魯比較一下，究竟哪個可??？究竟哪個的精神狀態(tài)不正常？有人說：“石魯……粗野地狂喊亂叫就不美，只能使人感到刺耳?！边@種說法未免片面。說到他的“狂”，就是一種對世俗觀念的解脫，就是真情實感的流露，古人的“解衣盤礴”就類于此。

石魯永遠(yuǎn)不是生活的冷靜旁觀者，他總是要用畫筆把自己的激動講給別人聽；他總是以他強(qiáng)烈的藝術(shù)個性沖擊那種習(xí)以為常的欣賞習(xí)慣。在那個沒有藝術(shù)、不懂藝術(shù)的時代里，這個老人對藝術(shù)的摯愛，對藝術(shù)的解釋，對藝術(shù)的實踐，使他高于一般人于九天之上。

當(dāng)初被批評為脫離傳統(tǒng)（比如說“野怪亂黑”）的那些作品，二十年后終于得到了普遍的承認(rèn)。也許再過二十年，現(xiàn)在暫時不為某些同志所理解的畫會再一次被大家所理解。

“華山是我，我是華山?！边@個人山一體的形象，終于被越來越多的人所認(rèn)識。

了解別人和被別人了解都不是一件容易的事情，好在有時間這個媒介，慢慢來吧！（未完待續(xù)）

（責(zé)編：魏佩）