三水

想著要去烏鎮(zhèn)走一遭，要去膜拜一下當(dāng)代文學(xué)巨匠茅盾，就馬不停蹄地去了烏鎮(zhèn)，這才知道自己原本對(duì)烏鎮(zhèn)的了解多么簡(jiǎn)單幼稚，只是流于皮毛。

烏鎮(zhèn)，在文化層面上，可以說是歷代文人精神的皈依地。南宋詩人陳與義，與當(dāng)?shù)匚娜私缓茫粝隆叭淹ぁ眰鳛榧言?；明代洛陽人茅坤，來到烏?zhèn)，許是《昭明文選》給了他一束靈光，后來就有《唐宋八大家文抄》的面世；清朝翰林出身的嚴(yán)辰，以為“為學(xué)必先立志”，于是有了立志書院。

想那茅盾的童年，就曾在立志書院里讀過書；在庚寅年五月，我站在立志書院的門前，就一直在想，這碧水黑瓦的烏鎮(zhèn)，怎會(huì)如此耀眼，如此牽動(dòng)我的心懷？那一刻走神，放佛頭枕烏鎮(zhèn)的月色入了夢(mèng)，聽到書聲瑯瑯，看到書頁被一根根指尖拂動(dòng)。

在茅盾故居旁側(cè)，和一位老先生攀談，說及茅盾，老先生說：“說茅盾，不能撇開他的母親?！币痪湓挘钗宜季w翻滾如潮，想到孟母三遷，想到岳母刺字，母親，在每個(gè)人的生命和成長(zhǎng)印痕里都無法割舍地存在。

茅盾的母親陳愛珠，是位非常了不起的女士。她自幼飽讀詩書，聰明能干，相當(dāng)有主見。14歲起替父母治家，出嫁后又不斷求教于丈夫，讀歷史地理，打開眼界。難得的是，茅盾10歲那年，她丈夫病故，竟親自用正楷寫了挽聯(lián)：“幼誦孔孟之言，長(zhǎng)學(xué)聲光化電，憂國(guó)憂家，斯人斯疾，奈何長(zhǎng)才未展，死不瞑目；良人即良師，十年互勉互勵(lì)，雹碎春紅，百身莫贖，從今誓守遺言，管教雙雛?！?/p>

這位母親一生最大的收獲，就是培養(yǎng)了她的兩個(gè)兒子。

茅盾中學(xué)畢業(yè)，面臨升學(xué)與就業(yè)的選擇。當(dāng)?shù)亓?xí)俗，清貧人家的孩子，中學(xué)畢業(yè)后，就該去謀一份職業(yè)養(yǎng)家，何況茅盾又早年喪父，還是長(zhǎng)子。但母親把娘家一千兩銀子的陪嫁，給兄弟倆平分下來，這樣，母親力排眾議，讓茅盾繼續(xù)讀書，后來，考取北大預(yù)科。

每個(gè)寒假，茅盾并不回家，而是和二十四史為伴。母親的決定影響了茅盾的一生，從此，他走出家鄉(xiāng)，走向一個(gè)未知的世界，那個(gè)世界交織了光和影，充滿了矛盾和希望。

茅盾故居在烏鎮(zhèn)觀前街17號(hào)。

觀前街很是恬靜，幽長(zhǎng)的街道，給人望不到盡頭的感覺。感覺江南古鎮(zhèn)的小巷都是這樣的，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的自己的影子，走啊走，就像走入夢(mèng)里似的，悠遠(yuǎn)，綿長(zhǎng)。與長(zhǎng)長(zhǎng)的街道相應(yīng)和著，街面也不寬，兩旁盡是木結(jié)構(gòu)的樓房，錯(cuò)落有致的屋檐，織成一條此起彼伏的線條，自有韻味在其中。行走其間，慢慢地凝望兩邊的古樸房舍，感受這份寧靜，竟生出在這里長(zhǎng)住的念頭來。

我喜歡烏鎮(zhèn)的這種婉約和雅致，心里就想，烏鎮(zhèn)能夠留住陳與義、茅坤這些文化人腳步的，是否也是這種屋檐織成的線條，再加上昭明太子的痕跡？每個(gè)到烏鎮(zhèn)來的人，必定從東大街進(jìn)入，沿著觀前街，一直向西，走到春日的夢(mèng)快要醒的時(shí)候，一個(gè)恍惚，就走進(jìn)茅盾故居了。

穿越幽暗的走廊，就算已經(jīng)進(jìn)入故居內(nèi)部了，一行人拐進(jìn)一間房，而我，順著走廊一直進(jìn)去。

離開那個(gè)走廊，視線一下子開闊了，映入眼簾的便是院中的藤蘿架。我知道，架上有茅盾先生為孫女做的秋千?；叵牒芏嗄昵埃┒芎蛯O女在這里嬉戲，笑聲必定回蕩在這個(gè)院落里。抬頭凝望，院里極為陰郁，屬于南方特有的天氣。淡淡的流云里，還有沒有存留茅盾的音容？而那個(gè)喚他做爺爺?shù)膶O女，如今又會(huì)在哪里？會(huì)不會(huì)如我這般，在一個(gè)秋千架邊，懷念他的爺爺？我想，那是一定的。

回眸，與甬道盡頭的茅盾銅像靜靜相對(duì)，那安靜祥和的雍容之態(tài)里，令我感受到一種親切。這就是那個(gè)享譽(yù)中外編輯過10多種重要報(bào)刊，寫出《子夜》《蝕》三部曲、《虹》《春蠶》《林家鋪?zhàn)印贰陡g》《清明前后》等共計(jì)1200多萬字的小說家？這就是那個(gè)集評(píng)論和學(xué)術(shù)論文、散文、詩歌，翻譯外國(guó)小說戲劇等于一身的學(xué)者作家？

銅像下面，是用黑色大理石雕刻的一本攤開的書，上面刻有《子夜》的手稿。想到雙橋鎮(zhèn)，想到石板路，對(duì)這一方養(yǎng)育了茅盾的水土更是心懷敬意。很多年，這些婉約的水和石板路流連在茅盾的筆下，而今，茅盾又為他帶來了多少榮耀？每年一次的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)就在這里舉行，對(duì)烏鎮(zhèn)來說，這是一個(gè)盛會(huì)，一次文學(xué)的盛宴。而且活絡(luò)的不僅僅是文化，更重要的是內(nèi)心的安穩(wěn)，在這個(gè)浮躁的社會(huì)里，與茅盾對(duì)視，可以除去塵世的喧囂。

拐進(jìn)西廂房，那里曾是茅盾晚年起居的地方。

西廂房是一大間，由一個(gè)大書櫥隔成兩間。外面起居室，放著茅盾當(dāng)年從上海運(yùn)來的一套沙發(fā)，茅盾晚年的時(shí)候，就在這里接見很多要人還有讀者。內(nèi)室是書房，北窗下放著一張茅盾當(dāng)年定做的大寫字臺(tái)，在一九三五年，茅盾就在這里完成了中篇小說《多角關(guān)系》。

西墻邊有一長(zhǎng)桌，是茅盾練書法的地方。凝視著桌子上散發(fā)著古樸氣息的墨硯，想象著很多年前茅盾在這里揮動(dòng)筆桿，偶爾凝神窗外的花草，偶爾扶著疲倦的腰身嘆氣，眼淚竟上了眼眶；想到霜葉紅于二月花，竟撲撲滴落下來，伸出手指觸摸那張桌子，仍舊不能自已。茅盾，這個(gè)用文字書寫了一生的人，此刻會(huì)寂寞嗎？或者再?zèng)]有靜閑的一刻了！

走出房門，是茅盾當(dāng)年親手種植的棕?cái)R和一叢天竹?，F(xiàn)今，棕櫚的枝干已超過七米多高的院墻，天竹郁郁蔥蔥，枝繁葉茂。它們當(dāng)是延伸了茅盾文學(xué)的精髓要義，和茅盾的精神指向一道，給前來拜謁的后人以警醒和啟迪；也或者，他們代替了茅盾本身來迎接前來的文化人群，而茅盾自己隱身于葉叢間，再不現(xiàn)身，安心書寫另一個(gè)塵世的華章了。

這樣想著的時(shí)候，心里寬慰很多，微笑上臉，背靠著棕櫚樹干，側(cè)耳傾聽從樹心里傳來的低語，它們紛紛告訴我：平心靜氣，視浮名為塵土，才可以守得自己的本真。

從茅盾故居出來，又一次站在立志書院的門前，凝視門框上懸掛的“茅盾童年讀書處”的匾額，眼前就出現(xiàn)一個(gè)背著老式書包的孩童，在院子里蹦蹦跳跳的，一副天真但不幼稚的面容；穿過院落，抵達(dá)天井，頭上又是“有志竟成”的匾額，還有茅盾青年時(shí)的漢白玉雕像。

一襲白衣的茅盾，看一眼，說不出的端莊威儀，這與他一直擔(dān)任政治官員有關(guān)，身上自自然然地散發(fā)出一股凜然正氣，令一些心內(nèi)固有的膽怯、矛盾和掙扎都會(huì)沉穩(wěn)下來；也似乎有一種力量，讓你走出某種漩渦……佇立片刻，竟也心內(nèi)坦然很多，浮躁和虛榮都已成為過眼煙云，消失得無影蹤了。

“箭云樓”是立志書院的主建筑。這種重檐式樓閣，原是茅盾早年就讀的教室，現(xiàn)作“茅盾走過的道路”專題陳列室，成為茅盾故居的一個(gè)重要組成部分。在一張桌子旁靠定，看到櫥窗里有這樣一段話：“好筆力，好見地，讀史有眼，立論有識(shí)，小子可造，其極力用功勉成大器?！边@當(dāng)是茅盾最初的被肯定和斷言吧？尚在小學(xué)時(shí)候，就這樣被肯定一生的人有幾個(gè)？茅盾是一個(gè)異數(shù)！

想到茅盾在創(chuàng)作最后一部作品《我走過的路》時(shí)，曾在燈下寫道：“自知來日無多，凡所見所聞所親身經(jīng)歷，一時(shí)都如斷爛影片，呈現(xiàn)腦海。百感交集，又百無聊賴?！毕氲矫┒茏詈蟮男穆窔v程，有無奈的認(rèn)命，一種淡淡的遺憾滿足自心間彌漫而生，假若我自己，在暮年的時(shí)候，有這樣的感慨，也當(dāng)是該欣慰的吧？

退出立志書院，在觀前街站定，再次地想這烏鎮(zhèn)——從昭明太子在這里讀書開始，到茅盾在這里發(fā)奮，這千百年來的文化史中，書籍應(yīng)該成為烏鎮(zhèn)的靈魂所在。也只有書籍，才可以讓人記住在烏鎮(zhèn)身上流過的所有印記。也只有書籍，才可以成為文化人前來拜謁的精神寄托！