孫宗信

雨水

【公歷每年二月十八日前后為雨水節(jié)氣。雨水，“斗指壬為雨水，東風(fēng)解凍，冰雪皆散而為水，化而為雨，故名雨水?！薄?/p>

二十四節(jié)氣中的雨水，是一個(gè)需要低聲呼喚的名字，你要輕輕叫一聲：雨水！就像叫心愛(ài)的一個(gè)女子。女子是戴望舒筆下的那位，在悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的雨巷里，撐著一把油紙傘，高跟鞋敲打著路面，款款地走來(lái)。聽(tīng)到你的叫聲，她會(huì)用嫩綠如水的聲調(diào)輕輕地應(yīng)一聲：“哎。”她的衣裙是綠的，在雨巷斜斜的光線中，顯得一些暗，她的顏色是明麗的，有一種驚人的含蓄的美。

紛紛亂亂的日子中間，雨水就隨意插在陰歷二月的某一個(gè)日子。這一頁(yè)日子的顏色，也是嫩綠的，嫩綠中洇染一些兒鵝黃，很是明麗。這是初春的顏色。初春從嚴(yán)酷的冬天里脫穎而出，好像是少女逃出了陰暗的大家族，她提著裙裾，輕俏地跑著，越跑越快，把氣喘吁吁的笨重的冬天閃到身后。她是一團(tuán)毛茸茸地輕綠，走到哪里，便在哪里染一片煙籠般的綠意。干硬僵白的土地一見(jiàn)到她，馬上酥軟了筋骨；骨感的山岙水淖，一見(jiàn)到她，馬上濕潤(rùn)明媚起來(lái)。

我們平日說(shuō)雨，就是說(shuō)雨，不會(huì)再帶上一個(gè)水字。雨不就是水么？二十四節(jié)氣中的雨水，卻是把兩字并列的。我們祖先造詞，是十分簡(jiǎn)約的，作為節(jié)日的“雨”尚帶著一個(gè)“水”字，是有一些講究的。從字面上看，這雨就不同于一般的雨，這雨是濕淋淋的，水蒙蒙的，霧騰騰的，青煙一樣飄飄灑灑，朦朦朧朧，只應(yīng)是牛毛一樣的細(xì)雨，紛紛地，在平靜的水面上灑呀灑，灑下一片透明的青針。這雨又無(wú)形又無(wú)聲，讓你感覺(jué)不到它是雨，只是輕霧一般地潤(rùn)，只有這樣的濕雨，才配帶上一個(gè)蔥籠的水字。而夏天大喊大叫的豪雨，冬天陰冷連綿的冷雨，秋天無(wú)休無(wú)止的淫雨，都只能是雨，而不能是雨水。雨水是柔媚的，浸潤(rùn)的，飄灑的，毫無(wú)風(fēng)骨的，是有韻致的，像巷中那位款款走路的女子一樣。

這樣柔柔的雨落在人身上，也不能叫“淋”。“淋”字太動(dòng)感了。只能叫“灑”。灑是一種飄柔，方丈的拂塵輕輕掠過(guò)，面上覺(jué)出一片涼意；灑壺傾著，無(wú)數(shù)銀亮的銀線飄然而下，這才是灑。雨水就是這樣，灑著春天，和春天以后的日子。灑得這一天的日歷也軟軟綿綿的，汲飽了水份，洇得雨水這兩個(gè)字也都模糊。

被洗練的北風(fēng)刪了枝葉的樹(shù)木在飄逸的雨水中醒了，它揉揉惺松的睡眼，打了個(gè)哈欠。一朵臘黃的薺菜花探頭探腦地從河邊的土里鉆出來(lái)，頂起一塊泥土，好奇地打量著這輕綠籠籠的雨水中的春天。

每一個(gè)季節(jié)都是以輕柔開(kāi)端，以濃重結(jié)束的。春也會(huì)老的，春老了的時(shí)候，就不及幼時(shí)的可愛(ài)。我們還是喜歡春小的時(shí)候，她在“雨水”的年紀(jì)。

驚蟄

【《月令七十二候集解》中說(shuō)：“二月節(jié)，萬(wàn)物出乎震，震為雷，故曰驚蟄。是蟄蟲(chóng)驚而出走矣。”晉代詩(shī)人陶淵明有詩(shī)曰：“促春遘時(shí)雨，始雷發(fā)東隅，眾蟄各潛駭，草木縱橫舒。”】

每年農(nóng)歷三月的某一天，深邃的天地間總會(huì)響起一個(gè)神秘的聲音。這個(gè)聲音人們是聽(tīng)不到的，極銳敏的感覺(jué)也感覺(jué)不到。它可能如同撕帛，也可能如同裂石，總之，很短暫，又很輕微，要靠領(lǐng)悟，要靠用心靈感應(yīng)它的存在。這個(gè)神秘的聲音對(duì)于土地，以及土地上所有的植物和動(dòng)物都無(wú)異于一聲驚雷。在這個(gè)聲音還沒(méi)有到來(lái)之前，一切都在靜靜地期待著它。明知它會(huì)來(lái)，遲遲等不來(lái)，一直等到它該來(lái)那個(gè)日子。

像是運(yùn)動(dòng)員已經(jīng)箭在弦上，賽場(chǎng)上突然沉寂，都在靜候那聲發(fā)令槍響。

樹(shù)木還在夢(mèng)著它繁茂的四月，干裂的老皮，生鐵一樣的枝椏，黢黑而干枯。花和草夢(mèng)見(jiàn)它綺麗的盛裝，細(xì)碎的土壤凍成了一地波浪，連溫柔的湖也僵硬起來(lái)。到處都干白冷硬，大地失去了它母性的豐腴和柔媚。動(dòng)物和昆蟲(chóng)靜靜地伏于土中，在溫暖安靜的土層中首尾相接，隨心所欲地蜷著身子，無(wú)知無(wú)覺(jué)地睡著。你枕著它的腰，它的腿腳伸展在你的腹上，坦然地?zé)o狀地交錯(cuò)著，享受著肥厚的土層的庇佑和愛(ài)護(hù)。一日又一日，它們就這樣半知半覺(jué)或者無(wú)知無(wú)覺(jué)地甜甜地熟睡著，一切都在酣酣的睡夢(mèng)中，間或動(dòng)一動(dòng)睡姿，發(fā)幾聲囈語(yǔ)，接下來(lái)還是無(wú)休無(wú)止地昏睡。時(shí)光停止了，運(yùn)行靜止了，外面世界聲音的傳遞消逝了。黑甜鄉(xiāng)中，是永恒的暖意。

動(dòng)物和昆蟲(chóng)在睡著，花草樹(shù)木在睡著，山崗在睡著，土地在睡著。

它們可能只醒著一根神經(jīng)，等待接受那個(gè)天外的神秘聲音。

在這個(gè)時(shí)間，世界上也許發(fā)生了許多事情。多事的人們也許憑空弄出了許多動(dòng)靜，這些動(dòng)靜也許被人類(lèi)自詡為改變了歷史的進(jìn)程。但是，動(dòng)靜隔絕于它們，它們不為所聞，無(wú)動(dòng)于衷。和過(guò)去的許多時(shí)日一樣，又連接上現(xiàn)在的許多時(shí)日，酣睡，依舊在溫暖的土地里。

那個(gè)神秘的期待還沒(méi)有來(lái)臨，那個(gè)神秘的聲音還沒(méi)有響起之前，它們只能深深地酣睡。

三月里的某一天，它們被驚了一下，驚醒它們的是來(lái)自土層深處的那個(gè)神秘聲音；也許是土地中一塊石頭的一次呻喚；也許是時(shí)光的一次報(bào)時(shí)；也許是田野的一次深呼吸；也許是植物根系的一次伸展；也許是被冬天遺忘的一顆果實(shí)從樹(shù)梢墜落。像是水泡迸裂“叭”的一聲，像是春困醒來(lái)“哦”了一聲，像是山石跌落“得”的一聲，像是一朵云落下地面“噗”的一響?？傊@一聲很細(xì)微、很細(xì)微，細(xì)微到可以忽略不計(jì)。

這一個(gè)聲音在大自然和人類(lèi)制造的各種噪雜聲音里很快被吸附了，像一片落在眼睛里的雪，還沒(méi)來(lái)得及看清它的形狀，就消失了，它和無(wú)限時(shí)間里的每一秒一樣，消逝于深邃的無(wú)限中。

然而，這一個(gè)微不足道的聲音，對(duì)于蟄于地層下的動(dòng)物昆蟲(chóng)和花草樹(shù)木們，卻是沉雷一樣響亮。它們?cè)谶@一個(gè)瞬間，全部被驚醒了。像是蓄勢(shì)待發(fā)的運(yùn)動(dòng)員聽(tīng)到了久已期待的發(fā)令槍聲，響聲如此巨大，如此清晰地傳入了它們的神經(jīng)，不約而同地，它們都睜開(kāi)了眼睛。在同一個(gè)時(shí)間，它們急不可耐地扒開(kāi)土層，紛紛向外驚喜地打量。它們看見(jiàn)了嶄新的三月的陽(yáng)光，無(wú)比清新鮮嫩的天與地。它們?cè)贌o(wú)一絲慵懶的睡意，一個(gè)個(gè)精神起來(lái)。

哦，驚蟄了。

清明

【清明, 二十四節(jié)氣之一。“春分后十五日，斗指乙，則清明風(fēng)至?！卑础稓q時(shí)百問(wèn)》的說(shuō)法：“萬(wàn)物生長(zhǎng)此時(shí)，皆清潔而明凈。故謂之清明?！鼻迕饕坏剑瑲鉁厣?，雨量增多，故有“清明前后，點(diǎn)瓜種豆”、“植樹(shù)造林，莫過(guò)清明”的農(nóng)諺。】

因了杜牧那首寫(xiě)清明的著名的詩(shī),明媚的清明也因此感染上了憂(yōu)傷：細(xì)雨霏霏,煙雨迷蒙, 枝頭的杏花被打濕了，掃墓歸來(lái)的路上行人相遇于途,都沉浸在深深的哀思中,開(kāi)口未相問(wèn), 只在煙雨里尋，到哪里去消解這無(wú)邊的哀思呢？問(wèn)牧童，牧童遙指杏花村。

在這里，迷人的春霧，柔情的細(xì)雨，枝頭的新綠，大地的生機(jī)，一齊被忽略了，被置換了，被置換成了一種低迷的哀傷的踏青掃墓圖。淅淅瀝瀝的春雨也成了意味著傷感的行人淚。在春風(fēng)中快樂(lè)舞蹈著的酒旗成了麻木心靈的好去處。

其實(shí)，這只不過(guò)是詩(shī)人的一種情緒，一種詩(shī)意的感覺(jué)，一種被獨(dú)特結(jié)構(gòu)了的清明。它涵蓋不了春光的明媚，它消解不了春色的無(wú)限。悲愴和傷感與春天原是不相融的，是一種詩(shī)人的情緒滲進(jìn)了這個(gè)季節(jié)，并使一個(gè)健康的季節(jié)被一種不適合的情緒所籠罩。這只能說(shuō)，是詩(shī)的魅力，是文字的魅力使然。魅，不可知的怪異的能量，通過(guò)規(guī)整的詩(shī)句偏移了人們對(duì)季節(jié)的正確感知。

清明的本意原不是這樣的，是爽朗，明麗，清新，提神，猶如一桶井拔涼水兜頭潑下，顫切切打一個(gè)激靈，抖了抖頭發(fā)，水花四飛，涼意一過(guò)，神情為之一振，所有的春困、慵懶一掃而光，渾身的細(xì)胞都活潑起來(lái)，展眼一看，原野如潤(rùn)，田地如酥，天氣清而且明，無(wú)邊的春色逼入眼來(lái)。這時(shí)突然有了一種激情，一種沖動(dòng)，一種從身體里向外涌動(dòng)的活力，立馬要做點(diǎn)什么，或者要破壞點(diǎn)什么，反正不能閑著，于是“春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”。

清和明兩個(gè)字都是平聲，讀起來(lái)也不激昂，也不低沉。平實(shí)得像陽(yáng)春三月的大自然，平實(shí)得像一種健康的心境。這種平實(shí)，蓄勢(shì)待發(fā)，給人一種想立馬做出一些事情的原始沖動(dòng)。雖然與杜詩(shī)的意境天差地別，但正是合乎春天的真諦。春天正是一個(gè)易于沖動(dòng)和激情的季節(jié)。

端陽(yáng)

【端是“開(kāi)端”、“初”的意思。初五可以稱(chēng)為端五。農(nóng)歷以地支紀(jì)月，正月建寅，二月為卯，順次至五月為午，因此稱(chēng)五月為午月?！拔濉迸c“午”通，“五”又為陽(yáng)數(shù)，故端午又名端五、重五、端陽(yáng)、中天等。從史籍上看，“端午”二字最早見(jiàn)于晉人周處《風(fēng)土記》：“仲夏端午，烹鶩角黍”。】

榴花紅艷似火,江南春色正老,綠濤迭翠,煙雨一片,正是梅子黃時(shí)。剛進(jìn)入古歷五月,人們的心情便有了一些牽掛,好像冥冥之中一種神秘的召喚,引起了心靈感應(yīng),召喚人們?nèi)ネ瓿梢粋€(gè)儀式。這個(gè)儀式很古老,古老得就像那蒼苔斑斑的小橋流水,履行這個(gè)儀式不需要?jiǎng)?chuàng)新,只需要延續(xù),不需要求異,只需要守舊，讓思維在習(xí)慣的軌道上一直滑行,只有古舊才能保持儀式的古香古色。履行這個(gè)儀式是需要各種人以各色形態(tài)參與的：男人孔武有力的臂膀,女人心靈手巧的刺繡,兒童稚氣好奇的眼睛,詩(shī)人沉靜大氣的詩(shī)篇。同時(shí)參與儀式的還有：平靜如畫(huà)的江水,山上青青的菖蒲,竹子脫下的胞衣,大米蒸成的黏糕,細(xì)長(zhǎng)翹首的龍舟,還有一味中藥比如雄黃。

經(jīng)過(guò)幾天的忙碌,儀式所需已經(jīng)備齊,本是代代傳承，熟悉這些程序就像熟悉手掌上的紋路,不用號(hào)召和布置,勿需提醒和安排,人們憑的是心靈感應(yīng),一切只是水到渠成的操作，只要季節(jié)準(zhǔn)備好了,一切便都妥當(dāng)。

這個(gè)日子未來(lái)的時(shí)候,人們也沒(méi)有扳著指頭計(jì)算它的歸期；這個(gè)日子要來(lái)的時(shí)候,人們也沒(méi)有往常迎接節(jié)日一樣的興奮,該來(lái)的終究會(huì)來(lái)。人們神色平靜,一絲不茍地包著粽子,采來(lái)菖蒲,繡了香袋,調(diào)和著雄黃酒,或是重新油漆龍舟,平靜的神色里可能含著一分兩分愴然,兩分三分凝重?都是被內(nèi)斂著。

這種平靜一直持續(xù)到龍舟競(jìng)發(fā),氣氛才陡然地?zé)崃移饋?lái),激越的鼓聲,忘情的吶喊,飛濺的浪花,劃撥的漿聲,強(qiáng)壯的手臂,奮力向前競(jìng)相爭(zhēng)先的龍舟,才攪亂了五月的平靜。男人的角力總會(huì)表現(xiàn)出一種氣勢(shì),這撼天動(dòng)地的氣勢(shì)把靈秀的江南攪得動(dòng)蕩不安。

端陽(yáng),便每每在一年的五月,在平靜內(nèi)斂中開(kāi)場(chǎng),在激揚(yáng)熱烈的氛圍里收?qǐng)龅摹?/p>

據(jù)說(shuō),端陽(yáng)的起源,原是因祭奠歷史上的三個(gè)人物，后來(lái), 歸結(jié)成了專(zhuān)為祭奠一個(gè)人。這歸結(jié)便是一種認(rèn)同,這認(rèn)同便是人心的向背,這向背便是一種取舍,這取舍便是世道人心的價(jià)值。

用世世代代的一個(gè)日子來(lái)祭奠一個(gè)人,無(wú)論這種祭奠的儀式是宏大還是式微,都是一件了不得的事情,哪像眼下四起的造節(jié)風(fēng),人們隨便想一個(gè)名目,聒噪一陣,便煙消雨散,足以見(jiàn)證了浮躁的現(xiàn)代人文化的淺薄。

專(zhuān)設(shè)一個(gè)節(jié)日來(lái)祭奠一個(gè)人,不論這個(gè)人的事跡多么赫赫,功業(yè)如何彪炳,生命多么華麗,都不足以構(gòu)成紀(jì)念的理由。紀(jì)念的也許是一個(gè)失敗者,一個(gè)窮困的，潦倒的,為世所棄,為世所難容的人。人們認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)不是功業(yè)的成敗,只是人格的力量,就是他心里是否裝著人民,一生為著人民的, 人民心里也裝有他。他為人民流血流淚受難,人民也會(huì)用血淚來(lái)紀(jì)念他。

屈原大夫的事跡,雖然魯迅先生謔之曰：“幫忙而不得?！钡_實(shí)是為楚國(guó)的利益招致自我毀滅的。當(dāng)一排排的讒言,一桶桶的污水,劈頭蓋腦一齊潑向一塊潔白的玉,仍不能淹沒(méi)玉的光澤；當(dāng)讒言和污水都加重了濃度,黑如墨汁,臭如老廁,密如急雨,任意撒潑時(shí),玉的光澤便被覆蓋了。這時(shí)候,美玉保持自己的唯一方式,只有碎掉,玉碎的過(guò)程,石破天驚！像一只雄鷹,從長(zhǎng)空呼嘯而下,奮力撞向一塊巨巖,“轟”的一聲,天空響滿(mǎn)悲壯的嘯聲；像一股巖漿,從地心沖天而出,在天空劃出一道絢麗的弧線；像一道閃電,劈裂長(zhǎng)天,發(fā)出耀人眼目的一瞬。一個(gè)偉大的生命迸散了,一塊舉世無(wú)雙的美玉破碎了,一道燦爛的光華卻長(zhǎng)留在天地玄黃間。

近年來(lái),有民俗學(xué)者研究端陽(yáng)節(jié)習(xí)俗,得出這樣的結(jié)論,說(shuō)屈原不是懷石自沉,而是被政敵暗殺的。他援引民俗還原了那千年前慘絕人寰的一幕場(chǎng)景：屈原駕舟駛于江上,許多船箭似地追趕上來(lái),屈原揮劍搏斗,他們把屈原五花大綁,然后沉入江底。目睹這一驚險(xiǎn)追殺死亡游戲過(guò)程的人不敢說(shuō)破實(shí)情,借用隱喻的方式告訴了人們真相, 競(jìng)發(fā)的龍舟,捆包的粽子都再現(xiàn)了兩千年前江上追殺的細(xì)節(jié)。

不論怎么說(shuō)吧,兩千年前一個(gè)黑色的日子,歲月流轉(zhuǎn)到了今天,仍然沒(méi)有褪色,仍然值得人們紀(jì)念,而且一代一代不改變儀式的味道。歷史斷裂過(guò),可紀(jì)念沒(méi)有斷裂；人心變化過(guò),可祭奠沒(méi)有變化,這是一個(gè)多么巨大的延續(xù)的力量。也許,是節(jié)日里添加了吃的內(nèi)容,才使這一個(gè)日子更有平民味,更便于流傳。在消化深沉的思想和瑰麗的詩(shī)篇的同時(shí),一種懷念的文化在加固著，那就是，中華民族的良心。