高汝民

小序

前兩年去桂林旅游，其實(shí)，主要的目的，是看望余慶華先生。余兄是我在哲學(xué)研究所時(shí)的朋友。（他喜歡寫點(diǎn)小說(shuō)、評(píng)論什么的，長(zhǎng)江文藝等多家雜志報(bào)刊都登載過(guò)他的作品。后來(lái)經(jīng)過(guò)下放鍛煉，他留在中國(guó)科學(xué)院院報(bào)工作。之后又調(diào)到桂林，在桂林他主編過(guò)《桂林文藝》，同時(shí)，寫了電影劇本《自然之子》）。

我到桂林后，立即給他掛了個(gè)電話。他聽(tīng)說(shuō)我來(lái)了，急急忙忙趕到我的住處，見(jiàn)面時(shí)，我們不約而同地緊緊擁抱在一起……他已經(jīng)謝頂了，牙齒由于吸煙過(guò)多，已經(jīng)被熏黑了。時(shí)間，真是無(wú)情。原來(lái)我印象他是唇紅齒白、頭發(fā)厚實(shí)的英俊小伙子。我也變了，從一個(gè)少年變成了一個(gè)步履蹣跚的老人，我們感慨了許多。

然后我們很自然地提起哲學(xué)研究所所長(zhǎng)潘梓年（潘漢年的弟弟）他的秘書魯學(xué)文，副所長(zhǎng)張鏞和金岳霖。還提到徐懋庸和李澤厚等等。我們說(shuō)的最多的是金岳霖。金老始終是孤身一人，為什么金老終身未娶？梁思成為什么成跛腳？

知道我想寫一篇回憶文章，慶華兄說(shuō)：“干脆，我給你出個(gè)題目吧！”我說(shuō)：“行??！”他接著說(shuō)：“《我給金岳霖當(dāng)秘書》，你看咋樣！”我說(shuō)：“試試吧！”

（一）

我北京一中畢業(yè)后，因身體原因，未能報(bào)考大學(xué)，很快就接到中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)研究所通知，要求報(bào)到并參加工作。究其原因，可能是我俄語(yǔ)成績(jī)不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)，負(fù)責(zé)人事工作的李明同志跟我談話時(shí)說(shuō)：“你到馬恩著作編譯室工作，主要任務(wù)是擔(dān)任金岳霖同志的秘書。對(duì)金老，要尊重。因?yàn)樗橇畾q的老同志，是高級(jí)知識(shí)分子?！苯又终f(shuō)：“金老尚未發(fā)表的文章，有一箱子那么多，看來(lái)，目前不宜發(fā)表，等以后再說(shuō)吧。”

當(dāng)時(shí)，我并不清楚金岳霖是何許人也，只知道他是研究羅素哲學(xué)的權(quán)威。后來(lái)，我到金岳霖的住處，他住在北大燕南園，是單獨(dú)的一座房子，很安靜，屋頂上爬滿了常青藤。我小心翼翼地敲開了他的門，金老很是熱情地接待了我。他親手剝開橘子遞給我，笑著說(shuō)：“吃吧，很甜呢?！币磺卸寄敲醋匀?，一下子拉近了和他的距離。我一點(diǎn)都不覺(jué)得他有什么架子，感到特別溫暖、親切。

哲學(xué)所有三輛車，一輛鹿牌是潘梓年的專車，一輛是張鏞的；還有一輛是波蘭華沙。金老從來(lái)不要車去接他。他經(jīng)常坐三輪車來(lái)。他身著一件藍(lán)布長(zhǎng)衫，滿頭銀發(fā)，戴一頂遮陽(yáng)帽，架一副玳瑁眼鏡，很儒雅的一位老人，不難看出他年輕時(shí)的瀟灑影子。

其實(shí)，做金老的秘書是極簡(jiǎn)單的。金老的信件很多，每天都要抽出一定的時(shí)間整理。主要根據(jù)來(lái)信提出的問(wèn)題，如報(bào)考邏輯學(xué)應(yīng)該讀什么書，導(dǎo)師是誰(shuí)等等。我有個(gè)小本子，照本宣科寫回信寄走就是。再就是組織稿件。當(dāng)時(shí)我跑了多家，如焦菊隱等。好多名字都忘記了。最后就是不定期地去中共中央馬恩著作編譯局開會(huì)。我記得有局長(zhǎng)姜椿芳、副局長(zhǎng)陳昌浩、人民出版社社長(zhǎng)王子野、人大校長(zhǎng)伍建西、北大教授賀麟等十余人。金老向別人一一介紹了我。當(dāng)時(shí)陳昌浩握住我的手說(shuō)：“呀，這般年輕，學(xué)生味兒很濃哩！”我知道，陳昌浩主編過(guò)《俄華大辭典》，其他就不太清楚了。我年齡太小，如果再大些就好了。那時(shí)，陳昌浩同志曾與周總理是平起平坐的人物哩！陳昌浩同志很健談而且聲音宏亮。說(shuō)到什么問(wèn)題時(shí)，他說(shuō)：“個(gè)人崇拜，在某些時(shí)候是起過(guò)一定作用的，如莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)，為了斯大林，烏拉！結(jié)果，保衛(wèi)了莫斯科，消滅了德國(guó)鬼子?！北娙它c(diǎn)頭稱是。

后來(lái)還談到“資本論”要重新翻譯，還有黑格爾的“小邏輯”等，還商量過(guò)人事問(wèn)題。

在回來(lái)的路上，我問(wèn)金老，您懂得不少外語(yǔ)，您認(rèn)為哪種語(yǔ)言最美。金老不假思索地說(shuō)：法語(yǔ)。法語(yǔ)的詞匯很豐富哩！我又問(wèn)：“您寫文章，為什么用英文寫，別人再翻譯過(guò)來(lái)?！薄傲?xí)慣了，這樣寫起來(lái)快一點(diǎn)，邏輯性更強(qiáng)一些。”

金老也曾經(jīng)批評(píng)過(guò)我。有一次是研究毛主席的工人階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的矛盾，是對(duì)抗性還是非對(duì)抗性的？要求有些單位可選派1—2人參加。我按急件發(fā)了文，其中有力學(xué)研究所的（就在哲學(xué)所后面的一幢樓）。當(dāng)時(shí)，錢學(xué)森是所長(zhǎng)。我記得很清楚，有一輛摩托車疾馳而來(lái)，只見(jiàn)他汗如泉涌：“這個(gè)急件的信封是空的，怎么回事?！蔽耶?dāng)即給他補(bǔ)發(fā)了一張，一直說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起?！?/p>

金老聽(tīng)說(shuō)后，沒(méi)有開會(huì)批評(píng)，而是把我叫到了他家里，說(shuō)：“你太不負(fù)責(zé)任了，幸虧離得近，若是發(fā)往外地怎么辦！你要好好想一想?！彼园l(fā)生這樣的事，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)不知誰(shuí)打擾了一下，于是，才發(fā)了個(gè)空信封。我當(dāng)時(shí)也有氣，加之金老的批評(píng)，我竟摔門而去。后來(lái)，我懷著忐忑不安的心情，再去金老家時(shí)，他好像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)，還拿出毛主席接見(jiàn)他時(shí)的照片讓我看。

（二）

金岳霖為什么終生未娶？金老的前任秘書余傳金告訴我，“你去金老家，有沒(méi)有注意到有一張女的照片？”我說(shuō)：“沒(méi)有注意！”“那個(gè)女的就是林徽因?！焙髞?lái)我去金老家，見(jiàn)到茶幾上放著一個(gè)鏡框，里面有一張黑白照片，已經(jīng)褪了色，顏色有些發(fā)黃，一個(gè)女的端坐在石凳，臉上露出恬靜的笑容，仔細(xì)一看使人倒吸一口涼氣，實(shí)在是太美麗了。我指著照片問(wèn)：“金老，這是誰(shuí)？”金老支支吾吾地回答：“一個(gè)朋友?！庇鄠鹘鹫f(shuō)林徽因擁有超凡的才華和驚人的美麗。她的詩(shī)歌寫得很好，與徐志摩僅僅是親戚關(guān)系是志同道合的朋友而已。原來(lái)林徽因只鐘情兩個(gè)人，一個(gè)是梁思成，另一個(gè)是金岳霖。后來(lái)林徽因說(shuō)：“你們出國(guó)吧，誰(shuí)先拿到博士學(xué)位，我就嫁給誰(shuí)?！焙髞?lái)兩個(gè)人雙雙歸來(lái)，而且都拿到了博士學(xué)位，林很是作難?？汕闪只找蚧贾馗忻埃核汲砷_車去看她。天正下著雨，路很滑，行車中出了事故，造成梁思成腳有點(diǎn)跛。林很是感動(dòng)，決心嫁給梁思成。

林徽因告別金岳霖時(shí)，含淚從皮包中掏出一張近照送給金。金岳霖說(shuō)：“你嫁給思成會(huì)比嫁給我要幸福。”（慶華語(yǔ)）后來(lái)，金老活到九十歲而終生未娶，這是什么？是愛(ài)，是無(wú)以倫比的真愛(ài)，是大愛(ài)！

關(guān)于林徽因，我讀過(guò)不少文章，這些文章基本上沒(méi)提到金岳霖，就是提到也一筆帶過(guò)。我想這些作者或是道聽(tīng)途說(shuō)，想當(dāng)然如何如何以訛傳訛，造成非常不好的效果。

聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在正在拍林徽因，我希望看到林徽因的正面形象。

我給金老當(dāng)秘書，從一九五六年下半年到一九五七年，時(shí)間很短暫，但受益匪淺。