龍建人
一
一個(gè)悶熱的星期五早晨,我剛到辦公室不久,隔壁的同事張姐就急匆匆地沖了進(jìn)來,神色緊張地告訴我王鴻儒先生去世了。我吃了一驚,飛快地瞥了一眼電腦的時(shí)間,發(fā)現(xiàn)顯示的是8月16日。張姐跟我說,她是從前一天的報(bào)紙才知道這個(gè)消息的,是而舉行追悼會(huì)的時(shí)間則是8月14日。我習(xí)慣了上網(wǎng),幾乎不會(huì)閱讀報(bào)紙,這種地方性的新聞當(dāng)然也不會(huì)在較大的網(wǎng)站上公布,難怪從王鴻儒先生去世的12日到開追悼會(huì)的三天時(shí)間里,我沒有得到任何消息。王鴻儒先生身體一直不太好,大多數(shù)時(shí)間都在醫(yī)院里調(diào)養(yǎng),這我是知道的,但是突然得到他去世的消息,還是覺得不可思議。這一天像晴天的霹靂,來得過于突然。
第一次見到王鴻儒先生,是在我剛剛離開學(xué)校的2008年。當(dāng)時(shí),他有兩本書在我們編輯室出版。兩本都是關(guān)于夜郎這個(gè)遙遠(yuǎn)而神秘的古王國(guó)研究的,一本是研究夜郎的歷史,另一本是研究夜郎的文化。這兩部稿子都是由我來看第一校稿。一天,我們領(lǐng)導(dǎo)叫我。我進(jìn)了領(lǐng)導(dǎo)的辦公室,看到一位身材矮小、和藹可親的長(zhǎng)者坐在沙發(fā)上跟領(lǐng)導(dǎo)在聊天,見我走進(jìn)去,他對(duì)我和善地笑了笑。領(lǐng)導(dǎo)給我交代了一些工作的事情后我就離開了。因?yàn)榻?jīng)常有人來領(lǐng)導(dǎo)的辦公室聊天,對(duì)這個(gè)長(zhǎng)者,我也就沒有多加注意。只覺得他和藹可敬,具有一般的文化人所沒有的儒雅。事后,我才知道,這位長(zhǎng)者就是大名鼎鼎的王鴻儒先生。
隨著這兩本書稿出版工作的推進(jìn),我開始跟王鴻儒先生有了聯(lián)系,或者是關(guān)于封面請(qǐng)示他的意見,或者是關(guān)于書稿之中的疑惑請(qǐng)教他。每次有事給他打電話,他都不厭其煩。他不像一些難以打交道的名家,絲毫沒有因?yàn)橐恍┓浅┈嵉募?xì)節(jié)問題而表現(xiàn)出不耐煩。有時(shí)候,擔(dān)心他有什么事情不便接電話,就給他發(fā)短信,他也及時(shí)回復(fù)。王鴻儒先生的這兩本稿子都屬于一套名為“夜郎見證”的叢書,為了統(tǒng)一需要,校對(duì)的中途還請(qǐng)他對(duì)其中一本的結(jié)構(gòu)做過重大的調(diào)整和做重大的刪減,王鴻儒先生都耐心十足,很高興地按照我們的要求做調(diào)整。臨過年的時(shí)候,他還先給我發(fā)短信向我拜年,自稱“鴻儒”。那時(shí),王鴻儒先生已經(jīng)從貴州社會(huì)科學(xué)院退休,而我則是剛出學(xué)校門的毛頭小子,無論是從年齡上還是從學(xué)術(shù)上講,他都是我的前輩。他這樣的自稱可能是出于謙遜,但卻讓我這個(gè)晚輩無比惶恐,幾近無地自容。
可能是出于對(duì)我們的信任,這兩部夜郎研究的書出版之后,王鴻儒先生又送來了他的另一部研究夜郎的書稿《夜郎文化史》。這是他申請(qǐng)到的一項(xiàng)國(guó)家社會(huì)基金課題的成果,55萬字,對(duì)于一個(gè)年輕力壯的學(xué)者,這點(diǎn)字?jǐn)?shù)算不了什么,但對(duì)于經(jīng)常生病住院療養(yǎng)的人,這就需要很大的勇氣了。能申請(qǐng)到國(guó)家社科基金課題本身就需要極為深厚的學(xué)養(yǎng),需要扎實(shí)的學(xué)術(shù)功力,這就不容易;但在具備這個(gè)基本條件的同時(shí),也需要旺盛的精力和堅(jiān)忍不拔的毅力?!兑估晌幕贰返木庉嫻ぷ魑乙彩菂⒓恿说?。
有一天,接到王鴻儒先生的電話,他讓我把校完一校的稿件給他送去。我問,送到哪兒呢?“送到省醫(yī)。”他回答。我納悶了,他家不是住在花溪嗎?怎么讓我送稿子到省醫(yī)呢?不過我還是不假思索掛了電話。我把稿子送到省醫(yī)之后,又給他打電話,他讓我送到老干科病房,這時(shí)我才反應(yīng)過來,原來他又住進(jìn)了醫(yī)院。王鴻儒先生依然神采奕奕,看不出半點(diǎn)病樣,只是偶爾有一些疲倦的神色浮在臉上。他告訴我,他是因去海南度假水土不服拉肚子,才從海南返回貴陽(yáng)住進(jìn)省醫(yī)的。他說,這兩天已經(jīng)好多了,醫(yī)院檢測(cè)的各項(xiàng)指標(biāo)都已經(jīng)正常,唯獨(dú)鉀這種元素還不正常,醫(yī)生還要求輸幾天液補(bǔ)鉀。我說:“早知道這樣,我就不應(yīng)該把稿子給您送來,讓您在這里靜養(yǎng)幾天,康復(fù)之后再看也不遲?!蓖貘櫲逑壬χf:“你看這樣不是挺好嗎?在這里,有時(shí)候也無聊,也就可以隨便看一下了。”做學(xué)問不做到癡迷的程度,是不會(huì)在醫(yī)院里以審校稿子來解悶的。
二
已經(jīng)記不清知道王鴻儒先生的確切時(shí)間,我只能肯定那時(shí)我還在上小學(xué)。我出生于黔北一個(gè)偏僻的小山村。偏僻而貧瘠的山村,生于斯長(zhǎng)于斯最后又長(zhǎng)眠于斯的人們世代都用帶有黏性的黃土筑夯成土墻房。墻體筑成之后,有些蓋草,有些蓋瓦,一棟棟的土墻房繁殖開來,就變成了一個(gè)小村莊。黃土筑成的房屋,冬暖夏涼,保溫透氣。由于燃料的限制,經(jīng)過多年柴火的火燎煙熏,土黃的墻面就帶上滄桑的意味,積淀了越來越多的時(shí)間印痕,逐漸變成了黑色。那里又不具備粉刷條件,為了遮擋黑色造成的光線昏暗,一般人家都會(huì)找些別人不用或者是用不著的舊報(bào)紙來糊墻,一來操作快捷,二來更換方便,只要再加一層新的即可。我家當(dāng)然也不例外。父親有一次去公社上糧還是做什么事,就在公社的辦公室找來一捆沒用的舊報(bào)紙帶回家。母親收工之后,就著昏暗的煤油燈,就將父親找來的舊報(bào)紙糊在暗黑色的墻壁上。那時(shí)候我還小,營(yíng)養(yǎng)不良的身體怎么也長(zhǎng)不高,但是就我目力所及,有幾張報(bào)紙上連載了一部小說,名為《日落長(zhǎng)安》,作者就是:“王鴻儒?!钡菚r(shí)候?qū)τ谶@個(gè)名字沒有什么太多的關(guān)注——也不可能有,更不知道是誰。后來上了大學(xué),學(xué)了中文,偶然聽到老師們?cè)谡務(wù)撏貘櫲逑壬膶W(xué)術(shù)研究,我才意識(shí)到王鴻儒先生在貴州學(xué)界的分量,但還是沒有將他與《日落長(zhǎng)安》的作者聯(lián)系在一起。
《日落長(zhǎng)安》是王鴻儒先生“大唐之秋系列”的長(zhǎng)篇小說,通過對(duì)唐代重大政治斗爭(zhēng)的直接或間接的描寫,從一個(gè)側(cè)面展示了事件的當(dāng)事人重大歷史旋渦中的遭際,寫出了他們力圖恢復(fù)昔日的盛唐氣象所付出的艱辛和努力。在這部小說之中,無論是當(dāng)時(shí)的宮廷樂舞,還是寫煉丹修道、服飾飲食等,王鴻儒先生都是翻閱了不少史料得來,而不是一任想象力天馬行空,想當(dāng)然唐朝有些什么。從這點(diǎn)來看,王鴻儒先生在創(chuàng)作這一系列的長(zhǎng)篇小說的時(shí)候,他的學(xué)者身份起到了十分重要的作用,那份學(xué)術(shù)上的認(rèn)真與嚴(yán)謹(jǐn)著實(shí)功不可沒。金庸一直以歷史學(xué)家自居,但他的小說中,就曾犯過忽視歷史事實(shí)的錯(cuò)誤,比如,段譽(yù)能吃到辣椒,楊過能吃到玉米等。這都是對(duì)待歷史不嚴(yán)謹(jǐn)造成的。王蒙曾經(jīng)提出,要警惕作家的非學(xué)者化,真是一語中的。不過,我當(dāng)時(shí)讀到報(bào)紙連載的《日落長(zhǎng)安》片段,卻沒有也不可能想這么多,只覺得故事講得非常精彩,吸引力很強(qiáng),但苦于找不到完整的小說,對(duì)《日落長(zhǎng)安》的閱讀也就不得不停了下來。
王鴻儒先生是貴州福泉人,家鄉(xiāng)觀念極深,他從小在文化氛圍濃厚的福泉長(zhǎng)大,深受影響。2007年,他將關(guān)于描寫家鄉(xiāng)福泉的老街老巷、習(xí)俗風(fēng)情的散文集出版,名為《福泉往事》。這本散文集對(duì)于王先生而言,承載的不僅僅是他兒時(shí)的夢(mèng)想與溫馨,還有其他的許多。夢(mèng)想可以隨著時(shí)間的推移而實(shí)現(xiàn)或者中斷,但關(guān)于夢(mèng)想的溫馨卻會(huì)越來越清晰。讀《福泉往事》,首先感受到的是散文中的平實(shí)與不事花哨的樸素,通過平淡的文字,感受到的是后面跳動(dòng)的一顆熱血沸騰的心。批評(píng)家謝有順認(rèn)為,散文是作者直接面對(duì)讀者的,讀者與作者之間沒有任何隔離和掩飾,作家的心靈就赤裸裸地展現(xiàn)在文字之中。在《福泉往事》中,我們也能感受到
文字之后的赤子之心。
三
《夜郎文化史》出版后的一天,王鴻儒先生來出版社辦事,就順便到我辦公室來。他帶來了一本《樂黛云傳》送給我。我翻開扉頁(yè),上面寫道:“建人先生雅正,鴻儒?!币环N莫名的感動(dòng)突然就攫住了我。我再三向王先生道謝,并聲明,在他面前,我是真正的晚輩,不用這么客氣。他沒有接受,但溫和地笑了。之后,每每有事給他打電話,他都要贊揚(yáng)我們的《夜郎文化史》做得好,得到了他身邊朋友的高度肯定。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我總是感覺到十分開心。在工作上所接觸到的文化人中,像王鴻儒這樣的作者并不多見。
《樂黛云傳》不知道是不是王鴻儒先生最好的傳記作品,但可以肯定的是,這本書是他最為珍視的作品。在《樂黛云傳》之外,王鴻儒先生還寫過《蹇先艾評(píng)傳》、《黃齊生傳》、《風(fēng)雨征程:紅軍作家陳靖?jìng)鳌返葞撞總饔洝拂煸葡壬琴F州貴陽(yáng)人,北京大學(xué)著名的比較文學(xué)教授。她跟王鴻儒先生差不多是同代人,要為同代寫傳記,可能一般人都放不下這個(gè)架子,因而這種態(tài)度本身就值得崇敬。寫傳記是一種學(xué)術(shù)活動(dòng),經(jīng)過艱辛的勞動(dòng)寫成傳記之后,再得到傳主的肯定就不容易了(從樂黛云先生為《夜郎文化史》作序可以看出,樂黛云先生是肯定王鴻儒先生的學(xué)術(shù)研究的)。我想,這大概是王鴻儒先生比較珍視這部作品的原因吧。
事實(shí)上,在王鴻儒先生發(fā)表了《蹇先艾評(píng)傳》之后,就得到樂黛云先生的肯定,她稱這部作品“是貴州出版的第一本現(xiàn)代文學(xué)研究專著,就已經(jīng)達(dá)到了全國(guó)水平,不僅毫不遜色于文化發(fā)達(dá)地區(qū)出版的同類著作,而且具有自己的特點(diǎn)。……顯示出一種不可忽視的‘實(shí)力”(樂黛云《“鄉(xiāng)土文學(xué)”研究的新收獲》,《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》1987年第2期)在“文人相輕”成為潮流的今天,再回頭去閱這些文字,不得不讓人沉思。王鴻儒先生在文藝批評(píng)方面也有著深厚的實(shí)力,還是在20世紀(jì)80年代,有香港學(xué)者在《申報(bào)-中國(guó)文壇傳欄》上撰文稱,王鴻儒先生與謝冕、曾鎮(zhèn)南、白燁同為“有名望的文藝評(píng)論家”。從學(xué)術(shù)上看,貴州學(xué)術(shù)界引起外界重視的學(xué)者并不多見,能夠得到全國(guó)學(xué)界的高度評(píng)價(jià),這是王鴻儒先生的成績(jī),也是貴州學(xué)術(shù)界實(shí)力的體現(xiàn)。
前面也提到了,除了學(xué)者的身份,王儒鴻先生的另一重身份是作家。作家與學(xué)者由于思維方式相反,很難結(jié)合在一起。一個(gè)需要天馬行空的想象力,一個(gè)需要嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度;一個(gè)需要飛揚(yáng)的文筆,一個(gè)需要平實(shí)面中性的表達(dá);一個(gè)需要形象的構(gòu)思,一個(gè)需要邏輯的推理……同時(shí)兼有這兩種身份的人實(shí)在不多,但所取得的成果與身份相稱的人更是少之又少。就目前而言,在這兩方面都做得好的有李劫、格非、曹文軒、葛紅兵等人。王鴻儒先生也是其中的佼佼者,作家和學(xué)者兩者都沒有偏廢?!妒⑹肋z恨》更名為《天寶遺恨》在臺(tái)灣出版,日本有學(xué)者將這些歷史小說選定為研究項(xiàng)目,這也算是對(duì)作家王鴻儒文學(xué)創(chuàng)作的一種肯定吧。
2011年8月12日,王鴻儒先生永遠(yuǎn)地離開他的親人,離開了他生活了幾十年的這個(gè)世界。他走了,似乎沒有帶走什么,但又似乎把一些最彌足珍貴的東西帶走了。