佘振華

《中國不笑，世界會哭》的寫作立場：對相異性的消解。

在西方世界里，無論是在普通人還是漢學(xué)家眼里，中國都是一片充滿神奇和想象的異域。相異性，便是所有西方漢學(xué)家看待中國不能放棄的立場。可以設(shè)想，一位西方漢學(xué)家，其看待中國問題或者分析中國文化的立場、方法或目的與中國學(xué)者一致的話，這不僅對于研究本身來說了無新意，而且更為嚴(yán)重的是抹殺了解讀中國文化的多樣性。于是，對于一個西方漢學(xué)家，可能永遠也無法回避中西文明之間的相異性。

法國是將國外漢學(xué)作為一門學(xué)科加以研究的發(fā)源地，早在17世紀(jì)，一些憧憬東方的法國耶穌會教士便來到中國，其直接推動力也正是中國與西方存在的巨大相異性。自此以后，法國漢學(xué)以執(zhí)牛耳之勢，在西方漢學(xué)領(lǐng)域占據(jù)了非常重要的地位，“18世紀(jì)的法國漢學(xué)已經(jīng)初步奠定了基礎(chǔ)，確立了法國作為歐洲漢學(xué)中心的地位”。法國研究中國的知名學(xué)者層出不窮，可是，“不管外國作家以何種方式來切入中國文化，從何種角度來接納中國哲學(xué)精神，不管他們出于什么樣的需要，為中國文化加以美化或丑化，因而在世人面前展示出正和負的百態(tài)千姿的文化形象，但他們都無一例外地把中國文化、中國精神視為與自身文明相異、魅力無窮的‘他者……”法國作家研究中國主要可以分為兩類，第一類的典型代表是弗蘭索瓦·于連，以哲學(xué)的視角來研究中國文化，在一種對中國哲學(xué)的思考中重新扭轉(zhuǎn)陷于危機的西方哲學(xué)，“他者吸引我們走出自我，也有可能幫助我們回歸到自我，發(fā)現(xiàn)另一個自我”。而另一派則更加注重對中國各個領(lǐng)域的事實研究，反對用中國文化去解決西方的問題。無論如何，法國的漢學(xué)家和漢學(xué)研究不會逃避相異性，而是從各自的視角、方法和領(lǐng)域去闡釋中國。

在《中國不笑，世界會哭》一書中，作者弗雷什先生則有意去消解這樣一種相異性。在書的引言部分，作者以“有必要害怕中國嗎?”開篇，其實就已經(jīng)暗示了本書的主旨是建立在一種中國威脅論之上的。作者在后面部分極力掩飾這一寫作主旨，刻意拉近與中國之間的距離，如“就個人而言，我愛中國!”“我對這個民族敬重之極!”“大家千萬不要誤會：這些文字都是由一個熱愛中國、熱衷中國文化、敬重愛好和平的中國人民的人寫成。”由此，可以看到作者寫作過程中的一個嚴(yán)重的悖論，一方面，不斷地讓法國讀者去“害怕中國”，提醒法國讀者“中國就像在火山上跳舞，一旦噴發(fā)，世界將籠罩在煙霧之下?！迸c此同時，作者不斷重申對中國的了解和熱愛，“我有幸能經(jīng)常去中國”。在周寧先生《天朝遙遠——西方的中國形象研究》一書中提到，“中國形象是西方現(xiàn)代文化的他者鏡像。它可以是理想化的，表現(xiàn)欲望與向往、表現(xiàn)自我否定與自我超越的沖動；也可以是丑惡化的，表現(xiàn)恐懼與排斥、表現(xiàn)自我確認(rèn)與自我鞏固的需求”。本書的作者弗雷什先生的他者鏡像無疑是表現(xiàn)恐懼與排斥。那么，作者為什么要極力拉近與中國的距離?為什么刻意去掩飾把中國他者化的事實?

在今天，中國以自身的行動證明了西方“中國威脅論”的荒謬。開放的中國向全世界展示了中國的魅力，越來越多的西方人來到中國，認(rèn)識了中國，成了中國人民的朋友?！爸袊{論”在西方得到了許多人的懷疑和批評。正是在這樣一種背景下，弗雷什先生撰寫了《中國不笑，世界會哭》一書。作者的寫作態(tài)度無非是從其所見到、所理解的想象去重新闡釋中國威脅論。

《中國不笑，世界會哭》一書的中文譯者王忠菊老師在譯者序里提到“弗雷什懂中文，了解并非常喜愛中國文化和藝術(shù)，對中國的哲學(xué)思想，特別是道家思想很有研究。他對中國人民的感情和對中國前途的憂慮在這部書中充分體現(xiàn)，讀者可以不認(rèn)同他的觀點，但肯定能從字里行間感受到他的真誠和友善”。筆者無意去否定以上評述，只是就該書文本本身所彰顯的西方的中國形象進行批判。誠然，在本書里，作者所列舉的現(xiàn)象，例如，人口眾多、消費問題等的確是中國的現(xiàn)實情況，可是，“在后現(xiàn)代的、批判的理論前提下研究西方的中國形象，就不必困擾于西方的中國想象是否真實或失實，而是去追索西方的中國現(xiàn)象，作為一種知識與想象體系，在西方文化語境中的生成、傳播、延續(xù)的過程與方式”。弗雷什先生也無法擺脫西方文化語境，其研究中國問題的方式也必然把中國放在“他者”的位置上，其利益中心，仍然是維護繼盧梭以來的、今天業(yè)已逐漸衰弱的西方現(xiàn)代文化權(quán)力，展現(xiàn)現(xiàn)代中國對世界的威脅，表現(xiàn)一個西方人的焦慮。正如作者提到的“我越是試圖展望未來，就越是感到痛苦”。這讓人似乎看到19世紀(jì)末和20世紀(jì)上葉歐洲人對“黃禍”的擔(dān)憂和恐懼，這種恐懼感由來已久，想擺脫并不容易。所謂中國“威脅”在法國長期是一個熱門話題，中國越是發(fā)展，越是強大，西方人的恐懼感就越是強烈。

微笑的文化

在《中國不笑，世界會哭》一書目錄里，弗雷什先生就認(rèn)為“笑是中國人行為的一部分(與中國人行為同質(zhì))。笑是中國人承受人口眾多的主要療法。自古以來對餓死及什么都缺(缺乏一切)的害怕中國人的壯舉：和平地生活著，哪怕人口眾多帶來令人窒息的重壓，個體避開集權(quán)和集體主義體制剛性的策略：無論如何，追求幸福笑是最高禮節(jié)”。不錯，中國是世界上人口最多的國家之一，歷史上歷經(jīng)西方列強的蹂躪，飽受戰(zhàn)亂和自然災(zāi)害之苦，更不用說之后的“反右”、“文革”等政治運動的沖擊，個人不可選擇地服從、融入集體。中國人比世界上任何國家的人都懂得怎樣在各種壓力下追求幸福和平靜，怎樣用笑來迎對困境和挫折。可是，笑作為一種表達情感的方式，并非中國特有，西方人也會笑。亞里士多德說：“在一切生物中只有人類才會笑。”這句名言告訴我們，笑是人類的高級精神特權(quán)，它是別的生物所無法比擬的，但就行為本身并不存在東西方的差異。正是這句名言，成為后來尤其是文藝復(fù)興時期的笑(或詼諧)文化的直接源泉。在西方的每一次社會轉(zhuǎn)型期，笑文化都起到了至關(guān)重要的作用。在弗雷什先生的祖國法國，文藝復(fù)興時期的文學(xué)大師拉伯雷的《巨人傳》中，就始終籠罩著一種笑文化的氛圍，獨具一種波西米亞式的狂歡美學(xué)氣質(zhì)。笑是狂歡意識的宣泄，它促進死亡和新生的更替。笑同樣也是幸福的表現(xiàn)。其實西方人笑的時候恐怕更多，人們隨時笑著向陌生人打招呼，電視臺主持人常常無節(jié)制地大笑，不會搞笑的節(jié)目很難生存，甚至在親人葬禮上也常講笑話……在本書中，作者列舉了“許梅笑是為了不讓大家再哭。這樣做等于是讓自己的家人和朋友不再流淚”。然而，法國當(dāng)代戲劇大師雅克·拉薩勒也曾在接受采訪時說過“我們笑是因為不想哭”?？梢姛o論是對于法國還是中國，笑這一行為本身所承載的文化內(nèi)容是相似的，不同的文明所彰顯的人性也是相同的，比較文化所追求的應(yīng)該是和而不同的關(guān)懷，而從某一點出發(fā)過于夸大中西方的差別，這樣的做法顯然是不可取的。

除此之外，弗雷什先生還認(rèn)為中國人隨時都在笑。在這一點，弗雷什先生顯然與同為法國作家的亨利·米肖產(chǎn)生了矛盾?！爸袊撕孟駨奈此沙谶^。他們小心謹(jǐn)慎，處處設(shè)防，很可能會喪失笑的能力。由于長期的壓抑、隱藏、絞

盡腦汁，中國人不再會笑，多可怕的沉疴啊?！睘槭裁赐欠▏?，對于中國人的笑有完全不同的認(rèn)識?在本書的結(jié)構(gòu)中，弗雷什先生試圖以中國人愛笑的現(xiàn)象來說明中國人的幸福觀，來解釋中國人特別容易得到滿足——在餐館里快樂的笑聲，公共場所震耳的談話聲，甚至在邊遠小鎮(zhèn)的集市上都擠滿笑聲熱鬧的人群。因此，中國人常笑。但作者的目的在于證明如果中國人的幸福觀改變，為數(shù)眾多的人口必然會給世界帶來威脅。這種論證邏輯并不合理。首先，中國人的幸福觀一直是處于變化之中。比如，于連在《內(nèi)在之象：(易經(jīng))的哲學(xué)解讀》一書序言中認(rèn)為“在兩千多年以來的不同時期，這一經(jīng)典成為巨大的詮釋對象。因為，中國人不斷依據(jù)其特殊的關(guān)懷重新思考《易經(jīng)》，同時將它視作主要的思考工具。從這個角度來看，我們甚至可以說通過《易經(jīng)》的閱讀或者更準(zhǔn)確地說以這種閱讀為起點，中國的思想得到了周期性的更新”。因此，從歷史上來看，中國人思想不斷在演化，而且這一演化并未給世界帶來威脅。其次，中國人不笑也一定不會給世界帶來災(zāi)難。作者的擔(dān)心是建立在一種空想之上。而弗雷什先生“多么希望中國人還是那么愛笑，還是動不動就笑!”的原因正是對中國威脅的恐懼。從他內(nèi)心來講，弗雷什先生非常希望中國人繼續(xù)保持滿足于幾千年來極為匱乏的物質(zhì)生活的“美德”，并在這樣的生活條件下還總是笑，像阿Q一樣自我“精神愉悅”。但如今，這種“精神愉悅”的古老價值觀正面臨西方的科學(xué)進步帶來的巨大沖擊，但是中國人在適應(yīng)這樣的物質(zhì)生活時所做出的種種努力一定不會給世界帶來威脅。

對中國道家文化的關(guān)注

通觀本書，弗雷什先生對中國文化尤其是道家哲學(xué)了解頗多，對其也有自己的解讀。大致可以把作者對道家文化的解讀歸納為以下幾個部分：

一、對道本質(zhì)的理解。道是“柔韌的世界”的本質(zhì)；對于追求中的人而言，道是一所謙恭的學(xué)校；道是如此復(fù)雜，以致人們無法理解。

二、中國人的絕對幸福。只有完人或真賢才可以達到絕對幸福，根據(jù)莊子，絕對幸福并無統(tǒng)一形態(tài)，依據(jù)追求的方式而不同，均一性中孕育著個體的不幸；然而對于常人，道既是避難之處，又是一種溯源，在哲理下看事物，這就是找到絕對幸福的鑰匙，達到認(rèn)識的最高階段。

三、追求內(nèi)心與外在的和諧。作者認(rèn)為，道家文化是對物質(zhì)財富的否定，而內(nèi)在的空才是完美幸福的鑰匙。

作者對道家文化的理解是非常深刻的，可是作者運用道家文化和經(jīng)典是為了實現(xiàn)什么目的?

我們先來看看打開本書映入眼簾的一句引自《道德經(jīng)》的名言：tout abdiquer，cest gagner l' univers，這是《道德經(jīng)》第48章里的句子：“將欲取天下者，恒以無事。”其前面的句子是“為學(xué)日益，為道日損；損之又損，以至于無為。無為而無不為”。整個48章講的是無為而治的道家思想。其大意是“求學(xué)，知識會一天天增多；修道，情欲會一天天減少。減少啊再減少，而至于清靜無為的境界。清靜無為，便會無所不為。治理國家?？壳屐o無為，老想有所作為，則往往治理不好國家了。”作者把這句話放在書的第一頁，用意何在?如果對于一個沒有完整讀過《道德經(jīng)》的讀者，這句話便有了一個斷章取義的效果。脫離《道德經(jīng)》本身的理解，這句法語翻譯成中文是“放棄一切是為了贏得世界”。作者引用《道德經(jīng)》的用意便不證自明了，其目的就是論證中國威脅的合理性。

綜上所述，本書作者弗雷什先生是一位中國人民的朋友，對中國有著深厚的感情，可是在本書中，作者是把中國作為他者來審視，并且站在維護西方中心主義的立場來研究中國問題。在本書的深層內(nèi)容上，作者是在宣揚一種中國威脅論，而這一點，無疑是值得批評的。